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Abstract

The narratives of Grossman and Levi are used as applications of the method of the participatory observa-
tion, introduced in sociology and anthropology by Malinowski. This method consists in placing the research-
er in a social situation, making him interact with the other actors, in order to extract data for analysis. 
Grossman’s and Levi’s masterpieces may help to describe the concentration universe, which is – according to 
Hannah Arendt – a central characteristics of totalitarianism.  Our two “social researchers” (Grossman and 
Levi) descend (unwillingly) into the abyss, the concentration camp, ending up being part of the social group 
that lived in that situation. Manipulation, violence and alienation are the key factors which determined the 
chance of survival or death in the concentration camp.

Le narrazioni di Grossman e Levi sono utilizzate come applicazioni del metodo della osservazione parte-
cipante, introdotto in sociologia e in antropologia da Malinowski. Questo metodo consiste nel collocare 
il	ricercatore	in	una	situazione	sociale,	facendolo	interagire	con	gli	altri	attori,	al	fine	di	estrarre	dati	per	
l’analisi.	I	capolavori	di	Grossman	e	Levi	possono	aiutare	a	descrivere	l’	universo	concentrazionario,	che	
è – secondo Hannah Arendt – una caratteristica centrale del totalitarismo. I nostri due “ricercatori so-
ciali”	(Grossman	e	Levi)	scendono	(loro	malgrado)	nell’abisso,	il	campo	di	concentramento,	finendo	per	
far parte del gruppo sociale che viveva in quella situazione. Manipolazione, violenza e alienazione sono i 
fattori chiave che determinano la possibilità di sopravvivenza o di morte nel campo di concentramento.
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		*	 Questo	articolo	costituisce	la	trascrizione	di	una	breve	comunicazione	presentata	all’8°	Convegno	
Istituzionale Multidisciplinare Convivere con Auschwitz,	organizzato	dall’Università	di	Trieste,	con	di-
retta	streaming	Trieste-Berlino,	il	26	gennaio	2021,	nell’ambito	della	Settimana	della	Memoria.
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Grazie agli organizzatori per il loro invito a partecipare al Convegno Convivere con 
Auschwitz. 

Vorrei preliminarmente chiarire che il mio intervento è svolto dal versante delle 
scienze sociali, cioè usando la prospettiva di chi si occupa dei fatti sociali, spesso de-
contestualizzandoli,	e	quindi	l’uso	che	io	faccio	dei	lavori	di	due	grandissimi	scrittori	
come	Grossman	e	Levi	non	è	collegato	all’analisi	letteraria,	filologica	e	critica,	rispetto	
alla quale non avrei nessuna competenza ovviamente. Se mi passate una nota meto-
dologica, ciò che rende straordinariamente interessante per lo scienziato sociale la 
lettura dei capolavori di questi due scrittori – aldilà del “fatto” letterario – è che le loro 
opere e la loro descrizione dei campi di concentramento nazisti possono essere uti-
lizzati	come	una	forma	di	“osservazione	partecipante”,	cioè	come	se	fossero	un’appli-
cazione	del	metodo	dell’osservazione	sociologica	ed	antropologica	introdotta,	ormai	
oltre	un	secolo	fa,	da	Bronisław	Malinowski,	il	grande	antropologo.	Nell’antropologia	
e	poi	nell’etnografia	questo	metodo	consiste	nel	calare	il	ricercatore	dentro	una	situa-
zione sociale, facendolo interagire con gli altri attori in quella situazione sociale, allo 
scopo	di	cavarne	ovviamente	dei	dati	per	l’analisi.

Negli interventi che hanno preceduto il mio e che ho avuto modo di ascoltare, si è 
parlato della memoria e, in collegamento con questo tema, Mauro Barberis ha anche 
accennato al problema del negazionismo: sì, si possono negare i documenti e i dati, si 
può	negare	tutto	se	volete,	però	è	un	po’	difficile	negare	anche	la	memoria trascritta in 
opere letterarie di questa portata. Questa memoria trascritta è memoria attiva e viva ora. 

Vorrei dunque utilizzare i capolavori di Grossman e Levi per provare ad enucleare 
alcune	caratteristiche	di	quello	che	è	stato	definito	da	Hannah	Arendt	in	avanti	come	
l’universo concentrazionista,	 ovverosia	 il	modello	 totalitario	 basato	 sull’impiego	 del	
terrore. I nostri due “ricercatori sociali” (Grossman e Levi) si calano (loro malgrado) 
in	un	universo	particolare	che	è	il	campo	di	concentramento,	finendo	per	far	parte	del	
gruppo	 sociale	 che	 vive	 in	 quell’universo.	Qui,	 essenzialmente,	 valgono	due	 risorse	
cruciali	per	l’organizzazione	del	gruppo.

Una	prima	risorsa	attiene	alla	modalità	dell’esercizio	delle	relazioni	sociali	e	del	
potere	all’interno	del	gruppo,	che	sono	basate	essenzialmente	sul	condizionamento	o	
anche	sulla	manipolazione	psicologica.	Ho	ascoltato	con	grande	interesse	prima	l’in-
tervento	di	Fabio	Del	Messier,	ma	non	sono	in	grado	di	svolgere	un’analisi	psicologica	
di questi meccanismi, mi limito però ad osservare che i meccanismi del condiziona-
mento	e	della	manipolazione	psicologica,	 cioè	 l’azione	 sistematica	 sullo	 stato	della	
mente dei soggetti sottoposti al potere, sono cruciali nel campo di concentramento per 
mantenere il gruppo sociale. La seconda risorsa per la tenuta di quel gruppo sociale, 
per lo sviluppo di quel fenomeno sociale che è il campo di concentramento, natural-
mente – sappiamo – è la violenza. Le mie osservazioni vorrebbero essere in capo a 
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questi	due	aspetti	del	fenomeno	concentrazionario:	l’uso	del	condizionamento	e	della	
manipolazione	psicologica,	da	un	lato,	e	l’uso	della	violenza,	dall’altro.

La particolarità di questi osservatori, cioè Primo Levi e Vasilij Grossman, è che la 
loro	osservazione	partecipante	non	si	può	spingere	fino	al	limite	ultimo,	che	sarebbe	
la	morte	stessa,	l’eliminazione	fisica.	Non	avremmo	a	disposizione	per	paradosso	le	
loro memorie, se così tragicamente fosse accaduto. Primo Levi per fortuna è soprav-
vissuto, mentre Vasilij Grossman non fu internato e visitò i campi di concentramen-
to,	servendo	come	ufficiale	addetto	alla	propaganda	nell’Armata	Rossa,	come	riporta	
in Uno scrittore in guerra, il suo diario di quella esperienza (Grossman 2015).

Levi ci ha lasciato soprattutto tre grandi lavori che ricordano la sua esperienza: Se 
questo è un uomo (2005, ed. or 1947), I sommersi e i salvati (1986) e poi La tregua (1963), 
che è una sorta di anabasi, un ritorno dal campo di concentramento. Anche un capitolo 
del Sistema periodico (1975) è	in	definitiva	importante,	e	vi	farò	cenno.	Singolarmente,	
collegandomi alle osservazioni prima sviluppate da Enzo Alessio, la chimica gioca un 
ruolo importante nel mantenimento della memoria in Primo Levi. Vasilij Grossman 
invece ci ha lasciato lo straordinario capolavoro Vita e destino (2013), dove, riportan-
do	l’esperienza	di	Sofia	Osipovna	(uno	dei	tanti	caratteri	del	suo	affresco	tolstojano),	
narra la tragedia appunto di questa ebrea che viene deportata e muore nei campi di 
concentramento. Grossman, probabilmente saprete, si porta dietro un senso di colpa, 
perché ha lasciato nella sua città nativa in Ucraina la madre e crede di essere in qual-
che misura responsabile della sua morte, convinto che la madre sia stata deportata nei 
campi e poi uccisa dai nazisti. Invece così non è, la madre di Grossman vivrà durante 
l’occupazione	nazista	dell’Ucraina	e	morirà	di	una	morte	naturale.	Il	carattere	di	Sofia	
Osipovna,	e	la	sua	patetica	morte	nella	camera	a	gas,	abbracciata	ad	un	figlio	senza	ma-
dre che lei amorevolmente accudisce in quei suoi ultimi giorni di vita nel lager,	riflette	
il senso di colpa di Grossman mai rimosso. 

Per	 quanto	 riguarda	 condizionamento	 e	 manipolazione,	 come	 leve	 dell’azione	
del potere nelle relazioni sociali dentro i campi di concentramento, i nostri scritto-
ri sottolineano ripetutamente due aspetti. Il primo è quello del travisamento o della 
menzogna. Già la manipolazione, come manipolazione psicologica o attitudinale, può 
significare	l’intervento	nascosto	sui	dati	conoscitivi	per	indurre	qualcuno	in	un	certo	
stato psicologico e in un certo atteggiamento (secondo la lezione che Mario Stoppino 
(2001) ci ha lasciato sulle forme del potere), quindi la manipolazione è essa stessa un 
uso menzognero, magari di fatti e di situazioni per costringere qualcuno ad assumere 
atteggiamenti	o	a	tenere	condotte	gradite.	È	chiaro	che	nell’esperienza	della	depor-
tazione nei campi di concentramento la menzogna è un fatto cruciale, perché tutte le 
testimonianze ci riportano spesso questo travisamento della situazione da parte degli 
ebrei, i quali non sanno dove né perché sono deportati, viene loro nascosto il luogo di 
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destinazione e la ragione dello “spostamento”. Le narrazioni di Primo Levi e di Vasilij 
Grossman	concordano	su	questo	fatto	centrale:	la	destinazione	del	viaggio	è	ignota;	
l’arrivo	nel	 campo	è	organizzato	 in	modo	 scientifico,	 per	 dare	 l’impressione	di	 una	
finalità	ancora	“razionale”	(organizzarsi	per	qualcosa,	per	essere	indirizzati	a	una	nuo-
va	abitazione,	per	 svolgere	nuove	mansioni);	 la	denudazione	ha	“un	senso”	 (lavarsi	
finalmente,	dopo	giorni	di	un	viaggio	bestiale)	e	questa	menzogna	ultima	viene	dissi-
mulata così bene, perché le camere a gas sono ambienti che ricordano i “bagni”, con un 
vestibolo o anticamera e delle docce vere e proprie, che in realtà sono dispensatrici di 
gas	venefici	anziché	di	acqua.	Questo	percorso	della	menzogna	valeva	per	chi	doveva	
morire subito, perché vedremo che alcuni riescono a sopravvivere, a salvarsi, per una 
ragione come poi richiamerò. 

L’altro	aspetto	collegato	alla	manipolazione	è	quello	che	 io	chiamo	(non	so	se	è	
un’espressione	corretta	sul	piano	dei	meccanismi	psicologici,	dei	quali	non	sono	mi-
nimamente	un	esperto)	dell’estraneazione,	l’uscita	dell’individuo	dalla	sua	corporeità,	
dalla	sua	fisicità.	Quasi	tutte	le	memorie	di	chi	è	sopravvissuto	al	campo	di	sterminio	
ci	narrano	di	questa	progressiva	perdita	del	senso,	della	propria	fisicità.	Banalmente,	
ciò avveniva perché nessuno aveva più specchi per guardarsi, ma soprattutto perché 
il	processo	di	decadimento	fisico	era	molto	rapido	in	quelle	condizioni.	Alcuni	anni	fa	
la televisione di stato italiana ha trasmesso un documentario sul rastrellamento e poi 
deportazione degli ebrei italiani di Roma del 16 ottobre 1943. Una donna sopravvissuta 
raccontava che aveva trascorso gli anni della prigionia senza guardarsi allo specchio e 
quando, dopo la liberazione, le capita nuovamente di farlo si trova di fronte una perso-
na	(sé	stessa)	che	non	riconosce,	tanto	il	decadimento	fisico	aveva	reso	irriconoscibile	
a sé stessa la sua persona. Ho visto che prima era collegata Tatiana Bucci, adesso non 
so	se	lo	è	più;	noi	l’abbiamo	sentita	l’anno	scorso	narrare	un’esperienza	simile	in	occa-
sione della sua lectio magistralis,	per	l’inaugurazione	dell’anno	accademico	scorso,	che	
grazie anche a Gianni Peteani abbiamo pubblicato nella rivista Poliarchie/Polyarchies 
– disponibile open access (Bucci 2020). Nella sua lectio magistralis la signora Bucci 
racconta di come loro bambine (lei e la sorella Andra) vengono visitate per un certo 
periodo quotidianamente dalla madre, ma col passare del tempo le due sorelle non 
riconoscono quasi più la madre, perché, sottoposta a quella condizione di privazione 
di ogni necessità, di ogni nutrimento, anche logora nei vestiti, sporca (potete immagi-
nare),	alla	fine	quella	donna	a	Tatiana	e	Andra	non	sembra	più	la	loro	madre.	Questo	
è ciò che intendo con “processo di estraneazione” – forse in modo improprio sul piano 
concettuale. Il deportato non riconoscere più sé stesso e comincia a percepire il suo 
corpo come qualcosa che non gli appartiene, qualcosa che non ha alcun legame con 
ciò che egli prova, dunque una “cosa” estranea alla propria coscienza. Non so se rendo 
questi meccanismi psicologici in modo corretto, ma azzardo dire che la rassegnazione 
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di molti alla morte in quei contesti fosse fortemente determinata da questa estranea-
zione	dal	proprio	corpo	e	dalla	propria	fisicità,	che	porta	ad	accettare	la	morte	come	un	
evento	che	non	appartiene	più	alla	“coscienza”	dell’individuo	ma	alla	sua	“corporeità”,	
una dimensione che ciascuno ha però ormai smarrito. 

L’altro	elemento	centrale	dell’universo	concentrazionario	è	la	violenza,	che	è	pari-
menti descritto da questi autori. Negli studi sul tema, si parla di elemento del terrore 
come caratteristico dei regimi totalitari e poi dei campi di concentramento. Il terrore 
è	stato	descritto	da	Hannah	Arendt	come	uno	delle	componenti	definitorie	dei	regimi	
totalitari (Arendt 1996, ed. or. 1951). Essenzialmente “terrore” qui non vuol dire una 
costante paura di qualcosa (sì, forse banalmente anche questo), ma più drammatica-
mente, come spiega bene Levi in I Sommersi e i salvati,	indica	l’imprevedibilità	della	
violenza,	l’impossibilità	di	anticipare	la	sua	manifestazione.	Anche	Steven	Spielberg	
nel	film	Schindler’s List	questo	lo	ha	descritto.	Non	c’era	nessun	modo	per	il	deportato	
in un campo di concentramento di capire quando e perché sarebbe potuto toccare a 
lui di passare per le camere a gas, quando sarebbe stato ucciso, messo a morte. Non 
c’era	nessun	modo	per	prevedere	chi	sarebbe	passato	per	le	camere	a	gas	e	chi	invece	
sarebbe stato destinato al lavoro. Sia in Se questo è un uomo che in I sommersi e i sal-
vati, Levi descrive come con sua grande sorpresa i nazisti spesso “selezionassero” per 
le	camere	a	gas	uomini	aitanti,	prestanti	fisicamente,	che	sembravano	perfettamente	
adatti	al	lavoro	fisico	e	invece	finivano	sommersi, mentre individui, come Levi stesso 
era,	fisicamente	deboli	e	apparentemente	“incapaci”	erano	salvati. Levi spiega benis-
simo cosa salvava un individuo: capire quello che ti veniva detto, in una lingua a molti 
ignota (Levi sottolinea questo in molti passaggi dei suoi lavori) e poi servire a qualcosa. 
Non solo Levi capiva il tedesco, ma come sappiamo ed è stato richiamato già, era un 
chimico	e	quindi	serviva	ai	nazisti	per	essere	impiegato	nell’industria	chimica	nazista.	
Sono questi due fatti a salvarlo. 

Il “capire” e il “servire a qualcosa” sono le chiavi per la salvezza che ci porta-
no	 a	 spiegare	 quell’apparente	 assurdità	 descritta	 sia	 da	 Grossman	 in	 L’inferno di 
Treblinka (2010), in un passaggio dei suoi diari raccolti in Uno scrittore in guerra, che 
da Levi, cioè i Sonderkommando, le unità formate dagli stessi deportati (gli stessi 
ebrei	 spesso),	 che	 si	prestano	a	 fornire	un	ausilio	 fondamentale	ai	nazisti	nell’or-
ganizzare	la	vita	quotidiana	del	campo	e	soprattutto	nell’organizzare	lo	sterminio,	
l’uccisione.	 Entrare	 in	 un	 Sonderkommando era possibile perché capivi quello che 
il	nazista,	 l’aguzzino,	il	tuo	omicida	voleva,	eri	 in	grado	di	capire	i	suoi	comandi	e	
servivi a qualcosa, eri utile a qualcosa. È risaputo che anche coloro che servivano nei 
Sonderkommando passavano più tardi per le camere a gas, ma la loro sopravvivenza 
media era più lunga di quella degli altri. 
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L’imprevedibilità	 della	 violenza	 e	 –	 possiamo	 aggiungere	 –	 la	 sua	 banalità,	 la	
“banalità del male” descritta da Hannah Arendt nel lavoro dedicato a Eichmann a 
Gerusalemme (Arendt 2019, ed or. 1963), viene scoperta nuovamente da Levi quando, 
qualche	anno	dopo	la	fine	della	guerra,	lavorando	come	chimico	in	una	fabbrica	che	
produceva vernici egli torna drammaticamente in contatto con Müller (“il mio Müller” 
lui lo chiama), che era come Levi un chimico. Questa vicenda è raccontata nel capito-
lo	intitolato	‘Vanadio’	ne	Il sistema periodico	(1975).	Müller	da	ufficiale	aveva	diretto	
una fabbrica chimica presso Auschwitz dove Levi prigioniero ebreo era “impiegato”. Il 
modo come Levi rientra in contatto con Müller, con “il suo Müller”, è singolare e inat-
teso. Levi deve acquisire un additivo utilizzato nella produzione delle vernici, il naf-
tenato	di	vanadio,	e	Müller,	questo	ex	ufficiale	tedesco	che	adesso,	come	Primo	Levi,	
è tornato alla vita civile e fa il chimico, è la sua controparte in una transazione com-
merciale.	Nella	corrispondenza,	Müller	commette	un	errore	di	ortografia	nella	scrittura	
in lingua tedesco del nome di questo additivo. Levi quando lo scopre sobbalza, non 
riesce	a	crederci:	il	nome	è	lo	stesso,	l’errore	ortografico	è	lo	stesso,	“Sarà	lui?	Sarà	il	
mio	Müller?”.	Sì,	è	il	suo	Müller.	Fortemente	dibattuto,	infine	Levi	si	rivela	a	Müller	per	
quel	chimico	ebreo	di	Auschwitz	che	lavorava	per	i	nazisti.	Müller	prova	a	giustificarsi,	
ma	lo	fa	in	un	modo	che	ancora	una	volta	riproduce	l’idea	della	banalità	del	male:	dice	
sostanzialmente che non capiva quello che stava succedendo, che si era iscritto al par-
tito nazista nei primi anni della sua vita e che lui aveva in realtà per Primo una grande 
considerazione	e	ora	vorrebbe	incontrarlo.	 (L’incontro	non	avverrà,	non	solo	perché	
Levi è molto riluttante a concederglielo, ma perché Müller muore improvvisamente). 
Müller	in	definitiva	non	sa	spiegare	la	ragione	di	quanto	accaduto,	si	trova	quasi	coin-
volto, come Primo Levi, in una cosa alla quale non sa dare alcuna spiegazione. Il male 
è banale e imprevedibile, sempre, come “Polemos è sempre” nelle parole del Greco, 
carattere	dell’anabasi	La tregua (1963).

Mi fermerei qua, ringraziando ancora gli organizzatori di questo bellissimo conve-
gno, Mauro Barberis e Gianni Peteani, e ribadendo che la lettura di queste opere penso 
potrebbe essere un antidoto o comunque un modo per continuare a mantenere viva la 
memoria. Ripeto, questi non sono documenti di noi storici o di noi sociologi, che pos-
sono	essere	contestati	da	qualche	idiota	su	un	forum	in	quanto	falsi	o	quant’altro;	è	la	
memoria ancora viva di chi è passato per quelle esperienze e che quindi rende questa 
memoria ancora presente. 
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