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Nel contesto della vasta e articolata bibliografia viscontiana, che appare perfet-
tamente in linea con la complessità e la ricchezza di accenti della produzione 
del regista lombardo, sembra mancare a tutt’oggi un’indagine sistematica sulle 
sue preferenze collezionistiche, sulle sue conoscenze del mondo dell’antiquaria-
to, sulle sue indubbie e ben note capacità di ‘allestire’ luoghi e creare ambienti1. 
Un’indagine resa difficoltosa dalle oscillazioni del suo gusto e da una capacità 
quasi camaleontica di adattare e adattarsi a situazioni nuova e complesse, nel la-
voro come nella vita privata: una capacità diventata quasi leggendaria tra amici 
e conoscenti, oggetto talvolta di scherno assai pesante da parte della stampa di 
orientamento conservatore2. In questa sede si cercherà quindi di dipanare un filo 
rosso che possa collegare i pochi documenti rimasti con il gusto collezionistico di 
Visconti, mai banale e scontato e continuamente in bilico tra eclettismo e gusto 
per la scoperta. Basti a titolo di esempio la testimonianza di Pier Luigi Pizzi, che 
ne ricorda le passioni e il gusto per la sorpresa: 

ho cominciato a fare teatro giovanissimo, per anni con la Compagnia dei Giovani. In 
quel tempo frequentavamo Luchino Visconti che era un collezionista nato. Raccoglie-

1 Sull’argomento si vedea soprattutto: G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, UTET, 1981, pp. 38-42.

2 Si veda a questo proposito il saggio di Mauro Giori in questo stesso volume.
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va un po’ di tutto, secondo il capriccio, senza un indirizzo preciso. Andava a periodi: 
un certo giorno scopriva le ceramiche secessioniste e bisognava subito sapere tutto 
su Kolo Moser (e non c’era internet a rendere più facile la ricerca), andare di corsa a 
Vienna per trovare almeno un vaso di Powolny per potergli fare, a Natale o al suo com-
pleanno, un regalo degno delle sue aspettative. Più impegnativa la ricerca dei Fabergé. 
Lui ne regalò uno a Rina Morelli che ammutolì sconvolta davanti a quel prezioso por-
taritratti del cui autore non sapeva niente. Poi le fu spiegato che era un orafo dello zar e 
da quel momento raccontò a tutti che Luchino le aveva donato un «Faberzé», tradendo 
la sua origine bolognese. Naturalmente chi frequentava Visconti, spesso si improv-
visava collezionista: chi raccoglieva vasi di Gallé, chi stampe di Épinal, chi gouaches 
napoletane con le eruzioni, chi le opalines3.

Tracce per una possibile ancorché parziale ricostruzione del percorso si trovano 
chiaramente nelle molte immagini presenti negli archivi viscontiani oggi con-
servati presso i locali dell’istituto Gramsci di Roma, soprattutto nei fondi foto-
grafici che documentano da un lato gli interni della sua villa in via Salaria (fig. 
1) e dall’altro una serie di riproduzioni di dipinti, talvolta corredate da expertise 
firmate da nomi altisonanti, su cui si tornerà in seguito.

Inventari relativi e questo tipo di beni non sono stati rintracciati in quanto 
verosimilmente divisi tra gli eredi all’indomani della morte di Luchino Visconti, 
ma quanto si è potuto ricostruire a partire dai materiali archivistici è comunque 
importante per darci un’idea più strutturata del Visconti collezionista, descritto 
dai pochissimi interventi sull’argomento come onnivoro, tutt’altro che sistema-
tico e forse nemmeno troppo interessato al valore delle opere d’arte in sé, quanto 
piuttosto attento al pregio estetico dei lavori e soprattutto alla loro contestualiz-
zazione domestica, alla loro ottimale fruizione, a una sorta di intima vivibilità.

Intorno a quest’ultimo aspetto si deve probabilmente riconoscere l’impronta 
educativa della famiglia e l’importanza dei ‘luoghi’ in cui tale educazione si era 
dipanata: il palazzo milanese dei Visconti in via Cino del Duca 8 da un lato, le 
‘residenze estive’ della villa Erba di Cernobbio da parte di madre e il castello con 
relativo borgo neomedievale di Grazzano Visconti dall’altro (fig. 2). Soprattut-
to quest’ultimo, autentica palestra delle esercitazioni artistiche del padre, deve 
essere stato un banco di prova importante per strutturare e accompagnare la 
crescita del gusto artistico di Luchino, alle prese con un vero e proprio manuale 
di storia dell’arte a cielo aperto e nel contempo luogo di giochi per le piccole e 
grandi avventure della tribù viscontea (fig. 3), che aveva la possibilità di perdersi 
tra giardini di impronta cinquecentesca e androni dal sapore medievaleggianti 
oltre che in boschi secolari4, talvolta decorati da riproduzioni più o meno fedeli 
di opere antiche5.

3 P. L. Pizzi, Collezionismo, che passione!, in P. L. Pizzi, G. Rossi, Quei maniaci chiamati collezionisti, 
Archinto, Milano, 2010, p. 25.

4 R. Passerini, Grazzano Visconti. Arte e storia di un Borgo del Novecento, Piacenza, La Grafica, 2015, passim.

5 Va poi presa in considerazione la presenza dell’immancabile teatro, anch’esso decorato, co-
struito dopo il 1916 sul sito destinato in precedenza al deposito del carbone per la linea tran-
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Il progetto era poi inserito in un contesto di edificante filantropia, una sorta di 
personalissima città ideale dove poter anche dar sfogo al proprio talento artistico:

 
la funzione estetica doveva essere a copertura di richiamo a una vita di realtà, di lavo-
ro, di benessere, di educazione morale e materiale, quindi con una finalità altamente 
umanitaria e sociale. Ecco quindi che dalla «istituzione» escono i primi bravi artigia-
ni, ben preparati all’arte dell’intaglio del legno e si inizia così la costruzione di mobili 
in perfetto stile medievale, dal romanico, al quattrocento. Disegni armonici e sugge-
stivi. I mobili entrano in pieno nel gusto del pubblico. Le ordinazioni affluiscono […] Il 
Conte Giuseppe, ha dato così al suo sogno la più solida base di una realtà che permette 
la continuazione della sua singolare e indovinata iniziativa6.

Ma se il castello di Grazzano era frequentato soprattutto d’estate, la dimora mi-
lanese di via Cino del Duca, densa di storia e fulcro delle scorribande dei giovani 
fratelli Visconti, deve essere stata anche più importante per lo sviluppo della sen-
sibilità artistica di Luchino. Il palazzo era stato edificato nel Seicento7, per volere 
del conte spagnolo Carlo Bolagños. Benché non vi siano notizie sull’identità del 
suo architetto, nel Settecento il palazzo era già celebre nell’ambiente milanese, 
per lo stile ben più ricco ed esuberante rispetto alle consuete abitazioni locali. 
Alla morte del conte, l’edificio passa all’Ospedale Maggiore di Milano che poco 
dopo, nel 1759, lo vende tramite un’asta che si aggiudica il marchese Giuseppe 
Viani, che allargherà il nucleo originale del palazzo, acquistando e inglobando 
gli edifici vicini con una trasformazione che durerà almeno fino al 1770. Nel 1833 
l’immobile viene acquistato da Carlo Finelli per la somma di 360.000 lire milane-
si per poi, dopo soli sei anni, essere rivenduto a una somma più che raddoppiata 
a Uberto Visconti di Modrone, di nobili origini e affermato imprenditore tessile, 
nonché mecenate del teatro alla Scala, passione che verrà trasmessa anche alle ge-
nerazioni successive. Dopo una serie di spese per ammodernamenti e migliorie, 
lo stabile diviene fonte di reddito per la nobile famiglia, che decide di affittare i 
vari appartamenti ricavati nel palazzo. Tra il 1907 e il 1908 Giuseppe Visconti di 
Modrone, proprio in coincidenza con la nascita di Luchino, intraprende ulteriori 
lavori edili di notevole importanza progettati dall’architetto Alfredo Campanini, 
destinati sia a dividere diversamente le varie unità abitative, sia a migliorarne la 
fruizione alla luce dei nuovi bisogni residenziali. Il nome dell’architetto è legato 
alla famiglia Visconti di Modrone non solo per l’intervento nel palazzo milanese 
ma anche per il restauro del castello di Grazzano Visconti e per la costruzione del 
citato borgo neomedievale. In quell’occasione nell’edificio di via Cino del Duca si 
costruiscono al piano terreno un nuovo portico in tre campate, due anticamere, 

viaria che fino a quella data aveva attraversato il borgo, l’edificio verrà poi ampliato nel 1948: 
Passerini, Grazzano Visconti. p. 32.

6 A. Ambrogio, Grazzano Visconti un paese di sogno e di realtà, Piacenza, Ente Provinciale per il 
Turismo, 1953, pp. 9-10.

7 M. Mascione, Palazzo Bolagnos Viani Visconti di Modrone a Milano, in: “Arte Lombarda”, 129, 
2000/2, pp. 48-59.
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una sala d’aspetto in due campate, una sala per teatro in tre campate, un palco-
scenico in due campate, due camerini per artisti: tutti spazi molto particolari, 
evidentemente pensati per assecondare la vocazione artistica del capofamiglia 
ma dove avranno modo di esibirsi tutti i fratelli di Luchino, oltre che lui stesso.

Al primo piano del grande palazzo, oltre alla galleria in tre campate soprastan-
te al portico del piano terreno e al salone in sei campate, vengono realizzati un 
salone in due campate, un locale per guardaroba in tre campate e altri locali mi-
nori di servizio. Le decorazioni degli ambienti interni sono assegnate alla rino-
mata impresa Turri di Legnano. In particolare Giuseppe Visconti affida l’incarico 
di affrescare il soffitto del salone da ballo a Gersam Turri e la decorazione a stucco 
al fratello Elia8(fig. 4). Gli artisti legnanesi erano allora molto conosciuti e apprez-
zati per la loro vocazione storicista e in particolare neobarocca, che in questo caso 
si evidenziava in un ricchissimo campionario di citazioni, al limite del plagio, dal 
repertorio di Giambattista Tiepolo, inserite in un contesto quantomai sfarzoso e 
in sintonia con la vocazione ‘mimetica’ degli interventi gestiti dal capofamiglia. 
Una congiuntura che replicava, su scala cittadina e per interposta persona, quel 
desiderio di leggere la contemporaneità con gli occhi della tradizione che traspa-
re in modo ancor più coerente negli interventi del villaggio di Grazzano.

D’altro canto anche la splendida villa Erba di Cernobbio, realizzata allo scadere 
del XIX secolo e autentico manifesto della decorazione ottocentesca di stampo sto-
ricistico, doveva essere stata un punto fermo nell’elaborazione dell’immaginario 
viscontiano: basti pensare alla grandiosità della facciata e dello scalone principale. 

Situata in un sito che in precedenza aveva ospitato un monastero, villa Erba 
fu progettata e realizzata tra il 1894 e il ’98 da due degli architetti più in vista 
del panorama lombardo di fine Ottocento: Angelo Savoldi e Giambattista Borsa-
ni9. Committente era stato Luigi Erba, fratello ed erede di Carlo Erba, fondatore 
dell’omonima industria farmaceutica e diventato in poco tempo uno dei maggio-
ri industriali dell’epoca. Luigi voleva una dimora estiva adeguata a rappresentare 
lo status e il prestigio ormai raggiunto dalla famiglia. La villa passò quindi alla 
figlia Carla, che il 10 novembre del 1900 vi sposò Giuseppe Visconti di Modrone, 
unendo così due fra le famiglie più in vista della Milano Belle epoque, la prima per 
censo, l’altra per nascita.

A decorare la grande villa, ancora una volta in stile neobarocco (figg. 5-6), ven-
nero chiamati specialisti allora di grande fama come gli ornatisti Angelo Loren-
zoli e Angiolo D’Andrea10, in grado di armonizzare al meglio i locali dell’edificio 
con i dipinti delle collezioni di famiglia, come i due grandi ritratti dei primi pro-
prietari della villa, Luigi Erba e Anna Brivio, eseguiti da Cesare Tallone. L’edifi-
cio fu la dimora di famiglia nei mesi estivi, e a villa Erba, ormai non più di sua 

10 Su quest’ultimo cfr. S. Aloisi, Angiolo D’Andrea. 1880-1942, Spilimbergo, Menini, 2002; Angiolo 
D’Andrea 1880-1942 La riscoperta di un maestro tra simbolismo e Novecento, catalogo della mostra di 
Milano, Palazzo Morando - Costume Moda Immagine, 8 novembre 2012 - 17 febbraio 2013, a 
cura di L. Caramel, Milano, Skira, 2012.
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proprietà, Luchino Visconti tornò nel 1972 per ultimare il montaggio di Ludwig11. 
Oggi le stanze frequentate dal grande regista, arredate in un sobrio stile Luigi 
XVI, fanno parte di un percorso museale all’interno del complesso, dove l’intento 
è far rivivere il profondo legame fra il regista e la villa. 

Tra le altre residenze di famiglia che possono aver avuto qualche influsso sulla 
formazione del giovane Luchino, un ruolo può spettare alla villa Olmo di Como, 
che il nonno di Luchino, il senatore del regno Guido Visconti di Modrone, aveva 
acquistato nel 1883 e che rimarrà nella disponibilità della famiglia fino al 1924. 
All’interno dell’imponente complesso neoclassico, i Visconti affidarono all’archi-
tetto Emilio Alemagna il rinnovamento di alcuni ambienti e soprattutto la co-
struzione di un piccolo teatro12, elemento ricorrente nelle dimore della famiglia. 
Anche in questo caso gli artisti incaricati della decorazione, Ernesto Fontana per 
le pitture e Federico Angeloni per le emergenze plastiche a stucco13, erano specia-
listi di  interventi in stile settecentesco ed epigoni di una plurisecolare tradizione 
di artisti. Per questa dimora Fontana dipinse il soffitto della stanza da letto pa-
dronale, la «Stanza del duca», con un soggetto allegorico di marcato gusto neo-
tiepolesco (fig. 7). A Fontana spetta anche il cielo del teatrino con una Dea e putti 
musicanti in atto di sfogliare un grande libro di musica, ancora una rivisitazione 
della tradizione decorativa barocca e rococò che andava nel solco dell’ispirazione 
eclettica che animava il panorama lombardo dell’epoca, e che evidentemente in-
contrava il gusto della famiglia Visconti.

Di certo la ricchezza visiva degli ambienti frequentati in gioventù e la loro 
varietà devono aver lasciato un’impronta nel gusto del giovane Luchino e nella 
capacità di anticipare mode e tendenze che molti gli attribuiscono. Il vedere poi 
creazioni artistiche in itinere sin dalla tenerissima età e l’azione di specialisti ca-
paci di operazioni mimetiche di grande pregio può  aver avuto qualche ruolo an-
che nella maturazione della sua leggendaria capacità di creare ex novo ambienti 
del passato. Lo zelo con cui Visconti arredava i sets cinematografici e soprattutto 
le scene teatrali pare poi un riflesso quanto mai puntuale dell’identica cura che 
traspare dalle immagini delle sue dimore. 

11 “Il vissuto più profondo del regista affiora nei suoi film. Echi, frammenti visivi, suggestioni 
di Villa Erba tornano ricorrenti nei diversi capolavori di Visconti: dalla sala del ballo nel Gatto-
pardo, alla darsena nella Caduta degli Dei. Arrehttp://www.lombardiabeniculturali.it/architet-
ture/schede/CO260-00246/di, spazi ed elementi decorativi vengono citati anche in Morte a 
Venezia”, cfr. http://villaerba.it/images/pdf/download.php?file=brochure, http://villaerba.it/
it/home/villa.html.

12 I lavori consistevano nell’abbattimento delle scuderie e di un portico, nell’apertura di due 
balconate, nel rifacimento degli stucchi del pian terreno e nella sistemazione del parco cfr. C. 
Rodi, Villa Olmo, Como, Azienda autonoma cura e soggiorno, 1964, pp. 39, 46.

13 Su Fontana cfr. P. Dell’Armi, Fontana, Ernesto, ad vocem Dizionario Biografico degli Italiani, 
48, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 332-335.
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Del resto, in un lungo articolo apparso sulle pagine de “L’Europeo”, lo stesso 
regista identificava nella mancanza di autenticità (che attribuiva anche a una cer-
ta sciatteria di fondo nelle scenografie) uno dei problemi del teatro italiano: 

Occorreva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse 
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo spet-
tacolo il vecchio vizio dell’improvvisazione. […] Da principio la cura che mettevo nella 
messinscena suscitò molte perplessità, forse anche molte ironie, ma gli attori più in-
telligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di avere sulla scena cose vere, 
precise, esatte. Fu così che nacque, sul mio conto, la leggenda del regista incontentabile, 
terrore degli impresari e dei padroni di teatro. Sulla cura che io mettevo nell’allesti-
mento di uno spettacolo c’è tutta una divertente ma falsa aneddotica. Quel matto di Vi-
sconti, si diceva, vuole i gioielli veri di Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera, 
vuole vero profumo francese dentro i flaconi appoggiati sul tavolo da toilette, vuole lini 
di Fiandra sui letti. Quante non ne sono state dette e scritte? La leggenda coinvolse an-
che Strehler. Né io né lui ci demmo molto da fare per smentirla, anche se sarebbe stato 
facile dimostrare di quante invenzioni fosse fatta. In questi anni, sulle nostre scene, 
sono stati compiuti in realtà molti eccessi, e molti se ne compiono tuttora. Ma sarebbe 
interessante controllare chi ne fu e chi ne è veramente responsabile. Come sempre suc-
cede, i veri misfatti, in tal senso, non furono commessi da noi, ma dai nostri imitatori, 
sprovvisti anche delle giustificazioni che in molti casi potevamo avere noi.
Ho sempre pensato che il teatro dev’essere prima di tutto spettacolo, cioè espressione 
di un fatto visivo. Una messinscena va considerata solo in rapporto al testo e alla inter-
pretazione che se ne da. Se faccio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, eviden-
temente non ho bisogno di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del 
Seicento, poniamo di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani, 
che sono spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi. Mi ricordo che 
perfino Togliatti, dopo essere venuto a teatro, scrisse un articolo per sostenere l’esattezza 
dell’interpretazione e la necessità di dare certi testi in maniera apertamente visiva. La 
verità è che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena mi son 
sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone ristorante. 
Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente affievolite, ma ogni 
tanto c’è ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, nel solito equivoco14. 

Ma se tracciare con precisione le linee di sviluppo del gusto del giovane Luchino 
può apparire un esercizio nebuloso e arbitrario, vista la mancanza di una docu-
mentazione sicura e strutturata15, qualche dato in più è sicuramente rintraccia-
bile riguardo la prima maturità: una  spia in questo senso sono le foto degli in-
terni della villa romana di via Salaria16, che fra le abitazioni del grande regista è 
certamente quella più ‘vissuta’ e per lui riconoscibile (figg. 8-11), dove vivrà tra il 

14 L. Visconti, Vent’anni di teatro, in: “L’Europeo”, XXII, 13, 24 marzo 1966, pp. 38-41.

15 In questo senso depongono le testimonianze della sorella Ida, che ricordava come Luchino 
frequentasse assiduamente le mostre d’arte e le botteghe degli antiquari (cfr. Rondolino, Luchi-
no, p. 38).

16 Sulla villa e sul suo ruolo negli ultimi anni di guerra cfr., G. Cavalleri, La villa della Salaria. 
Luchino Visconti e la Resistenza (1943-’44), Como, Editrice Nuove Parole, 2002.
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1939 e il 1972, quando in seguito all’ictus che lo aveva colpito si trasferirà in un 
appartamento in affitto moderno vicino alla dimora della sorella Uberta in via 
Fleming, sempre a Roma. 

La villa era stata ristrutturata in stile vagamente rinascimentale, con tanto di 
aggiunta dello stemma visconteo, negli anni venti da Giuseppe Visconti di Mo-
drone, nominato Gentiluomo di Corte addetto alla persona della Regina Elena. In 
questa dimora, dopo l’armistizio, Luchino collabora con la Resistenza, si dà alla 
latitanza e la villa così diviene il rifugio di tantissimi clandestini.

Dopo la guerra, l’edificio diventa per Luchino il luogo dove progressivamente 
affinare i propri gusti e sperimentare sempre nuove soluzioni, soprattutto nell’ado-
zione dell’oggettistica. Rondolino afferma che «erano gusti continuamente mutevo-
li, che seguivano, come ricordano gli amici, di anno in anno gli interessi, le passioni, 
i desideri, le fantasie di Visconti secondo quell’alto precetto di saggezza quotidiana 
espresso dallo stesso regista a Helene Demoriane, che era andata a trovarlo a Roma 
nel 1961 cui il regista aveva confidato che una casa “è un luogo in cui si può vivere 
tranquillamente, piacevolmente, con le cose che ci piacciono, ecco tutto”»17.

Quest’ultimo contributo costituisce anche l’intervento più organico a propo-
sito dei gusti personali del regista (figg. 12-14), ben sottolineati nell’accurata de-
scrizione della villa, e soprattutto attento a dar voce al pensiero di Visconti:

Interrogé, M. Visconti lui-même remet le chose au point. D’une part, cette maison lui 
vient de son père, il ne l’a pas voulue, composée comme il compose en studio avec una 
patience de brodeur, dans le plus infimes détails, le multiples “intérieurs” qui appa-
raissent dans ses films. D’autre part – on le devine à sa voix glacée – cette maison, elle 
ne l’intéresse pas. S’il l’aime? Oui bien sûr, un peu, puisqu’il la garde. Pas assez cepen-
dant pour ne pas envisager de s’en défaire si l’occasion s’en presentatit. Pas assez non 
plus pour lui attacher plus d’importance qu’à sa chambre du Berkeley ou de tout autre 
gîte de hasard. D’ailleurs, Milanais de naissance et de cœur, “à Rome, il se sent toujours 
de passage”. Enfin il n’existe aucun rapport, aucune parenté secrète ou cachée entre les 
dameures qu’il habite et les décors qu’il monte. Pour lui, une maison, “c’est un lieu où 
il peut vivre tranquillement, agréablment, avec le choses qui lui plaisent, voilà tout”.
En somme, si l’on se fie à ces déclarations laconiques et péremptoires, le seul décor 
auqueil le metteur en scéne Visconti n’aurait pas réussi à imprimer sa griffe serait ce-
lui de sa vie. Séduisant paradoxe que contredit une phrase célèbre de Visconti même, 
apôtre d’un cinéma anthropomorphique: “C’est l’être humain qui fait l’ambiance par 
sa présence vivante, par les passions qui l’agitent”.
Pas de Visconti chez Visconti? Difficile à croire. Le décorateur-né, l’esthète qui raffine 
sur les plis d’une robe, la cadrage d’un profil, le coloriste qui connaît aussi bien la magie 
des noirs et des blancs que celle des blues, des rouges, et des jaunes, le cinéaste dilet-
tante qui s’inspire de Manet, de Rosso, de Ghirlandaio, l’amateur de peinture, le col-
lectionneur, il est l°, présent, qu’il le veuille ou non. A travers les objets qu’il aime, qu’il 
entrepose partout et qui portent bien la marque de son goût: meubles lombards achetés 
chez les antiquaires de Florence ou de Bologne, collections de tuotes sortes et de grande 
qualité qui affluent et refluent au gré des enthousiasmes et de lassitudes – il n’est pas 
rare de retrouver dans le boutiques romaines des objets admirés deux mois plus tôy via 

17 Rondolino, Luchino, p. 39.
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Salaria – cadeaux innomabrables d’amis et d’admirateurs. A travers aussi la variabilité 
de ces objets même. Il y a eu l’année des chiens de terre cuite, celle des porte-perruques, 
celle de Staffordshire, celle des taureaux. Aujourd’hui, ce sont le “fixés” et les statues de 
jardin qui monopolisent toute la tendresse du maître de maison. Les statues surtout. Il 
en met partout; d’ailleurs, il a toujours montré un faible pour la sculpture»
«Dans ses choix n’intervient aucune question de style: “J’aime le désordre, dit-il. Je 
mélange tout ce qui me plâit. On peut tout mélanger avec goût et mesure, le tapis 
arabes, les meubles anciens, les tableaux modernes. J’aime les choses partout, à pro-
fusion, jetées n’importe comment […] l’essentiel est une maison vivante”. Et où l’on 
retrouve l’impétuosité judicieusement fabriquée des scènes de violence e de bagarre, 
sommets de l’art viscontien18.

Quindi, come chiosava Rondolino, per Visconti l’essenziale era avere una casa 
viva, «come l’essenziale, in teatro […], è uno spettacolo vivo, cioè uno spettaco-
lo in cui agiscono personaggi veri in ambienti veri, e questi ultimi, per essere 
tali, devono possedere quei caratteri che ne fanno una sorta di estrinsecazione e 
manifestazione della vera natura dei personaggi. Così come gli oggetti di cui si 
circondava Visconti e che costituivano gli elementi portanti delle sue varie abita-
zioni erano l’estrinsecazione e la manifestazione della sua autentica personalità 
[…] Questa straordinaria facoltà di “creare gli ambienti” trovò la sua naturale ap-
plicazione nel teatro e nel cinema, ed è forse anche per questo che egli gli si de-
dicò con sempre maggiore entusiasmo fino a farne la ragione della sua vita. Una 
facoltà, che a volte parve quasi degenerare in un sorta di mania antiquaria»19.

In questo senso, le immagini che corredano l’intervento di Demoriane sono 
quanto mai eloquenti nel definire il gusto composito e articolato di Visconti nel 
vivificare gli spazi e gli ambienti, come dimostra anche il confronto con altre im-
magini della villa risalenti all’immediato dopoguerra20, quando era in corso di 
riallestimento (figg. 15-16), dove si riconoscono dipinti, sculture e suppellettili 
ma anche elementi d’arredo che hanno cambiato radicalmente posizione.

In queste immagini si individua da un lato il desiderio di comodità e dall’altro 
un’innata capacità di coniugare al meglio modernità e tradizione, raffinatezza e 
comodità, storia dell’arte e gusti personali. 

Altro elemento credo fondamentale per provare a individuare gli orizzonti 
del gusto viscontiano sono le immagini di un altro fondo dell’archivio romano 
dell’Istituto Gramsci, dove sono raccolte riproduzioni fotografiche relative a di-
pinti e stampe antiche a cui Visconti si era in qualche modo interessato o di cui 
era entrato in possesso. Si tratta di un elenco piuttosto lungo e articolato di cui 
si prova in questa sede a dare una lettura organica. Tutte le fotografie non hanno 
riferimenti cronologici e quindi risulta oltremodo difficile, se non impossibile, 

18  H. Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, in: “Connoissance des Arts”, 
1961, pp. 77-79.

19 Rondolino, Luchino, p. 40.

20 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 6, Via Salaria 
366, nn. 1-8.



135visconti e l’arte figurativa

tracciare una linea di sviluppo coerente. La raccolta propone opere di diversa na-
tura, la maggior parte delle quali sicuramente legate al mondo dell’antiquariato 
di alto livello, altre invece meno importanti e prestigiose ma sicuramente più 
funzionali all’arredamento puro e semplice. 

Per quanto riguarda i dipinti, in un ipotetico elenco che segue un criterio cro-
nologico spicca senz’altro un cinquecentesco Ritratto di dama con spada a grandez-
za naturale21, corredato dal riferimento a un altisonante expertise di Roberto Lon-
ghi che lo attribuiva, forse un po’ troppo generosamente, a François Clouet22(fig. 
17): in ogni caso, per quanto non ci siano notizie sull’effettivo transito dell’opera 
nelle collezioni viscontiane, si trattava certamente un dipinto di pregio, da met-
tere il relazione con un microcosmo antiquario di alto profilo. 

A un contesto di quel genere sembra appartenere anche un altro dipinto di 
cui si conserva un’immagine fotografica negli archivi viscontiani: si tratta di una 
pregevole scena con Giocatori di carte che un’articolata perizia di Giuliano Brigan-
ti, scritta sul verso dell’immagine, attribuisce al «periodo giovanile, caravagge-
sco» di Mattia Preti (fig. 18), fissandone l’esecuzione intorno al 163023. La tela 
misurava 146x109, e per dimensioni, qualità e soggetto rientrava senz’altro nella 
dimensione collezionistica ‘alta’: in buona sostanza un’opera per intenditori di 
alto profilo, a livello di un’esposizione museale.

Diverso il caso di una piccola tavola con l’Adorazione dei Magi (fig. 19), che può 
ragionevolmente essere attribuita a Francesco Zugno24, e che per dimensioni e 
tecnica può essere considerata un bozzetto per un’opera di maggior respiro: una 
tipologia inedita per le collezioni di Visconti e ancora piuttosto lontana dal gusto 
imperante: una testimonianza ulteriore dell’eccletismo viscontiano.

Un ruolo importante nella composizione della complessa realtà delle pareti 
domestiche di Visconti devono aver avuto i dipinti con vedute cittadine, soprat-
tutto romane e settecentesche25, che ricorrono in diverse immagini degli interni 
di via Salaria. In questo contesto non potevano infatti mancare elementi apparte-
nenti a una strutturatissima tradizione collezionistica che era anche un omaggio 
alla città che le ospitava. 

Il numero di tele di questo tipo presenti negli archivi viscontiani è di gran lunga 
superiore a quello di altri generi pittorici e almeno per un dipinto esiste un riscon-

21 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie di 
soggetto artistico e antiquario 1963-1965, sottofascicolo 1, dipinti, n. 60.

22 Il riferimento si legge sul verso della foto: “95 x 67 (f. Clouet) esperto di R. Longhi”. 

23 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, n. 67. 

24 Cfr. Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotogra-
fie…, n. 63. Nell’archivio non ci sono riferimenti riguardo autore, tecnica e dimensioni dell’opera, 
che sono piuttosto ridotte a giudicare dalle diffuse tarlature. L’attribuzione si fonda sull’analisi 
stilistica dell’immagine, che trova riscontri in molte delle opere autografe del pittore veneziano. 

25 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 3-6, 62.



136

tro diretto tra le immagini archiviate e le opere presenti nella villa di via Salaria: 
è il caso di una grande Veduta di piazza del Popolo che è chiaramente identificabile 
con quella riprodotta in una delle pagine dell’articolo di Helene Demoriane26(figg. 
20-21), e che tra quelle presenti in archivio è anche quella di qualità più alta27, anche 
se comunque quest’ultima rimane ben lontana da quella esibita dai maestri del ge-
nere. Un discrimine importante, in grado di distinguere il grado di importanza che 
questo tipo di opere avevano nella scala di valori del collezionismo viscontiano: le 
vedute romane dei grandi protagonisti del Settecento romano, da Vanvitelli a Pan-
nini, avevano già dagli anni cinquanta quotazioni molto alte, probabilmente fuori 
portata per le esigenze eminentemente d’arredo del regista. 

Tra le immagini conservate si riconoscono alcuni dei luoghi più tipici e ricor-
renti del microcosmo romano: piazza del Popolo, piazza Navona (fig. 22), piazza 
Colonna (fig. 23), piazza della Rotonda (fig. 24). Di quest’ultima esiste anche una 
corrispondenza nelle immagini degli interni di via Salaria, anche se si tratta di 
un altro dipinto, che riproduce la scena da un’angolatura leggermente diversa 
(fig. 25): una testimonianza del fatto che comunque Visconti scegliesse con molta 
oculatezza le opere da destinare alla propria abitazione.

Altro aspetto interessante e particolare è la presenza di diverse immagini 
fotografiche relative a dipinti ottocenteschi dove protagonisti sono i cavalli28: 
una circostanza che potrebbe  in qualche modo essere legata alla prima attività 
professionale intrapresa da Visconti: quella di allevatore di cavalli da corsa, ma 
potrebbe anche trattarsi di una scelta di tutt’altro tenore, e legato allo spirito de-
corativo delle scelte artistiche del regista, specie quando si trattava dell’arredo do-
mestico. Del resto, per rimanere su questo filone, la scultura animalista, di varia 
forma e materiale, era largamente presente nelle collezioni viscontiane, e pure 
spesso avvicendata come si evince dalla documentazione fotografica e dalle note 
bibliografiche29.

Tra le opere di questo tipo, se ne contano sette negli elenchi dell’archivio, spic-
cano per qualità e per pertinenza alle predette passioni viscontiane, due tele di 
scuola tedesca e di gusto Biedermeier come quelle firmate da Eméle Wien e Io-
hann Gottlieb Prestel, rispettivamente nel 1864 e nel 1889 (figg. 26-27).

Nell’archivio trovano spazio anche diverse immagini fotografiche relative 
a opere di Auguste Renoir (o supposte tali)30, ma il reportorio è in realtà molto 

26 Demoriane, Luchino Visconti, p. 80.

27 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, n. 6.

28 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 9-13.

29 Sull’argomento e in particolare sull’onnipresenza di riproduzioni in ceramica di cani, anche 
nella villa di Forio d’Ischia, si veda: G. Balestriere, A Ischia cercando Luchino Visconti, Ischia, Ima-
gaenaria, 2004, pp. 114-118.

30 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 24-35.
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eterogeneo e spazia senza soluzione di continuità tra riproduzioni di El Greco, 
Salvator Rosa, Lucas Cranach, Jacopo del Sellaio e altri ancora31.

Non è stato possibile verificare se queste opere siano poi effettivamente tran-
sitate nella collezione del regista, ma restano come prove dei molteplici interessi 
di Visconti. Molte più  tracce ci sono invece per una cospicua serie di opere firma-
te da Galileo Chini, come alcuni tra i grandi cartoni realizzati tra il 1911 e il 1912 
e destinati alla decorazione della sala del trono del palazzo di marmo, l’Ananda 
Samakhom Throne Hall, nell’area dei palazzi reali di Bangkok, commissionatagli 
da re Rhama V, di cui resta documentazione fotografica negli archivi del regista32. 
Si trattava di tempere realizzate su supporto cartaceo, materiale di lavoro per la 
grande impresa decorativa33, ma anche opere dotate di grande suggestione, rea-
lizzate con grande attenzione al vero e documenti importanti di un mondo arti-
stico e culturale sino a quel momento assai lontano dalla sensibilità di Visconti. 

Le prime testimonianze di un interesse di Visconti per le opere di Galileo Chi-
ni risalgono al febbraio del 1969, a pochissimi anni dalla riscoperta dell’artista da 
parte della critica contemporanea, quando un breve trafiletto di “Il Paese Sera”, ri-
cordava la ‘scoperta’ del pittore da parte del famoso regista34. Uno degli elementi 
che aveva portato a questo senile interessamento per l’artista fiorentino era forse 
legato all’‘allestimento’, è il caso di usare questo termine, della villa “La Colom-
baia” di Forio d’Ischia, alla cui decorazione cui saranno destinati gran parte degli 
acquisti condotti negli anni successivi presso gli eredi Chini (fig. 28). 

A questo proposito non deve essere stata indifferente nemmeno la lunga con-
suetudine di Visconti con l’antiquario milanese Mauro Barbagli, titolare dell’im-
portante Galleria Geri, molto frequentata dal regista: «Oltre all’amore per Ischia, 
il cinema e il teatro, Visconti e Barbagli avevano molto in comune: appassionati 
entrambi dell’arte del Settecento veneziano e del periodo Liberty […] apprezza-
vano molto la cultura del Mediterraneo Occidentale, di cui Ischia rappresenta il 
cuore e in effetti la loro scelta dell’isola non fu affetto casuale»35. Da qui la scelta 
della villa “La Colombaia”, acquistata dopo lunghe insistenze dal barone Fassini 
che a sua volta l’aveva rilevata da Luigi Patalano. Una volta restaurato l’edificio, 
realizzato alla fine dell’Ottocento su commissione dello stesso Patalano a imita-
zione di castelli medievali francesi, grazie anche alla consulenza dell’architetto 

31 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 48, 53, 61, 59.

32 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 14-19.

33 Una rassegna completa dei cartoni in: Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, illustra-
zione, catalogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 9 giugno – 10 settem-
bre 2006, a cura di F. Benzi, M. Margozzi, Milano, Electa, 2006, pp. 94-97.

34 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola 
Chini; Luchino Visconti. 1969 consultato il 20 marzo 2018; Si trattava dell’edizione dell’11 feb-
braio del quotidiano romano.

35 Balestriere, A Ischia cercando, p. 60.
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Roberto Pane36, Visconti lo trasformerà in «un felice esempio di stile eclettico, di 
moda alla fine dell’Ottocento, in una mescolanza sapiente di Neogotico, Secondo 
Impero e Liberty. Gli arredi della Colombaia erano valorizzati da una notevole 
collezione di bronzetti Art Nouveau, tra i quali spiccava quella della celebre bal-
lerina Lole Füller. Raffigurata nell’atto di eseguire una danza facendo volteggiare 
dei veli che la ricoprivano. Quell’atmosfera fané, tipicamente fin de siècle, era ac-
centuata da altri oggetti in vetro, soprattutto dell’inizio del Novecento – di Gallè, 
Daum e di altri maestri vetrai francesi e viennesi – che Visconti aveva acquistato 
negli anni ‘60 a Parigi. Luchino Visconti fu sicuramente tra i primi amateurs d’ar-
te a riscoprire a prediligere il Liberty. Nonostante alcune insistenze ornamentali, 
come l’abbassamento degli alti soffitti tramite l’aggiunta di volte neogotiche che 
riprendevano lo stile architettonico dell’esterno. La Colombaia era una casa di so-
gno, in grado di far rivivere un’atmosfera d’altri tempi»37(fig. 29).

Tornando a Galileo Chini, diverse fonti, anche fotografiche38, collocano nel-
la villa ischitana alcune delle grandi tele che Chini aveva già utilizzato per deco-
rare il salone internazionale della Biennale di Venezia del 1914, in quell’occasione 
destinata a una mostra personale dello sculture Ivan Mestrovic, il cosiddetto Ci-
clo della Primavera39. In quei pannelli Chini aveva cercato di mettere in contatto la 
propria recentissima esperienza siamese con le contemporanee emergenze che 
arrivavano dall’Austria, costituendo così il momento di massima assimilazione 
degli stilemi della Secessione viennese da parte di Chini40 (figg. 30-31).

La scelta dello stile Liberty per la decorazione della villa aveva inevitabilmente 
indirizzato Visconti verso il panorama italiano, se non altro per ragioni di costo 
e di disponibilità di mercato. Altro aspetto la necessità di disporre di opere di 
grandi dimensioni: in questo senso la fama di Chini decoratore di livello interna-
zionale può aver sicuramente influito nell’orientamento di Visconti, che in Chini 
deve aver trovato le caratteristiche che cercava oltre alle dimensioni: felicità cro-
matica e piacevolezza tematica.

36 M. D’Ascia, Ossessione, una storia. La Colombaia, in Gli anni verdi. Luchino Visconti ad Ischia, ca-
talogo della mostra di Forio d’Ischia, La Colombaia 3-30 settembre 2001, Forio d’Ischia, Comune 
di Forio, 2001, p. 55.

37 Balestriere, A Ischia cercando, pp. 35-37.

38 Cfr. https://farm4.staticflickr.com/3682/13286471534_271de60787_o_d.jpg; https://www.
flickr.com/photos/66268449@N08/13286471534/in/photostream/ consultato il 12 marzo 2018.

39 Sul ciclo chiniano della Biennale del 1914 si veda soprattutto: Galileo Chini. La primavera, Cat-
alogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 15 dicembre 2004-15 febbraio 
2005, a cura di M. Margozzi, Viareggio, Idea Books, 2004; M. Margozzi, La Primavera di Galileo 
Chini da Venezia a Montecatini 1914-2014, Firenze, Maschietto, 2014; con nota bibliografica. In en-
trambi i casi per le tele veniva indicata una passata provenienza dalla “Collezione Visconti”.

40 Su questi aspetti si veda in primis: G. Vianello, Galileo Chini e il Liberty in Italia, Firenze, Sanso-
ni, 1964, pp. 20-21; C. Nuzzi, Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria Fallani-Best, 
1977, pp. 47-49.
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Oltre che dai riflessi sulla stampa, l’interesse viscontiano per il pittore fioren-
tino è segnalato da un cospicuo carteggio del regista con il figlio di Chini, Eros, 
conservato presso l’archivio di famiglia41, dove si evince che i contatti tra i due 
erano cominciati prima del dicembre del 1971, quando Visconti chiede a Eros 
Chini di mandargli altre foto di opere del padre poiché interessato ad acquistar-
le, facendo evidentemente intendere che invii del genere erano già avvenuti in 
precedenza42. Lungo l’anno successivo si dipana la gran parte del carteggio, che 
vede l’acquisto di almeno due opere: una Albereta non meglio identificata e rice-
vuta a dicembre43, e un Icaro, verosimilmente non il celebre dipinto realizzato 
nel 1909, ma molto probabilmente quello esposto, senza indicazioni sulla data 
d’esecuzione (fig. 32), e sulle misure, alla retrospettiva allestita nella primavera 
del ‘72 alla galleria fiorentina “Il Fiorino”44; lo stesso che viene oggi segnalato con 
la data 1948 e le misure di 225x215 cm nel repertorio online dell’archivio Chini45. 
Con ogni probabilità si tratta della stessa tela citata da Costanzo Costantini per 
evocare gli ultimi momenti della vita di un Visconti tormentato dalla malattia: 
«aveva perso, in questa lotta che ha del titanico, il controllo su di sé e sulla ma-
lattia, o mostrava in maniera più acuta i segni della tremenda tensione, nervo-
sa e mentale, che a distanza di poco tempo doveva schiantarlo, atterrarlo, come 
l’uomo-arcangelo o il demone alato della tela di Chini che lui tanto amava»46.

All’anno successivo risalgono probabilmente gli acquisti più importanti e an-
che onerosi, tanto che Visconti sarà costretto a ratealizzarli e a pagarli con un cer-
to ritardo a giudicare dalle diverse lettere di sollecito inviategli47. Si trattava dei 
citati cartoni e dei pannelli del ciclo della Primavera, messi in circolazione dopo 
la morte di Chini, insieme a molto del materiale preparatorio di quel fortunato 
ciclo di affreschi e della produzione decorativa ‘mobile’. Alcuni di quei dipinti 
sono stati di recente presentati a una rassegna antologica chiniana, con una se-

41 L’elenco delle voci relative alla corrispondenza è consultabile online all’indirizzo https://
www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola Chini; Luchino 
Visconti. Al momento della stesura del presente contributo l’archivio non era però consultabile 
integralmente, non è perciò possibile dare completa evidenza di quei materiali in questa sede.

42 Si tratta di una parte delle immagini oggi conservate nell’archivio Visconti: Roma, Fondazi-
one Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie …, nn. 14-19.

43 Cfr. Nota 41.

44 Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino 27 maggio-25 giugno 
1972, Firenze, Il Fiorino, 1972, cat. 19. 

45 L’immagine all’indirizzo http://www.repertoriogalileochini.it/imaging.pweb?modalita=w
tmimg&alfaWat=0.6&posWat=BassoDestra&percorsoWat=/watermark-50.png&bInscrivi=1
&l=900&h=750&percorso=/public/allegati/Icaro+%5F20171117125038%2Ejpeg consultato il 23 
maggio 2017.

46 C. Costantini, La dura, spietata lotta del grande regista contro la malattia e la morte, in: “Il Corriere 
della Sera”, 6 giugno 1976.

47 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio.
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gnalazione di provenienza dagli «eredi Visconti»48, segno che le tele devono es-
sere rimaste nella disponibilità dei familiari anche dopo la dismissione della villa 
di Forio d’Ischia. Alcuni dei cartoni figuravano infatti tra le pagine del piccolo 
catalogo della mostra dedicata nel 1971 all’impresa siamese del grande decoratore 
toscano49, dove le stesse opere erano state esposte con un’eloquente indicazione 
di appartenenza e una collocazione nella villa di Castelgandolfo (figg. 33-34), di-
mora estrema di Visconti e mai completamente allestita. 

Una scelta, quella di raccogliere opere di Chini così impegnative dal punto di 
vista dimensionale, che allora appariva sicuramente in controtendenza rispet-
to alle quotazioni ormai modeste dell’artista. Si trattava comunque di lavori che 
al di là del loro valore venale, oggi peraltro tornato su livelli consistenti, paiono 
ben adattarsi al gusto di Visconti, se non altro per la loro destinazione in qualche 
modo ‘teatrale’, visto che erano destinate alla grande ‘messa in scena’ dell’incoro-
nazione di re Rhama nella semicupola sovrastante il trono.

Accanto a queste opere, indubbiamente particolari e di grande interesse, Vi-
sconti aveva scelto anche altre opere di Chini di ben altro rilievo “ufficiale”. Si 
trattava infatti di alcuni dei grandi pannelli che componevano la citata decorazio-
ne approntata dal pittore toscano per la Biennale veneziana, le due coppie desti-
nate rispettivamente all’Incantesimo dell’amore e a La primavera delle selve, e la Vita e 
l’animazione dei prati, opere che facevano parte di un ciclo di ampio respiro e dalla 
genesi complessa, fondamentale soprattutto per il loro contenuto innovativo, al 
limite, mai più raggiunto, dell’astrazione formale, come ricorda Fabio Benzi:

il momento che avrebbe potuto indurre all’astrazione concettuale e compositiva la sua 
opera, quello dei pannelli della Biennale del 1914, proprio perché realizzato nell’ambi-
to della ‘decorazione’ e non della pittura da cavalletto, non segnò un’impasse reale nella 
sua concezione artistica, e fu svolto poi, come era prevedibile e consequenzialmente 
alla sua cultura pur sempre (anche se progressista) di derivazione accademica, in sen-
so puramente decorativo50.

Proprio il contenuto decorativo di quelle tele deve aver indotto Visconti al loro 
acquisto, ritenuto particolarmente adatto alla villa ischitana anche a discapito 
dell’indubbia unitarietà del ciclo. La collocazione delle grandi tele all’interno di 
una luminosissima sala dotata di ampie superfici vetrate, rispettava in buona so-
stanza i caratteri della collocazione originaria. Di certo si trattava di un prezioso 
arricchimento, pienamente in linea con l’ambiente mediterraneo in cui era im-
mersa la villa e con la straordinaria eleganza del gusto viscontiano. Come sempre 
il grande regista si muoveva in controtendenza e al di fuori di ogni moda, privile-

48 Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, pp. 90-93.

49 Galileo Chini opere del periodo siamese (1911-1914), catalogo della mostra di Roma, Galleria La 
Nuova Pesa, gennaio-febbraio 1974, Roma, La Nuova Pesa, 1974, s.n.

50 F. Benzi, Galileo Chini pittore e decoratore, in Galileo Chini pittore e decoratore, catalogo della mo-
stra di Roma, Galleria Arco Farnese 28 aprile – 28 maggio 1982, Roma, De Luca, 1982, pp. 18-20.
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giando in questo caso il valore artistico delle singole opere. Un altro elemento da 
tenere in considerazione e che può aver concorso in una scelta così particolare è 
forse identificabile nel fatto che quel tipo di costumi e di soluzioni formali erano 
state utilizzate dallo stesso Galileo Chini nel celeberrimo allestimento della Tu-
randot di Puccini51, che forse lo stesso Visconti aveva potuto vedere in prima per-
sona, visto che la prima si era tenuta proprio alla Scala, anche se nel lontano 1924, 
che per Luchino era quasi una seconda casa. Resta il rilievo di una scelta decisa-
mente originale in quel momento storico e culturale, che testimonia una volta 
di più la pluralità e l’originalità delle scelte viscontiane in campo collezionistico.

Altro documento interessantissimo in questo senso, anche se di molti anni 
precedente alla passione per Chini, è l’interesse per Salvador Dalì, che per molti 
versi, non ultimi gli atteggiamenti istrionici e soprattutto le tendenze politiche 
manifestate in quegli anni52, poteva apparire agli antipodi dalle convinzioni poli-
tiche e dai gusti artistici e collezionistici di Visconti. Le ragioni di questo interes-
se sono manifestate in modo molto chiaro dallo scritto autografo che introduce 
il raffinato opuscolo stampato in occasione della prima romana della commedia 
di Shakespeare (fig. 35):

Da molto tempo avevo in mente una vacanza, un riposo, quale solo in Shakespeare è 
dato trovare, e pensavo a Come vi piace. Uno spettacolo senza problemi, un gioco, un di-
vertimento in musica che evochi pensieri sereni. Uno spettacolo nelle mie intenzioni, 
senza scandali e tranelli salvo quello di una breve tregua. Da concederci, il pubblico ed 
io, per il nostro reciproco piacere. Poi è venuto Dalì. L’ho incontrato a Roma, mentre 
studiava il Bramante, e io cercavo uno scenografo bizzarro, un mago. Ha accettato con 
entusiasmo: per un mese si è immerso nella costruzione della sua foresta “gèometrique” 
negli alberi “raphaelesques” , fra pastori, cortigiani, pecore e melograni “atomiques” . È il 
debutto scenografico di Dalì nella prosa e sono lieto che sia avvenuto in Italia. Questo 
rientra nel nostro proposito di riportare il teatro italiano a un livello internazionale53.

Un’ottica di rinnovamento che trova proprio in uno degli artisti più controversi 
(ma anche più noti e ammirati) dell’epoca un punto di partenza. 

Una scelta rivendicata con orgoglio e metodicità critica dallo stesso Viscon-
ti sulle pagine molto schierate di “Rinascita”, significativamente appena prima 

51 Sull’argomento si veda almeno: C. Marsan, Galileo Chini e il Teatro, catalogo della mostra di Fi-
renze, Teatro della Pergola 23 marzo – 4 aprile 1976, Firenze, ETI, 1976; V. Crespi Morbio, Galileo 
Chini alla Scala, Torino, Allemandi, 2008.

52 Dalì in gioventù aveva infatti manifestato tendenze anarchiche e comuniste. Tuttavia nei 
suoi scritti ci sono numerosi aneddoti che evidenziano come avesse assunto posizioni radicali 
più per la sua atavica smania di stupire che per reale convinzione. Allo scoppio della guerra 
civile spagnola si sottrasse ai combattimenti evitando di schierarsi. Al suo ritorno in Catalogna 
alla fine della seconda guerra mondiale, si avvicinò al regime di Francisco Franco, congratulan-
dosi persino col Caudillo per le sue azioni tese a «ripulire la Spagna» da comunisti, socialisti e 
anarchici. Cfr. S. Dalì, La mia vita segreta, Milano, Abscondita, 2006.

53 L. Visconti, in William Shakespeare. Come vi piace (As you like it), Roma, Collezione dell’Obelisco 
– Carlo Bestetti, 1948, p. [5].
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della celebre risposta di alcuni giovani artisti alla stigmatizzazione del direttore, 
Palmiro Togliatti, nei confronti delle loro opere esposte alla mostra bolognese 
dell’“Alleanza della cultura”54: un episodio di svolta per i destini della pittura ita-
liana e per gli sviluppi del Realismo.

Il testo di Visconti è illuminante riguardo la sua effettiva comprensione del 
clima culturale dell’epoca e allo stesso tempo della propria originalità e indipen-
denza di giudizio che andava al di là di tutte le convenzioni:

Corre voce che io mettendo in scena Rosalinda (o Come vi piace) di Shakespeare, abbia 
abbandonato il neorealismo. Questa impressione è sorta dallo stile della messinsce-
na e dalla recitazione, […] e dalla mia scelta per la scenografia e i costumi di Salvador 
Dalì […] è possibile dimostrare che noi, a teatro, abbiamo fatto il neorealismo fin dove 
era possibile farlo […] il teatro ha limiti e differenziazioni che non gli ho scoperto io. 
Pure, nell’unico quadro dell’arco scenico, lasciamogli intatte tutte le sue possibilità di 
movimento, colore luce, magia. Non realismo, o neo-realismo; ma fantasia, completa 
libertà spettacolare […]    Io preferisco lasciare a ogni cosa la sua funzione e che il teatro 
non imita niente e nessuno. Penso sia bene che si risollevi con i propri mezzi poetici, 
che non sono né cinematografici, né giornalistici né da tribunale […] Per questo ho 
chiamato a fare le scene e i costumi del mio spettacolo un artista come Dalì, varia-
mente discusso, ma che certamente possiede, e lo ha provato proprio con Rosalinda, il 
dono di “far scena”, di “fare quadro” e insieme di valersi di tutte le possibilità offerte 
dalla teatralità del suo estro. Perciò coloro che trovano a ridire sul nome di Dalì, sul 
carattere della messinscena, sul costo dello spettacolo eccetera, sono gente che odia il 
teatro, e si disinteressa dei nostri sforzi per la rinascita della scena di prosa […] fanno la 
faccia dell’armi davanti a una messinscena decente di Shakespeare, parlano di purezza 
infranta, preferirebbero, secondo loro, portare il pubblico nell’austerità fumosa di una 
cantina […] il pubblico vero, non prevenuto, accorso sempre più numeroso, ha visto 
nel mio spettacolo quello che gli ho voluto dare, e cioè un sogno colorato, tre ore di 
fantasia in barba ai neorealisti più realisti del re […] Quanto al criterio della rappresen-
tazione, perché scegliere il settecento, quando l’opera è nata a cavallo tra il cinque e sei-
cento […] È sorta in me l’idea del l’idea del settecento a cornice dell’intrigo, del balletto, 
realizzato da Dalì in un settecento autunnale, pieno di colore, allegria, melanconia, un 
settecento non storico ma immaginario, il settecento innocuo della favola. Costumi 
da gatto degli stivali, i riflessi di un’età dell’oro un po’ fiabesca, la nuvola che scende 
dall’Olimpo di una mitologia giocosa55(fig. 36).

A queste motivazioni strettamente artistiche e più in dettaglio registiche si af-
fiancava però anche un interesse di altro tipo, più strettamente personale e pro-
prio per questo molto legato ai temi che si stanno affrontando in queste pagine. 
Tra i materiali dell’archivio Visconti è infatti custodita la corrispondenza tra il 
regista lombardo e Dalì per la realizzazione, «Come da nostri accordi verbali» dei 
«bozzetti per le scene e per i costumi della commedia: “As you like it” (Come vi 

54 P. Consagra, R. Guttuso, A. Natili, P. Ricci, M. Mafai, G. Turcato, N. Franchina, L. Leonardi, M. 
Penelope, S. Mirabella, G. V. Parisi, G. Mazzullo, C. Maugeri, P. Bracaglia Morante, Per una nostra 
“Segnalazione”, “Rinascita”, V, 12, dicembre 1948, pp. 469-470.

55 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, in: “Rinascita”, V, 12, di-
cembre 1948, pp. 467-469.
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piace) di Guglielmo Shakespeare, per la rappresentazione teatrale della sua com-
pagnia di prosa»56. Prosegue la lettera:

«Per tale lavoro è convenuto che Lei mi verserà a compenso la somma di Lire 
italiane 1.000.000 (un milione) […] Resta inteso che tali scene e costumi sono 
esclusivamente destinati all’uso delle rappresentazioni della commedia “As you 
like it” su scene di prosa».  Ma l’interesse maggiore sta nelle frasi successive: «La 
proprietà dei suddetti bozzetti di scene e costumi sarà regolata, in via del tutto 
amichevole, fra il signor Luchino Visconti e il sottoscritto con ulteriore accordo», 
che testimonia da parte di Visconti un interesse che andava al di là della semplice 
attenzione professionale e investiva anche gli aspetti personalissimi dei propri 
gusti collezionistici.

In una successiva missiva datata 5 novembre 1948, il grande artista spagnolo 
dichiarava: «di ricevere la somma di L. 500.000 a completamento della cifra con-
venuta per l’esecuzione dei bozzetti […] da voi richiestimi», accettando «inoltre 
di ricevere la somma di L. 250.000 con voi amichevolmente pattuita come cifra 
di acquisto del 50% dei disegni e bozzetti da me eseguiti per “As you like it” che 
diviene in tal modo di vostra proprietà»57.

L’acquisto sarà poi celebrato da un’immagine fotografica (fig. 37), dove Viscon-
ti, davanti al caminetto della villa di via Salaria, con dei baffi alla Dalì già sfoggiati 
in occasione di un’uscita pubblica a fianco dell’artista spagnolo immortalata dai 
giornali dell’epoca, ammira con attenzione il proprio prezioso acquisto58: il boz-
zetto per la parte centrale del fondale della prima e seconda scena, «il palazzo del 
duca» (fig. 38), ben visibile nel dettaglio anche nelle foto di scena (fig. 39).

A questa ‘infatuazione’ per Dalì, peraltro probabilmente circoscritta a una 
sola opera ‘importante’, ne seguirà una ben più strutturata per Renato Guttuso, 
che sul piano artistico può essere considerato pressoché antitetico al pittore spa-
gnolo. Così alla citata foto di Visconti, ritratto compiaciuto con in mano il bozzet-
to di Dalì davanti al camino di via Salaria si può associare quella posteriore di un 
paio d’anni che lo vede effigiato davanti a una grande tela di Guttuso59(fig. 40): si 
tratta di una non meglio identificata scena di pesca. Purtroppo mancano ulteriori 
notizie su questo dipinto e sulla sua proprietà, non sappiamo cioè se sia effettiva-
mente transitato nelle collezioni viscontee, rimane comunque la constatazione 
che una presenza di questo genere poteva allora considerarsi immancabile nelle 
collezioni di intellettuali politicamente schierati come Visconti.

56 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 9, Scritti di Luchino Vi-
sconti, unità 120.

57 Di questi bozzetti, probabilmente in buona parte identificabili in quelli, di eccellente fattura, 
riprodotti nel citato volume (William Shakespeare. Come vi piace cit.), non resta alcuna testimo-
nianza tra i materiali dell’archivio del regista.

58 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico 
vario, unità 2, Ritratti di Luchino Visconti, n. 4.

59 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico 
vario, unità 2, Ritratti, n. 5.
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Nell’immagine in questione il dipinto si intravvede soltanto da un dettaglio 
dove appare un pescatore di schiena, a torso nudo, intento a raccogliere le reti, 
dietro al quale si scorge un altro pescatore intento a remare. Per caratteri stilistici 
e soggetto si può ragionevolmente ipotizzare che possa trattarsi di uno dei brani 
pittorici realizzati nell’estate del 1949, il cosiddetto e ben noto primo «Ciclo di 
Scilla» (un altro ne seguirà l’estate successiva); di questa tela non rimane però 
traccia nel catalogo generale dell’artista, per quanto però se possano trovare ampi 
riscontri iconografici in brani delle altre opere note agli studi60.

Altrettanto sicura è l’identificazione di un altro dipinto di Guttuso di sogget-
to simile (fig. 41), presentata con la dicitura «Collezione Luchino Visconti» alla 
seduta di vendita di «Arte moderna e contemporanea» della sede milanese della 
casa d’aste Wannenes il 24 novembre 201661. Nella grande composizione, proba-
bilmente un modello per una tela a olio, tornano snodi figurativi utilizzati in altri 
brani del ciclo come la Pesca del pesce spada62, che è ripresa in controparte nella 
parte alta, e la coppia di pescatori intenta a scrutare il fondo di Pescatori di Scilla63, 
che torna più volte nelle tele realizzate da Guttuso nell’estate di quell’anno.

Si tratta, come ricorda Enrico Crispolti, di un momento molto importante della 
ricerca di Guttuso, dove «il racconto è allora preso dalla volontà di documentare, di 
aderire più immediatamente alle suggestioni ambientali. […] A Scilla la liberazione 
è definitiva, sia sulla fonte presa emotiva del tema paesistico, rompendo ogni stile-
ma, inseguendo i ritmi liberi delle onde o ricantando la piatta distesa azzurra […], 
sia figurando nella più fresca immediatezza di corrispondenza compositiva e di 
puntualizzazione narrativa il lavoro dei pescatori […], o dei ragazzi che giocano tra 
gli scogli», tutti temi mai affrontati in precedenza dal pittore siciliano, ma tornati 
alla ribalta nazionale (e non solo) proprio grazie al viscontiano La terra trema, pre-
sentato al festival del cinema di Venezia nell’ottobre precedente e oggetto di grandi 
dibattiti anche su quella stampa comunista di cui il pittore era lettore e sostenitore.

Parrebbe quasi, viste le date, che le supposte, e improbabili, filiazioni gut-
tusiane riconosciute da certa critica nell’elaborazione di Ossessione, funzionino 
molto meglio, in direzione opposta, per le tele elaborate da Guttuso nell’estate 
del ‘49, quando l’artista siciliano si accosta per la prima volta nella sua carriera 
a quei temi marini e legati alla dura vita dei pescatori evocati l’anno precedente 
dalla pellicola di Visconti.

Certo, rispetto alla narrazione viscontiana, centrata sui prototipi verghiani, 
la risposta di Guttuso appare strutturata su linee inevitabilmente molto diverse, 

60 Cfr. Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Gior-
gio Mondadori, 1983, pp. 196-199.

61 Cfr. https://wannenesgroup.com/it/auctions/modern-contemporary-art-24-november-2016; 
consultato il 10 giugno 2018. Si trattava di una grande tecnica mista su carta intelata di 180x160 
centimetri.

62 Catalogo ragionato generale dei dipinti…, p. 198, n. 49/27.

63 Catalogo ragionato generale dei dipinti…, p. 197, nn. 20, 22, 24.
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più aperte ma non meno  ‘impegnate’; così le ricordava lo stesso Guttuso a distan-
za di pochi mesi:

qua la differenza di classe è feudale e feroce ed il povero è più povero e desolato che al-
trove. Qua le previdenze, quelle scarse previdenze che l’organizzazione moderna della 
vita offre altrove non esistono. Gli stracci della miseria sono più evidenti nell’aria tersa 
e nella luce abbacinante dello stretto. Non si può vedere questo paesaggio mitologico 
senza legarlo al popolo che ci vive insieme. I miti se ne vanno in frantumi e resta que-
sto contrasto inesorabile nei volti cupi e rassegnati, ma tuttavia pronti alla ribellione. 
Questa gente somiglia alla mia, siciliana, dei borghi di mare, ai braccianti dell’interno 
della Sicilia  e della Calabria, agli oppressi di tutto il mondo. Scendere in mezzo a loro 
e vivere qualche tempo i loro problemi è un grande insegnamento per un pittore […] 
Altri pittori vanno oggi in altri luoghi della lotta umana, nelle fabbriche, nelle miniere, 
nel delta padano a mischiarsi con la vita vera, per una cultura nuova che esprima l’ani-
mo popolare nella sua complessità, nei suoi contrasti, che esprima la vita del popolo 
italiano e le sue lotte per progredire64.

Dal punto di vista prettamente artistico, nelle opere guttusiane di quegli anni si 
assiste a «una notevole tendenza alla sintesi, ma questa non è più una scadenza in 
certo modo fissa, ma si piega alla necessità narrativa, le campiture s’interrompo-
no, si plurarizzano nei segni colorati che accennano caratterizzazioni particolari. 
Il narrativo è robustamente sintetico insomma, ma in uno snodo che ci riporta 
da presso alla circostanziata emozione di immagini nuove. liberamente inven-
tate sulla suggestione del reale, solare, mediterraneo, anche percettivamente, in 
certo modo, coinvolto nella costruzione delle immagini stesse»65. 

Della preferenza di Visconti per le queste opere di Guttuso resta poi un’im-
portante attestazione giornalistica in uno scritto di Vittorio Bonicelli che le col-
loca nella dimora viscontiana di via Salaria nel luglio del 1950:

introducendomi in una grande stanza in penombra, aperta su un giardino. Questa 
stanza era ingombra di nobili e preziose cianfrusaglie, sulle quali incombevano tre o 
quattro enormi pannelli piscatorii di Guttuso, che mi fecero l’effetto piuttosto buffo 
di una declamazione rivoluzionaria conservata in disco […] mi fece ridere d’altronde 
il pensiero di certa gente che si figura Visconti come un ometto disegnato da Salvator 
Dalì e vivente in una specie di serraglio popolato da pescatori siciliani con anelli agli 
orecchi e zanne da cannibale66. 

64 R. Guttuso, Richiamo di Scilla, in Renato Guttuso. Dal Fronte Nuovo all’Autobiografia 1946/1966, 
catalogo della mostra di Bagheria, a cura di D. Favatella Lo Cascio, F. Carapezza Guttuso, Baghe-
ria, E. M. Falcone, 2003, pp. 97-98.

65 E. Crispolti, Dal realismo del sentimento al realismo sociale: 1924-1953, in Catalogo ragionato gener-
ale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Giorgio Mondadori, 1983, p. CXCIII.

66 V. Bonicelli, Attori professionisti per i “poveri amanti”, in: “Cinema”, sr. III, a. III, n. 42, 15 luglio 
1950. Ringrazio Mauro Giori per questa preziosa segnalazione bibliografica. Interessante anche 
l’annotazione riguardo lo scarsa senso dell’umorismo di Visconti se sollecitato rispetto ai suoi 
gusti collezionistici: «Visconti giaceva in un vasto e molle divano a strisce nere e argento; es-
sendo contro luce non gli vedevo gli occhi, ma soltanto quelle sue curiose orbite asimmetriche 
e trapezoidali, fortemente contornate di nero; c’era molto di faraonico in tutta la composizione. 
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Certo qualcosa di molto lontano dalla realtà: Visconti, come farà in seguito con 
i lavori di Galileo Chini per un’altra delle sue dimore, raccoglie opere di grandi 
dimensioni, verosimilmente per allestire ambientazioni mirate e allineate con 
il proprio gusto del momento, a prescindere da mode e tendenze contingenti.

Esaurita questa ricognizione su alcuni aspetti del gusto collezionistico di Vi-
sconti, vale la pena soffermarsi su altri elementi che concorrono alla descrizione 
dei complessi rapporti tra il regista e la produzione artistica.

Molto si è scritto del ruolo avuto dalla pittura risorgimentale nella costruzio-
ne visiva di  Senso, specie per quanto riguarda le scene di battaglia: un aspetto che 
trova un nuovo riscontro anche dall’esame del materiale fotografico conservato 
all’Istituto Gramsci67, dove nell’unità archivistica relativa al film si incontrano 
materiali iconografici di vario tipo, tutti puntualmente riscontrabili nelle sce-
ne del film. Oltre a volumi d’epoca68, si trovano riproduzioni fotografiche, allora 
poco note, di materiali grafici di Giovanni Fattori, uno relativo alla fase prepara-
toria de Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta (fig. 42)(documentato anche 
da una foto Alinari) e un altro, ad acquerello, che porta l’annotazione «Battaglia 
d’Italia 1866 Feriti al campo», due immagini che testimoniano una volta di più 
l’attenzione per gli aspetti secondari ma decisamente più umani della battaglia, 
evidentemente elementi preziosi per la ricostruzione filologica e antiretorica 
che Visconti aveva in mente per le scene di battaglia del suo film69.

In questa prospettiva, ma con varianti significative, si possono leggere ad 
esempio le presenze iconiche di opere d’arte che diventano cruciali nel contesto 
dello sviluppo narrativo, come la scena del principe che si sofferma davanti a La 
morte del giusto di Greuze nel Gattopardo, letta come metafora della decadenza fisi-
ca del protagonista70, e quella più enigmatica della lotta fra Simone e Duilio Mo-
rini in Rocco e i suoi fratelli, dove all’esasperata violenza della scena, che dovrebbe 
essere di seduzione, per quanto forzosa, si contrappone la presenza ‘applicata’ 

Il giardino lo scorgevo in parte attraverso una vetrinetta dalle quattro pareti di cristallo, sul cui 
ripiano si pigiava una folla di uomini in porcellana (dissi, col calcolo di conquistare il padro-
ne di casa ricordandogli un suo famoso spettacolo: “Lo zoo di vetro”; e lui mi servì subito con 
un “non mi piace”, asciutto asciutto). Forse per l’effetto dell’inclinazione di luce, che disfaceva 
i contorni degli alberi e ne scoloriva il fogliame fino a tonalità albine da insalata, il giardino 
mi parve d’esotismo letterario alla francese, qualcosa tra Verlaine e Proust. Ma questo, ormai 
ammaestrato, non glielo dissi». Un’analisi molto efficace del modo con cui Visconti era solito 
circoscrivere alla sfera personale i propri gusti collezionistici, senza premurarsi di giustificare 
o illustrare alcunché.

67 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 7, unità 24, “Senso” Vene-
zia Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 3 settembre 1954, nn. 12, 48-51. 

68 L’ultima dominazione austriaca e la liberazione del Veneto nel 1866. Memorie (Venezia 1916) e Cus-
toza di Alberto Pollio (Roma 1935) con postille manoscritte dello stesso Visconti.

69 Chiude la lista dei materiali una litografia ottocentesca: «Najmiler dis. Falione imp. Gandini 
inc. in acciajo/ Fuga degli austriaci al di là del Mincio/ Milano Francesco Pagnoni Editore».

70 Il Gattopardo: il film con la regia di Luchino Visconti, a cura di S. Cecchi D’Amico, Bologna, Cap-
pelli, 1963, pp. 70-75.  
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di un finto intervallo televisivo dove si susseguono dettagli di celebri dipinti del 
primo Cinquecento italiano, exempla virtutis e icone di una bellezza del tutto as-
sente nel selvaggio corpo a corpo in corpo descritto dalle sequenze71. Si alternano 
così, in una sorta di ideale contrappunto alla finzione cinematografica (fig. 43), 
tele molto diverse tra loro ma allo stesso tempo emblematiche della ricerca del 
bello nel Rinascimento: dalla Tempesta di Giorgione ai Baccanali e alla Danae del 
Prado di Tiziano, per finire con il San Giorgio e il drago e il Sogno del cavaliere di 
Raffaello, tutti esempi di altissima qualità esecutiva. A questa bellezza ideale fan-
no da contrappunto, almeno in parte, gli arredi del pretenzioso appartamento 
borghese di Morini, ricco di oggettistica di pregio, come i bronzetti dell’Ottocen-
to francese che tanto piacevano al Visconti collezionista, ma con scelte sicura-
mente altalenanti, e discutibili, per quanto riguarda i dipinti, a cominciare dalla 
riproduzione di un celebre Ritratto di Armand Roulin di Vincent Van Gogh (fig. 44), 
affiancato da due teste, una muliebre e una virile, del secondo Ottocento lom-
bardo, a un paesaggio fluviale alla Fontanesi e a una concitata battaglia di foggia 
tardoseicentesca, quanto mai adatta per introdurre le sequenze appena citate e 
contrappuntarne gli esiti narrativi, drammatici per Rocco ma anche per tutta la 
complessa vicenda familiare su cui si impernia l’architettura narrativa del film. 

L’elenco potrebbe continuare a lungo e considerazioni di questo tipo, anche 
se in modo molto meno evidente, potrebbero essere avanzate anche per altri film 
di Visconti.

Tuttavia caso particolare e molto significativo per raccontare un rapporto con 
le arti figurative che diventa via via quasi morboso, anche al di là delle necessità 
e delle scelte narrative, si ha ovviamente con Gruppo di famiglia in un interno, dove 
si rispecchiano anche alcune delle scelte collezionistiche di Visconti, e dove l’arte 
e la sua fruizione giocano un ruolo molto importante nelle dinamiche narrative.

Il riferimento alle Conversation pieces che compare come sottotitolo del film, 
testimonia secondo Bencivenni la familiarità di Visconti72, poi unanimemen-
te riconosciuta da tutta la critica, con un allora recentissimo volume di Mario 
Praz: Scene di conversazione, uscito in tre lingue nel 197173, destinato a lasciare 
un’impronta fortissima nella storiografia artistica e, dice ancora Bencivenni, 
«con l’intera opera di questo singolare saggista». Un interesse che la storiogra-
fia vuole partito in Visconti da una tela della collezione del suo sceneggiatore 
Luca Medioli74.

«Dannunziano alla rovescia», il celebre anglista scrive Le Scene di conversazio-
ne come un normale saggio di storia dell’arte e del costume erudito, ma queste 

71 Per un’analisi del film cfr. M. Giori, Luchino Visconti Rocco e I suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011.

72 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il castoro, 1999, pp. 94-99.

73 M. Praz, Scene di conversazione. Conversation Pieces, Roma. Ugo Bozzi, 1971.

74 La tela, di buonissima qualità è inquadrata nel film documentario Luchino Visconti, la vita 
come un romanzo, girato da Carlo Lizzani nel 2008. Su Medioli si veda: R. Mancini, F. Medioli, Il 
costruttore di immagini. Enrico Medioli sceneggiatore, Firenze, Aska, 2016.
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potevano essere lette, e Visconti aveva probabilmente scelto questa chiave, an-
che come un romanzo. Praz insegue, con amorevole e minuziosa dedizione, le 
vicende delle generazioni ritratte in questo squisito genere di pittura borghese. 
indagandone soprattutto il sottile ruolo sociale.

L’interesse praziano si sofferma con predilezione sugli episodi macabri e lut-
tuosi, sicché come dice ancora Bencivenni, «il volume possiede il fascino perver-
so del vagheggiamento di un’epoca defunta». Il Professore di Gruppo di famiglia in 
un interno non possiede certo i grandi tratti del «prazzesco», né la sua casa quelli 
del «cenotafio neoclassico» che è invece la casa del grande saggista, oggi signifi-
cativamente museo di se stessa75. 

Visconti si è insomma rifatto a quel certo gusto antiquato caro a Praz per mettere il suo 
Professore a confronto con un presente nel quale non riesce più a riconoscersi […] Lo 
scrittore stesso racconta ne La casa della vita di essersi trovato in una situazione simi-
le a quella descritta in Gruppo di famiglia: «da un’ispirazione profetica doveva essere 
animato Luchino Visconti quando (a sua stessa confessione in interviste sui giornali) 
prendendo le mosse dalle mie Scene di conversazione pel suo film Ritratto di famiglia in un 
interno metteva a protagonista un vecchio professore assistito da un’anziana domestica 
(qui evidentemente alludeva a una situazione simile alla mia), ma anche immaginava 
che nello stesso casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti. 
Che è pressapoco quello che è accaduto, ma soltanto dopo la presentazione del film, nel 
palazzo dove abito [dove infatti vivrà per un breve periodo il giovane Mario Schifano]. 
Il film, come potei constatare, è rispettoso verso il mio sosia, e forse esagera nei riguar-
di dei coinquilini, di cui dirò solo che, venendo richiesto dal più notorio di essi, della 
dedica di un mio libro, vi scrissi: «Per (seguiva il nome) vicino di casa, lontano d’idee». 

Una dedica che sembra uscita dalla penna del Professore. Il maggiore elemento di 
affinità tra Visconti e il saggio di Praz sta nella sensibilità di entrambi verso quel-
la teatralità degli atteggiamenti, quella concezione della stessa vita come teatro, 
che è caratteristica delle Conversation pieces. In esse si esprime la falsa coscienza 
di una classe che amava mettersi in posa nell’illusione di garantire a se stessa 
«certezza e saldezza»”76. La sconfitta di questa illusione, lo smascheramento di 
questa falsa coscienza costituiscono di fatto il tema del film.

Il Professore cade in un duplice inganno: mentre nega ogni rapporto tra sé e la 
volgarità dei tempi nuovi, è poi costretto ad ammettere l’esistenza di un legame, 
ma quando crede che questo possa costituire l’inizio di una nuova vita, è solo per 
poi dovervi riconoscere il presagio della sua morte. Un’idea che sembra di leggere 
tra le righe conclusive del volume di Praz, dedicate al valore di quelle presenze: 

Sull’ideale parere dove le ho raggruppate, queste “conversazioni” di vivi con marmorei 
busti fanno un curioso vedere: le mani che s’appuntano indicando, gli occhi che fissano 
i venerati simulacri, gli attributi allegorici negligentemente posati al suolo, tutto ciò 
parla d’un culto di cui non s’è conservata tra noi che una debole memoria. Che vuol dire 

75 A questo proposito cfr. P. Rosazza Ferraris, Museo Mario Praz, Torino, Allemandi, 2000.

76 Bencivenni, Luchino Visconti, p. 97.
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questa pantomima un po’ enfatica? Questa pittura morale che ammonisce e ammae-
stra? Nulla di simile ci capita di vedere nelle case moderne; oggi tal retorica può stupire. 
Eppure era familiare un secolo fa, come milleottocento anni prima. La gente che si face-
va così rappresentare credeva agli eroi di Plutarco […] Per quelle generazioni, la storia si 
risolveva in biografia, guidava la vita attraverso grandi figure ideali, gli avi, i benefatto-
ri, i maestri, perenni presenze, ombra tutelari alla cui ombra ci si immaginava di vivere. 
Divenuti alcunché di divino, di leggendario, quei trapassati continuavano sì a vivere 
grazie alla memoria dei viventi, ma d’altronde conferivano alla vita di costoro certezza 
e saldezza: la certezza d’appartenere a una linea di tradizione, la saldezza d’un punto 
d’appoggio nel perpetuo fluire del tempo […] Erano schegge d’antiche montagne tra-
sformate a sembianza umana, erano cose ferme per sempre […] Atteggiamento teatrale, 
senza dubbio, ma quando si pensi a come elevata fosse in quegli antichi la concezione 
della vita come teatro, continueremo a sorridere del gesto enfatico ripetuto in quelle 
tele? Orgoglio di prosapia, devozione a uno spirito magno, han preso in esse una forza 
oratoria concreta, corporea. Quei personaggi avevano rinunziato ad affidare la vita alla 
guida della estrosa improvvisazione del momento; si lasciavano governare dalla me-
moria, solida e incrollabile come il marmo del busto da essi mostrato a dito […] Ecco, in 
sostanza, il linguaggio che parla quella parete ove ho immaginato di raggruppare tanti 
ritratti simili; e di meccanica e grottesca che potrebbe sembrare sulle prime, la ripeti-
zione d’un gesto così immensamente antico e così lontano dalle nostre consuetudini 
moderne finisce per apparire investita d’un significato quasi religioso77.

Ma è anche vero che la casa del professore è ben distante dal «cenotafio neoclas-
sico» di Praz (fig. 45), dove peraltro le scene di conversazione sono certo presenti 
ma in modo tutt’altro che ossessivo, e assomiglia molto ai grandi saloni ottocen-
teschi di casa Visconti in quella sorta di horror vacui che caratterizzava entrambe 
le dimore, ma niente di autobiografico per Visconti che, come opportunamente 
annotava Enrico Medioli, viveva «in torri d’avorio. Ma torri aperte a tutti, piene 
di gente, di avvenimenti, di fatti; nelle quali non si è mai ritirato ma dalle quali, 
al contrario, non ha fatto che entrare e uscire in continuazione»78.

Quello che non pare sia stato notato è il fatto, credo tutt’altro che banale, che 
gran parte delle opere riprodotte appositamente per le scene del film, com’è noto 
tutto realizzato in studio, siano presenti anche nel volume di Praz con poche e 
non significative eccezioni: una guida insomma, quella offerta da Scene di conver-
sazione che è anche visiva oltre che intellettuale e morale.

Una guida che parte da Johann Zoffany, senza dubbio uno degli artisti più noti 
del panorama britannico del Settecento e per questo il pittore più presente nel 
testo praziano e, come naturale conseguenza, nelle riproduzioni utilizzate per 
arredare la scena del film di Visconti79. Il film si apre infatti proprio sul dettaglio 
di una riproduzione di un dipinto di Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia 

77 Praz, Scene di conversazione, pp. 221-223.

78 E. Medioli, Come Aschenbach, è caduto in un inganno, in Gruppo di famiglia in un interno di Luchi-
no Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli, 1975, p. 14.

79 Contrariamente alle radicate abitudini viscontiane, per allestire le scene del film la produ-
zione aveva dovuto ricorrere a copie visti i costi proibitivi di assicurazioni e trasporti e la diffi-
coltà di reperire opere all’altezza.



150

(figg. 46-47), datato 1766 e oggi conservato al Getty Museum di Malibu80, mentre 
viene esaminato dal professore su invito di due antiquari per un eventuale ac-
quisto. Come in altri casi, la riproduzione presenta alcune varianti rispetto all’o-
riginale, e la stessa cosa succede anche ad altri dipinti del pittore inglese come il 
Ritratto della famiglia Bradshaw del 1769, oggi esposta alla Tate Gallery di Londra o 
quello della Famiglia Drummand della collezione Mellon di New Heaven81. 

Oltre a quelle appena citate, particolarmente significative per le dinamiche 
narrative che sottendono, tra le opere riproposte nel contesto della finzione ci-
nematografica spiccano per numero quelle provenienti dal volume praziano: tra 
queste alcune delle più significative tele di quel particolare genere, da La famiglia 
Strode di William Hogarth82, alla più prosaica, e anonima, Famiglia d’un ecclesiasti-
co83; ma anche la seicentesca e aristocratica Famiglia Verbiest di Gozales Coques, 
tra i prototipi del genere84. L’allestimento del salone del professore segue per lar-
ghi tratti e con rare eccezioni il carattere enciclopedico del volume di Praz, per 
cui alla preponderante presenza della scuola inglese corrisponde un significativo 
contingente opere di scuole diverse, dove spiccano lavori ufficiali di rango, come 
La famiglia ducale di Plien-Holstein che prende il cioccolato85, di Johann Heinrich Au-
gust Tischbein, o la più tarda e borghese Famiglia del consigliere di legazione Theodor 
Joseph Ritter von Neuhaus di Ferdinand Georg Valdmüller86. Non mancano opere 
più ‘personali’  come il Ritratto di Mrs. Casamajor con otto dei suoi ventidue figli di 
Daniel Gardner87, le due seicentesche bambine di Jan Mytens88, o ancora il ma-
gnifico Mr. e Mrs. Thomas Coltman di Joseph Wright of Derby89, e l’elenco potreb-
be continuare a lungo90. In un quadro di riferimento così articolato non manca 
nemmeno la riproduzione del citato dipinto di Medioli, chiaramente identifica-
bile in una delle carrellate sulle pareti del salone (fig. 48-49).

Significativamente coerente è anche il modo con cui si struttura la narrazione 
filmica, in stretta connessione con le opere d’arte e la loro analisi: in una delle 
scene iniziali del film, dove Konrad - Helmut Berger cattura l’attenzione del pro-

80 Riprodotto da Praz con l’indicazione della provenienza originale (Scene di conversazione, p. 102).

81 Praz, Scene di conversazione, pp. 126, 129.

82 Ivi, p. 101. La tela è datata 1758 ed è conservata alla Tate Gallery di Londra.

83 Ivi, p. 76.

84 Ivi, p. 113.

85 Ivi, p. 117.

86 Ivi, p. 141.

87 Ivi, p. 151.

88 Ivi, p. 174.

89 Ivi, p. 171.

90 Basti pensare a dipinti come Il duca e la duchessa di Richmond assistono a esercitazioni di cavalli 
di George Stubbs (Ivi, p. 188).
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fessore - Burt Lancaster ipotizzando che uno dei dipinti del salone (fig. 50), di cui 
il proprietario ignorava la paternità, possa essere opera di Richard Devis, uno dei 
più noti ritrattisti inglesi della seconda metà del Settecento. In realtà il dipinto 
indicato è opera di un altro pittore inglese grossomodo coetaneo, David Allan, 
e riprende puntualmente il Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, datato 
1785 e a tutt’oggi conservato nelle residenza originale (fig. 51) e naturalmente 
riprodotto (in monocromia) anche nel citato volume Scene di conversazione91. 

Come si può vedere ci sono però consistenti varianti: il dipinto viscontiano, 
se così possiamo chiamarlo, ha scelte cromatiche a tratti diverse (pare quasi che 
il copista abbia lavorato su di un prototipo a monocromo92) un diverso sviluppo, 
mancano le due figure all’estrema sinistra ed è più allungato sulla parte opposta, 
ma soprattutto è diverso lo sfondo, dove al posto della collinetta e della costruzio-
ne patrizia che si intravvedono sullo sfondo nell’originale, si notano all’estrema 
destra un frondoso albero e una gloriette neopalladiana. Proprio quest’ultimo det-
taglio è preso a pretesto da Konrad per collegare il dipinto a un autografo di Davis 
di proprietà di un amico di Konrad stesso. In una scena successiva, a completare 
il raffinato cortocircuito tra verità e finzione, ancora Konrad cattura nuovamente 
l’attenzione del professore porgendogli la foto di un dipinto dove effettivamente 
si vedono un albero e una costruzione pressoché identici e quelli della tela del 
professore, che si vede così consegnare una nuova attribuzione (fig. 52).

Si tratta evidentemente di dettagli utilizzati dal copista per creare quello che 
a tutti gli effetti un «nuovo originale» anche se soltanto cinematografico, questa 
volta perfettamente funzionale allo sviluppo narrativo: un modo se possibile an-
cora più raffinato e decisamente ‘viscontiano’ per mettere in comunicazione la 
storia dell’arte e quella del cinema.

91 Praz, Scene di conversazione, p. 142.

92 Una nota sui copisti in: M. Garbuglia, Un mestiere che muore (Considerazioni e note sulla sce-
nografia), in Gruppo di famiglia, p. 25.
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1. Villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino Visconti.

2. Il Castello dei Visconti a Grazzano Visconti.
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3. Arco monumentale 
a Grazzano Visconti 
con un affresco di 
Giuseppe Visconti.

4. Gersam Turri, 
Affreschi del salone 
di palazzo Visconti 
a Milano, 1908.
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5. Decorazione a stucco 
dell’atrio di villa Erba a 
Cernobbio, 1898 ca.

6. Ernesto Fontana, 
Soffitto della sala da pranzo 
al piano nobile di villa Erba 
a Cernobbio, 1898 ca.

7. Ernesto Fontana, 
Soffitto della sala del Duca 
in villa Olmo a Como, 
1890 ca.
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8-9. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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10-11. Interno della 
villa Visconti di Via 
Salaria a Roma negli 
anni cinquanta, 
Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino 
Visconti.
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12-13. Interno della villa 
Visconti di Via Salaria a Roma 
nel 1961, da H. Demoriane, 
Luchino Visconti et ses 
acquisitions pléthoriques, 
“Connoissance des Arts”, 1961.
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15. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

14. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti 
et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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16. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti et 
ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.

17. Attribuito a François Clouet, 
Ritratto di dama con spada, 
riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino Visconti.
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18.  Attribuito a Mattia Preti, Giocatori di carte, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

19. Attribuito a Francesco Zugno, Adorazione dei Magi, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.



161visconti e l’arte figurativa

2o. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza del Popolo, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

21. Interno di villa Visconti di Via Salaria a Roma con la Veduta di piazza del Popolo, da H. 
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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22. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Navona, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

23. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Colonna, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti
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24. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza della Rotonda, riproduzione fotografica, 
Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

25. Interno di villa Visconti di Via Salaria a Roma con una Veduta di piazza della Rotonda, da H. 
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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26. Eméle Wien, Cavalli in scuderia, 1864, riproduzione fotografica, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

27. Iohann Gottlieb Prestel, La scuderia, 1889, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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28. Veduta della terrazza di villa La Colombaia 
a Forio d’Ischia all’inizio degli anni settanta.

29. Scorcio dell’interno di villa 
La Colombaia a Forio d’Ischia 
all’inizio degli anni settanta.

30. Sala di villa La Colombaia a Forio d’Ischia con le tele di Galileo Chini.
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31. Sala di villa La Colombaia a Forio d’Ischia con le tele di Galileo Chini.



167visconti e l’arte figurativa

32. Galileo Chini, Icaro, 1948, già Collezione Visconti.

33-34. Galileo Chini, Grande studio per costume di corte, 1912-13, da Galileo Chini, catalogo della 
mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino, 1972.
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35-36. Salvator Dalì, Copertina 
da William Shakespeare. Come vi 
piace (As you like it), Roma 1948.
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37. Luchino Visconti con il bozzetto di Salvador Dalì per la scena di Come vi piace, 1948, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

38. Salvator Dalì, Studio per la II scena, Palazzo del Duca, da William Shakespeare. Come vi piace 
(As you like it), Roma 1948.
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39. Foto di scena da Come vi piace 
(As you like it), Roma 1948.

40. Luchino Visconti con un dipinto 
di Renato Guttuso, 1950 ca., Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo 
Luchino Visconti.
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41. Renato Guttuso, 
Pescatori di Sicilia, 
1949 ca., già 
collezione Luchino 
Visconti.

42. Giovanni Fattori, Battaglia d’Italia 1866 Feriti al campo, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti
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43. Morini accende il televisore prima dello scontro con Simone, da Rocco e i suoi fratelli, 1960.

44. Morini nel suo appartamento con la riproduzione del Ritratto di Armand Roulin di Van Gogh, da 
Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, 1960.
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45. Il professore nel salone della sua casa, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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47. Johann Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia, 1766, Malibu, Getty Museum.

46. Il professore esamina un dipinto dipinto di Johann Zoffany, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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48. Ritratto di famiglia inglese appartenuto a Enrico Medioli, da Luchino Visconti, la vita come 
un romanzo, 2008.

49. Il dipinto appartenuto a Enrico Medioli riprodotto sulla scena, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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51. David Allan, Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, 1785, Blairquhan, Ayrshire.

50. Konrad e il professore esaminano la riproduzione di un dipinto di David Allan, da Gruppo di 
famiglia in un interno, 1971.
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52. Il professore esamina la riproduzione fotografica di un dipinto di David Allan, da Gruppo di 
famiglia in un interno, 1971.


