Visconti e 'arte figurativa:
una passione di famiglia

MASSIMO DE GRASSI

Nel contesto della vasta e articolata bibliografia viscontiana, che appare perfet-
tamente in linea con la complessita e la ricchezza di accenti della produzione
del regista lombardo, sembra mancare a tutt'oggi un'indagine sistematica sulle
sue preferenze collezionistiche, sulle sue conoscenze del mondo dell'antiquaria-
to, sulle sue indubbie e ben note capacita di ‘allestire’ luoghi e creare ambienti.
Un'indagine resa difficoltosa dalle oscillazioni del suo gusto e da una capacita
quasi camaleontica di adattare e adattarsi a situazioni nuova e complesse, nel la-
voro come nella vita privata: una capacita diventata quasi leggendaria tra amici
e conoscenti, oggetto talvolta di scherno assai pesante da parte della stampa di
orientamento conservatore. In questa sede si cerchera quindi di dipanare un filo
rosso che possa collegare i pochi documenti rimasti con il gusto collezionistico di
Visconti, mai banale e scontato e continuamente in bilico tra eclettismo e gusto
per la scoperta. Basti a titolo di esempio la testimonianza di Pier Luigi Pizzi, che
ne ricorda le passioni e il gusto per la sorpresa:

ho cominciato a fare teatro giovanissimo, per anni con la Compagnia dei Giovani. In
quel tempo frequentavamo Luchino Visconti che era un collezionista nato. Raccoglie-

1Sull'argomento si vedea soprattutto: G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, UTET, 1981, pp. 38-42.

2 Siveda a questo proposito il saggio di Mauro Giori in questo stesso volume.

127



va un po’ di tutto, secondo il capriccio, senza un indirizzo preciso. Andava a periodi:
un certo giorno scopriva le ceramiche secessioniste e bisognava subito sapere tutto
su Kolo Moser (e non c’era internet a rendere piu facile la ricerca), andare di corsa a
Vienna per trovare almeno un vaso di Powolny per potergli fare, a Natale o al suo com-
pleanno, un regalo degno delle sue aspettative. Pitt impegnativa la ricerca dei Fabergé.
Lui ne regalo uno a Rina Morelli che ammutoli sconvolta davanti a quel prezioso por-
taritratti del cui autore non sapeva niente. Poi le fu spiegato che eraun orafo dello zar e
da quel momento racconto a tutti che Luchino le aveva donato un «Faberzés, tradendo
la sua origine bolognese. Naturalmente chi frequentava Visconti, spesso si improv-
visava collezionista: chi raccoglieva vasi di Gallé, chi stampe di Epinal, chi gouaches
napoletane con le eruzioni, chi le opalines’.

Tracce per una possibile ancorché parziale ricostruzione del percorso si trovano
chiaramente nelle molte immagini presenti negli archivi viscontiani oggi con-
servati presso i locali dell'istituto Gramsci di Roma, soprattutto nei fondi foto-
grafici che documentano da un lato gli interni della sua villa in via Salaria (fig.
1) e dall'altro una serie di riproduzioni di dipinti, talvolta corredate da expertise
firmate da nomi altisonanti, su cui si tornera in seguito.

Inventari relativi e questo tipo di beni non sono stati rintracciati in quanto
verosimilmente divisi tra gli eredi all'indomani della morte di Luchino Visconti,
ma quanto si € potuto ricostruire a partire dai materiali archivistici € comunque
importante per darci un'idea pit strutturata del Visconti collezionista, descritto
dai pochissimi interventi sull'argomento come onnivoro, tuttaltro che sistema-
tico e forse nemmeno troppo interessato al valore delle opere d’arte in sé, quanto
piuttosto attento al pregio estetico dei lavori e soprattutto alla loro contestualiz-
zazione domestica, alla loro ottimale fruizione, a una sorta di intima vivibilita.

Intorno a quest'ultimo aspetto si deve probabilmente riconoscere I'impronta
educativa della famiglia e I'importanza dei luoghi’ in cui tale educazione si era
dipanata: il palazzo milanese dei Visconti in via Cino del Duca 8 da un lato, le
‘residenze estive’ della villa Erba di Cernobbio da parte di madre e il castello con
relativo borgo neomedievale di Grazzano Visconti dallaltro (fig. 2). Soprattut-
to quest'ultimo, autentica palestra delle esercitazioni artistiche del padre, deve
essere stato un banco di prova importante per strutturare e accompagnare la
crescita del gusto artistico di Luchino, alle prese con un vero e proprio manuale
di storia dell'arte a cielo aperto e nel contempo luogo di giochi per le piccole e
grandi avventure della tribu viscontea (fig. 3), che aveva la possibilita di perdersi
tra giardini di impronta cinquecentesca e androni dal sapore medievaleggianti
oltre che in boschi secolari¢, talvolta decorati da riproduzioni pitt o meno fedeli
di opere antiches.

3 P. L. Pizzi, Collezionismo, che passione!, in P. L. Pizzi, G. Rossi, Quei maniaci chiamati collezionisti,
Archinto, Milano, 2010, p. 25.

4 R. Passerini, Grazzano Visconti. Arte e storia di un Borgo del Novecento, Piacenza, La Grafica, 2015, passim.

5 Va poi presa in considerazione la presenza dellimmancabile teatro, anch’esso decorato, co-
struito dopo il 1916 sul sito destinato in precedenza al deposito del carbone per la linea tran-
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Il progetto era poi inserito in un contesto di edificante filantropia, una sorta di
personalissima citta ideale dove poter anche dar sfogo al proprio talento artistico:

la funzione estetica doveva essere a copertura di richiamo a una vita di realta, di lavo-
1o, di benessere, di educazione morale e materiale, quindi con una finalita altamente
umanitaria e sociale. Ecco quindi che dalla «istituzione» escono i primi bravi artigia-
ni, ben preparati all'arte dell'intaglio del legno e si inizia cosi la costruzione di mobili
in perfetto stile medievale, dal romanico, al quattrocento. Disegni armonici e sugge-
stivi. | mobili entrano in pieno nel gusto del pubblico. Le ordinazioni affluiscono [...] Il
Conte Giuseppe, ha dato cosi al suo sogno la pitt solida base di una realta che permette
la continuazione della sua singolare e indovinata iniziativa®.

Ma se il castello di Grazzano era frequentato soprattutto d’estate, la dimora mi-
lanese di via Cino del Duca, densa di storia e fulcro delle scorribande dei giovani
fratelli Visconti, deve essere stata anche pitt importante per lo sviluppo della sen-
sibilita artistica di Luchino. Il palazzo era stato edificato nel Seicento’, per volere
del conte spagnolo Carlo Bolaghos. Benché non vi siano notizie sull'identita del
suo architetto, nel Settecento il palazzo era gia celebre nellambiente milanese,
per lo stile ben pit ricco ed esuberante rispetto alle consuete abitazioni locali.
Alla morte del conte, l'edificio passa allOspedale Maggiore di Milano che poco
dopo, nel 1759, lo vende tramite un’asta che si aggiudica il marchese Giuseppe
Viani, che allarghera il nucleo originale del palazzo, acquistando e inglobando
gli edifici vicini con una trasformazione che durera almeno fino al 1770. Nel 1833
I'immobile viene acquistato da Carlo Finelli per la somma di 360.000 lire milane-
si per poi, dopo soli sei anni, essere rivenduto a una somma pitt che raddoppiata
a Uberto Visconti di Modrone, di nobili origini e affermato imprenditore tessile,
nonché mecenate del teatro alla Scala, passione che verra trasmessa anche alle ge-
nerazioni successive. Dopo una serie di spese per ammodernamenti e migliorie,
lo stabile diviene fonte di reddito per la nobile famiglia, che decide di affittare i
vari appartamenti ricavati nel palazzo. Trail 1907 e il 1908 Giuseppe Visconti di
Modrone, proprio in coincidenza con la nascita di Luchino, intraprende ulteriori
lavori edili di notevole importanza progettati dall'architetto Alfredo Campanini,
destinati sia a dividere diversamente le varie unita abitative, sia a migliorarne la
fruizione alla luce dei nuovi bisogni residenziali. Il nome dell'architetto e legato
alla famiglia Visconti di Modrone non solo per I'intervento nel palazzo milanese
ma anche per il restauro del castello di Grazzano Visconti e per la costruzione del
citato borgo neomedievale. In quell'occasione nell’'edificio di via Cino del Duca si
costruiscono al piano terreno un nuovo portico in tre campate, due anticamere,

viaria che fino a quella data aveva attraversato il borgo, I'edificio verra poi ampliato nel 1948:
Passerini, Grazzano Visconti. p. 32.

6 A. Ambrogio, Grazzano Visconti un paese di sogno e di realta, Piacenza, Ente Provinciale per il
Turismo, 1953, pp. 9-10.

7 M. Mascione, Palazzo Bolagnos Viani Visconti di Modrone a Milano, in: “Arte Lombarda”, 129,
2000/2, pp. 48-59.
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una sala d’aspetto in due campate, una sala per teatro in tre campate, un palco-
scenico in due campate, due camerini per artisti: tutti spazi molto particolari,
evidentemente pensati per assecondare la vocazione artistica del capofamiglia
ma dove avranno modo di esibirsi tutti i fratelli di Luchino, oltre che lui stesso.

Al primo piano del grande palazzo, oltre alla galleria in tre campate soprastan-
te al portico del piano terreno e al salone in sei campate, vengono realizzati un
salone in due campate, un locale per guardaroba in tre campate e altri locali mi-
nori di servizio. Le decorazioni degli ambienti interni sono assegnate alla rino-
mata impresa Turri di Legnano. In particolare Giuseppe Visconti affida I'incarico
di affrescare il soffitto del salone da ballo a Gersam Turri e la decorazione a stucco
al fratello Elia®(fig. 4). Gli artisti legnanesi erano allora molto conosciuti e apprez-
zati per laloro vocazione storicista e in particolare neobarocca, che in questo caso
si evidenziava in un ricchissimo campionario di citazioni, al limite del plagio, dal
repertorio di Giambattista Tiepolo, inserite in un contesto quantomai sfarzoso e
in sintonia con la vocazione ‘mimetica’ degli interventi gestiti dal capofamiglia.
Una congiuntura che replicava, su scala cittadina e per interposta persona, quel
desiderio di leggere la contemporaneita con gli occhi della tradizione che traspa-
re in modo ancor pill coerente negli interventi del villaggio di Grazzano.

D’altro canto anche la splendida villa Erba di Cernobbio, realizzata allo scadere
del XIX secolo e autentico manifesto della decorazione ottocentesca di stampo sto-
ricistico, doveva essere stata un punto fermo nell'elaborazione dell'immaginario
viscontiano: basti pensare alla grandiosita della facciata e dello scalone principale.

Situata in un sito che in precedenza aveva ospitato un monastero, villa Erba
fu progettata e realizzata tra il 1894 e il '98 da due degli architetti pitu in vista
del panorama lombardo di fine Ottocento: Angelo Savoldi e Giambattista Borsa-
ni®. Committente era stato Luigi Erba, fratello ed erede di Carlo Erba, fondatore
dell'omonima industria farmaceutica e diventato in poco tempo uno dei maggio-
riindustriali dell'epoca. Luigi voleva una dimora estiva adeguata a rappresentare
lo status e il prestigio ormai raggiunto dalla famiglia. La villa passo quindi alla
figlia Carla, che il 10 novembre del 1900 vi sposo Giuseppe Visconti di Modrone,
unendo cosi due frale famiglie pit1 in vista della Milano Belle epoque, 1a prima per
censo, l'altra per nascita.

A decorare la grande villa, ancora una volta in stile neobarocco (figg. 5-6), ven-
nero chiamati specialisti allora di grande fama come gli ornatisti Angelo Loren-
zoli e Angiolo D’Andrea®, in grado di armonizzare al meglio i locali dell'edificio
con idipinti delle collezioni di famiglia, come i due grandi ritratti dei primi pro-
prietari della villa, Luigi Erba e Anna Brivio, eseguiti da Cesare Tallone. Ledifi-
cio fu la dimora di famiglia nei mesi estivi, e a villa Erba, ormai non piu di sua

10 Su quest’ultimo cfr. S. Aloisi, Angiolo D’Andrea. 1880-1942, Spilimbergo, Menini, 2002; Angiolo
D’Andrea 1880-1942 La riscoperta di un maestro tra simbolismo e Novecento, catalogo della mostra di
Milano, Palazzo Morando - Costume Moda Immagine, 8 novembre 2012 - 17 febbraio 2013, a
cura di L. Caramel, Milano, Skira, 2012.
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proprieta, Luchino Visconti torno nel 1972 per ultimare il montaggio di Ludwig*.
Oggi le stanze frequentate dal grande regista, arredate in un sobrio stile Luigi
XVI, fanno parte di un percorso museale all'interno del complesso, dove I'intento
¢ far rivivere il profondo legame fra il regista e la villa.

Trale altre residenze di famiglia che possono aver avuto qualche influsso sulla
formazione del giovane Luchino, un ruolo puo spettare alla villa Olmo di Como,
che il nonno di Luchino, il senatore del regno Guido Visconti di Modrone, aveva
acquistato nel 1883 e che rimarra nella disponibilita della famiglia fino al 1924.
All'interno dell'imponente complesso neoclassico, i Visconti affidarono all'archi-
tetto Emilio Alemagna il rinnovamento di alcuni ambienti e soprattutto la co-
struzione di un piccolo teatro®, elemento ricorrente nelle dimore della famiglia.
Anche in questo caso gli artisti incaricati della decorazione, Ernesto Fontana per
le pitture e Federico Angeloni per le emergenze plastiche a stucco®, erano specia-
listidi interventi in stile settecentesco ed epigoni di una plurisecolare tradizione
di artisti. Per questa dimora Fontana dipinse il soffitto della stanza da letto pa-
dronale, la «Stanza del duca», con un soggetto allegorico di marcato gusto neo-
tiepolesco (fig. 7). A Fontana spetta anche il cielo del teatrino con una Dea e putti
musicanti in atto di sfogliare un grande libro di musica, ancora una rivisitazione
della tradizione decorativa barocca e rococo che andava nel solco dell'ispirazione
eclettica che animava il panorama lombardo dell'epoca, e che evidentemente in-
contrava il gusto della famiglia Visconti.

Di certo la ricchezza visiva degli ambienti frequentati in gioventt e la loro
varieta devono aver lasciato un'impronta nel gusto del giovane Luchino e nella
capacita di anticipare mode e tendenze che molti gli attribuiscono. Il vedere poi
creazioni artistiche in itinere sin dalla tenerissima eta e 'azione di specialisti ca-
paci di operazioni mimetiche di grande pregio pud aver avuto qualche ruolo an-
che nella maturazione della sua leggendaria capacita di creare ex novo ambienti
del passato. Lo zelo con cui Visconti arredava i sets cinematografici e soprattutto
le scene teatrali pare poi un riflesso quanto mai puntuale dell'identica cura che
traspare dalle immagini delle sue dimore.

11 “Il vissuto pitt profondo del regista affiora nei suoi film. Echi, frammenti visivi, suggestioni
di Villa Erba tornano ricorrenti nei diversi capolavori di Visconti: dalla sala del ballo nel Gatto-
pardo, alla darsena nella Caduta degli Dei. Arrehttp://www.lombardiabeniculturali.it/architet-
ture/schede/C0O260-00246/di, spazi ed elementi decorativi vengono citati anche in Morte a
Venezia”, cfr. http://villaerba.it/images/pdf/download.php?file=brochure, http://villaerba.it/
it/home/villa. html.

12 I lavori consistevano nell'abbattimento delle scuderie e di un portico, nell'apertura di due
balconate, nel rifacimento degli stucchi del pian terreno e nella sistemazione del parco cfr. C.
Rodi, Villa Olmo, Como, Azienda autonoma cura e soggiorno, 1964, pp. 39, 46.

13 Su Fontana cfr. P. Dell’Armi, Fontana, Ernesto, ad vocem Dizionario Biografico degli Italiani,
48, Roma, Istituto dellEnciclopedia Italiana, 1997, pp. 332-335.
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Del resto, in un lungo articolo apparso sulle pagine de “L'Europeo”, lo stesso
regista identificava nella mancanza di autenticita (che attribuiva anche a una cer-
ta sciatteria di fondo nelle scenografie) uno dei problemi del teatro italiano:

Occorreva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo spet-
tacolo il vecchio vizio dellimprovvisazione. [...] Da principio la cura che mettevo nella
messinscena suscito molte perplessita, forse anche molte ironie, ma gli attori piu in-
telligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di avere sulla scena cose vere,
precise, esatte. Fu cosi che nacque, sul mio conto, laleggenda del regista incontentabile,
terrore degli impresari e dei padroni di teatro. Sulla cura che io mettevo nell'allesti-
mento di uno spettacolo c’é tutta una divertente ma falsa aneddotica. Quel matto di Vi-
sconti, si diceva, vuole i gioielli veri di Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera,
vuole vero profumo francese dentro i flaconi appoggiati sul tavolo da toilette, vuole lini
di Fiandra sui letti. Quante non ne sono state dette e scritte? La leggenda coinvolse an-
che Strehler. Né io né lui ci demmo molto da fare per smentirla, anche se sarebbe stato
facile dimostrare di quante invenzioni fosse fatta. In questi anni, sulle nostre scene,
sono stati compiuti in realta molti eccessi, e molti se ne compiono tuttora. Ma sarebbe
interessante controllare chi ne fu e chi ne € veramente responsabile. Come sempre suc-
cede, 1 veri misfatti, in tal senso, non furono commessi da noi, ma dai nostri imitatori,
sprovvisti anche delle giustificazioni che in molti casi potevamo avere noi.

Ho sempre pensato che il teatro dev'essere prima di tutto spettacolo, cioé espressione
di un fatto visivo. Una messinscena va considerata solo in rapporto al testo e alla inter-
pretazione che se ne da. Se faccio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, eviden-
temente non ho bisogno di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del
Seicento, poniamo di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani,
che sono spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi. Mi ricordo che
perfino Togliatti, dopo essere venuto a teatro, scrisse un articolo per sostenere I'esattezza
dell'interpretazione e la necessita di dare certi testi in maniera apertamente visiva. La
verita e che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena mi son
sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone ristorante.
Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente affievolite, ma ogni
tanto c’é ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, nel solito equivoco'+.

Ma se tracciare con precisione le linee di sviluppo del gusto del giovane Luchino
puo apparire un esercizio nebuloso e arbitrario, vista la mancanza di una docu-
mentazione sicura e strutturata’s, qualche dato in piu e sicuramente rintraccia-
bile riguardo la prima maturita: una spia in questo senso sono le foto degli in-
terni della villa romana di via Salaria*¢, che fra le abitazioni del grande regista e
certamente quella piti ‘vissuta’ e per lui riconoscibile (figg. 8-11), dove vivra tra il

14 L. Visconti, Vent'anni di teatro, in: “L'Europeo”, XXII, 13, 24 marzo 1966, pp. 38-41.

15 In questo senso depongono le testimonianze della sorella Ida, che ricordava come Luchino
frequentasse assiduamente le mostre d’arte e le botteghe degli antiquari (cfr. Rondolino, Luchi-
no, p.38).

16 Sulla villa e sul suo ruolo negli ultimi anni di guerra cfr., G. Cavalleri, La villa della Salaria.
Luchino Visconti e la Resistenza (1943-'44), Como, Editrice Nuove Parole, 2002.
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1939 e il 1972, quando in seguito all'ictus che lo aveva colpito si trasferira in un
appartamento in affitto moderno vicino alla dimora della sorella Uberta in via
Fleming, sempre a Roma.

Lavilla era stata ristrutturata in stile vagamente rinascimentale, con tanto di
aggiunta dello stemma visconteo, negli anni venti da Giuseppe Visconti di Mo-
drone, nominato Gentiluomo di Corte addetto alla persona della Regina Elena. In
questa dimora, dopo l'armistizio, Luchino collabora con la Resistenza, si da alla
latitanza e la villa cosi diviene il rifugio di tantissimi clandestini.

Dopo la guerra, l'edificio diventa per Luchino il luogo dove progressivamente
affinare i propri gusti e sperimentare sempre nuove soluzioni, soprattutto nell'ado-
zione dell'oggettistica. Rondolino afferma che «erano gusti continuamente mutevo-
1i, che seguivano, come ricordano gli amici, di anno in anno gli interessi, le passioni,
1 desideri, le fantasie di Visconti secondo quell'alto precetto di saggezza quotidiana
espresso dallo stesso regista a Helene Demoriane, che era andata a trovarlo a Roma
nel 1961 cui il regista aveva confidato che una casa “¢ un luogo in cui si puo vivere
tranquillamente, piacevolmente, con le cose che ci piacciono, ecco tutto”»".

Quest'ultimo contributo costituisce anche 'intervento pitt organico a propo-
sito dei gusti personali del regista (figg. 12-14), ben sottolineati nell'accurata de-
scrizione della villa, e soprattutto attento a dar voce al pensiero di Visconti:

Interrogé, M. Visconti lui-méme remet le chose au point. D'une part, cette maison lui
vient de son pere, il ne I'a pas voulue, composée comme il compose en studio avec una
patience de brodeur, dans le plus infimes détails, le multiples “intérieurs” qui appa-
raissent dans ses films. D’autre part - on le devine a sa voix glacée - cette maison, elle
ne I'intéresse pas. S'il 'aime? Oui bien sfir, un peu, puisqu’il 1a garde. Pas assez cepen-
dant pour ne pas envisager de s’en défaire sil'occasion s’en presentatit. Pas assez non
plus pour lui attacher plus d'importance qu’a sa chambre du Berkeley ou de tout autre
gite de hasard. D’ailleurs, Milanais de naissance et de cceur, “a Rome, il se sent toujours
de passage”. Enfin il n’existe aucun rapport, aucune parenté secréte ou cachée entre les
dameures qu'il habite et les décors qu'il monte. Pour lui, une maison, “c’est un lieu ot
il peut vivre tranquillement, agréablment, avec le choses qui lui plaisent, voila tout”.
En somme, si l'on se fie a ces déclarations laconiques et péremptoires, le seul décor
auqueil le metteur en scéne Visconti n'aurait pas réussi a imprimer sa griffe serait ce-
lui de sa vie. Séduisant paradoxe que contredit une phrase célébre de Visconti méme,
apotre d'un cinéma anthropomorphique: “C’est 'étre humain qui fait 'ambiance par
sa présence vivante, par les passions quil'agitent”.

Pas de Visconti chez Visconti? Difficile a croire. Le décorateur-né, 'esthéte qui raffine
sur les plis d'une robe, la cadrage d'un profil, le coloriste qui connait aussi bien la magie
des noirs et des blancs que celle des blues, des rouges, et des jaunes, le cinéaste dilet-
tante qui s'inspire de Manet, de Rosso, de Ghirlandaio, I'amateur de peinture, le col-
lectionneur, il est1°, présent, qu'il le veuille ou non. A travers les objets qu'il aime, qu'il
entrepose partout et qui portent bien la marque de son gofit: meubles lombards achetés
chez les antiquaires de Florence ou de Bologne, collections de tuotes sortes et de grande
qualité qui affluent et refluent au gré des enthousiasmes et de lassitudes - il n’est pas
rare de retrouver dans le boutiques romaines des objets admirés deux mois plus tdy via

17 Rondolino, Luchino, p. 39.
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Salaria - cadeaux innomabrables d’'amis et d’'admirateurs. A travers aussi la variabilité
de ces objets méme. Il y a eul'année des chiens de terre cuite, celle des porte-perruques,
celle de Staffordshire, celle des taureaux. Aujourd’hui, ce sont le “fixés” et les statues de
jardin qui monopolisent toute la tendresse du maitre de maison. Les statues surtout. I1
en met partout; d’ailleurs, il a toujours montré un faible pour la sculpture»

«Dans ses choix n'intervient aucune question de style: “J'aime le désordre, dit-il. Je
mélange tout ce qui me pldit. On peut tout mélanger avec gofit et mesure, le tapis
arabes, les meubles anciens, les tableaux modernes. J'aime les choses partout, a pro-
fusion, jetées n'importe comment [...] I'essentiel est une maison vivante”. Et ott I'on
retrouve I'impétuosité judicieusement fabriquée des scénes de violence e de bagarre,
sommets de I'art viscontien.

Quindi, come chiosava Rondolino, per Visconti I'essenziale era avere una casa
viva, «come l'essenziale, in teatro [...], € uno spettacolo vivo, cioé uno spettaco-
lo in cui agiscono personaggi veri in ambienti veri, e questi ultimi, per essere
tali, devono possedere quei caratteri che ne fanno una sorta di estrinsecazione e
manifestazione della vera natura dei personaggi. Cosi come gli oggetti di cui si
circondava Visconti e che costituivano gli elementi portanti delle sue varie abita-
zioni erano l'estrinsecazione e la manifestazione della sua autentica personalita
[..] Questa straordinaria facolta di “creare gli ambienti” trovo la sua naturale ap-
plicazione nel teatro e nel cinema, ed e forse anche per questo che egli gli si de-
dico con sempre maggiore entusiasmo fino a farne la ragione della sua vita. Una
facolta, che a volte parve quasi degenerare in un sorta di mania antiquarias»*.

In questo senso, le immagini che corredano l'intervento di Demoriane sono
quanto mai eloquenti nel definire il gusto composito e articolato di Visconti nel
vivificare gli spazi e gli ambienti, come dimostra anche il confronto con altre im-
magini della villa risalenti allimmediato dopoguerra®’, quando era in corso di
riallestimento (figg. 15-16), dove si riconoscono dipinti, sculture e suppellettili
ma anche elementi d’arredo che hanno cambiato radicalmente posizione.

In queste immagini si individua daunlato il desiderio di comodita e dall'altro
un’innata capacita di coniugare al meglio modernita e tradizione, raffinatezza e
comodita, storia dell’arte e gusti personali.

Altro elemento credo fondamentale per provare a individuare gli orizzonti
del gusto viscontiano sono le immagini di un altro fondo dell’archivio romano
dellTstituto Gramsci, dove sono raccolte riproduzioni fotografiche relative a di-
pinti e stampe antiche a cui Visconti si era in qualche modo interessato o di cui
era entrato in possesso. Si tratta di un elenco piuttosto lungo e articolato di cui
si prova in questa sede a dare una lettura organica. Tutte le fotografie non hanno
riferimenti cronologici e quindi risulta oltremodo difficile, se non impossibile,

18 H. Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, in: “Connoissance des Arts”,
1961, pp. 77-79.

19 Rondolino, Luchino, p. 40.

20 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 6, Via Salaria
366,nn.1-8.
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tracciare una linea di sviluppo coerente. La raccolta propone opere di diversa na-
tura, la maggior parte delle quali sicuramente legate al mondo dell'antiquariato
di alto livello, altre invece meno importanti e prestigiose ma sicuramente piu
funzionali all'arredamento puro e semplice.

Per quanto riguarda i dipinti, in un ipotetico elenco che segue un criterio cro-
nologico spicca senz’altro un cinquecentesco Ritratto di dama con spada a grandez-
za naturale?, corredato dal riferimento a un altisonante expertise di Roberto Lon-
ghi che lo attribuiva, forse un po’ troppo generosamente, a Francois Clouet®(fig.
17):in ogni caso, per quanto non ci siano notizie sull'effettivo transito dell'opera
nelle collezioni viscontiane, si trattava certamente un dipinto di pregio, da met-
tere il relazione con un microcosmo antiquario di alto profilo.

A un contesto di quel genere sembra appartenere anche un altro dipinto di
cui si conserva un'immagine fotografica negli archivi viscontiani: si tratta di una
pregevole scena con Giocatori di carte che un’articolata perizia di Giuliano Brigan-
ti, scritta sul verso dellimmagine, attribuisce al «periodo giovanile, caravagge-
sco» di Mattia Preti (fig. 18), fissandone l'esecuzione intorno al 1630%. La tela
misurava 146x109, e per dimensioni, qualita e soggetto rientrava senz’altro nella
dimensione collezionistica ‘alta” in buona sostanza un’opera per intenditori di
alto profilo, a livello di un’esposizione museale.

Diverso il caso di una piccola tavola con 'Adorazione dei Magi (fig. 19), che puo
ragionevolmente essere attribuita a Francesco Zugno*, e che per dimensioni e
tecnica puo essere considerata un bozzetto per un’'opera di maggior respiro: una
tipologia inedita per le collezioni di Visconti e ancora piuttosto lontana dal gusto
imperante: una testimonianza ulteriore dell'eccletismo viscontiano.

Un ruolo importante nella composizione della complessa realta delle pareti
domestiche di Visconti devono aver avuto i dipinti con vedute cittadine, soprat-
tutto romane e settecentesche®, che ricorrono in diverse immagini degli interni
divia Salaria. In questo contesto non potevano infatti mancare elementi apparte-
nenti a una strutturatissima tradizione collezionistica che era anche un omaggio
alla citta che le ospitava.

IInumero di tele di questo tipo presenti negli archivi viscontiani e di gran lunga
superiore a quello di altri generi pittorici e almeno per un dipinto esiste un riscon-

21 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie di
soggetto artistico e antiquario 1963-1965, sottofascicolo 1, dipinti, n. 60.

22 Il riferimento silegge sul verso della foto: “95 x 67 (f. Clouet) esperto di R. Longhi”.
23 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie..., n. 67.

24 Cfr. Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotogra-
fie..., n. 63. Nell'archivio non ci sono riferimenti riguardo autore, tecnica e dimensioni dell'opera,
che sono piuttosto ridotte a giudicare dalle diffuse tarlature. L'attribuzione si fonda sull'analisi
stilistica dell'immagine, che trova riscontri in molte delle opere autografe del pittore veneziano.

25 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie...,
nn. 3-6, 62.
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tro diretto tra le immagini archiviate e le opere presenti nella villa di via Salaria:
¢ il caso di una grande Veduta di piazza del Popolo che é chiaramente identificabile
con quella riprodotta in una delle pagine dell'articolo di Helene Demoriane*(figg.
20-21), e che tra quelle presenti in archivio € anche quella di qualita piti alta?, anche
se comunque questultima rimane ben lontana da quella esibita dai maestri del ge-
nere. Un discrimine importante, in grado di distinguere il grado diimportanza che
questo tipo di opere avevano nella scala di valori del collezionismo viscontiano: le
vedute romane dei grandi protagonisti del Settecento romano, da Vanvitelli a Pan-
nini, avevano gia dagli anni cinquanta quotazioni molto alte, probabilmente fuori
portata per le esigenze eminentemente d’arredo del regista.

Trale immagini conservate si riconoscono alcuni dei luoghi piu tipici e ricor-
renti del microcosmo romano: piazza del Popolo, piazza Navona (fig. 22), piazza
Colonna (fig. 23), piazza della Rotonda (fig. 24). Di quest'ultima esiste anche una
corrispondenza nelle immagini degli interni di via Salaria, anche se si tratta di
un altro dipinto, che riproduce la scena da un’angolatura leggermente diversa
(fig.25): una testimonianza del fatto che comunque Visconti scegliesse con molta
oculatezza le opere da destinare alla propria abitazione.

Altro aspetto interessante e particolare e la presenza di diverse immagini
fotografiche relative a dipinti ottocenteschi dove protagonisti sono i cavalli**:
una circostanza che potrebbe in qualche modo essere legata alla prima attivita
professionale intrapresa da Visconti: quella di allevatore di cavalli da corsa, ma
potrebbe anche trattarsi di una scelta di tutt’altro tenore, e legato allo spirito de-
corativo delle scelte artistiche del regista, specie quando si trattava dell'arredo do-
mestico. Del resto, per rimanere su questo filone, la scultura animalista, di varia
forma e materiale, era largamente presente nelle collezioni viscontiane, e pure
spesso avvicendata come si evince dalla documentazione fotografica e dalle note
bibliografiche?.

Trale opere di questo tipo, se ne contano sette negli elenchi dell'archivio, spic-
cano per qualita e per pertinenza alle predette passioni viscontiane, due tele di
scuola tedesca e di gusto Biedermeier come quelle firmate da Eméle Wien e Io-
hann Gottlieb Prestel, rispettivamente nel 1864 e nel 1889 (figg. 26-27).

Nell'archivio trovano spazio anche diverse immagini fotografiche relative
a opere di Auguste Renoir (o supposte tali)}°, ma il reportorio € in realta molto

26 Demoriane, Luchino Visconti, p. 80.
27 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie.., nn. 6.

28 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie...,
nn. 9-13.

29 Sull'argomento e in particolare sullonnipresenza di riproduzioni in ceramica di cani, anche
nella villa di Forio d’Ischia, si veda: G. Balestriere, A Ischia cercando Luchino Visconti, Ischia, Ima-
gaenaria, 2004, pp. 114-118.

30 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie...,
nn. 24-35.
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eterogeneo e spazia senza soluzione di continuita tra riproduzioni di El Greco,
Salvator Rosa, Lucas Cranach, Jacopo del Sellaio e altri ancoras'.

Non é stato possibile verificare se queste opere siano poi effettivamente tran-
sitate nella collezione del regista, ma restano come prove dei molteplici interessi
di Visconti. Molte piu tracce ci sono invece per una cospicua serie di opere firma-
te da Galileo Chini, come alcuni tra i grandi cartoni realizzati trail 1911 e il 1912
e destinati alla decorazione della sala del trono del palazzo di marmo, '’Ananda
Samakhom Throne Hall, nell'area dei palazzi reali di Bangkok, commissionatagli
dare RhamaV, di cui resta documentazione fotografica negli archivi del regista®.
Si trattava di tempere realizzate su supporto cartaceo, materiale di lavoro per la
grande impresa decorativa, ma anche opere dotate di grande suggestione, rea-
lizzate con grande attenzione al vero e documenti importanti di un mondo arti-
stico e culturale sino a quel momento assai lontano dalla sensibilita di Visconti.

Le prime testimonianze di un interesse di Visconti per le opere di Galileo Chi-
ni risalgono al febbraio del 1969, a pochissimi anni dalla riscoperta dell'artista da
parte della critica contemporanea, quando un breve trafiletto di “Il Paese Sera”, ri-
cordava la ‘scoperta’ del pittore da parte del famoso registas*. Uno degli elementi
che aveva portato a questo senile interessamento per 'artista fiorentino era forse
legato all*allestimento’, & il caso di usare questo termine, della villa “La Colom-
baia” di Forio d’Ischia, alla cui decorazione cui saranno destinati gran parte degli
acquisti condotti negli anni successivi presso gli eredi Chini (fig. 28).

A questo proposito non deve essere stata indifferente nemmeno la lunga con-
suetudine di Visconti con I'antiquario milanese Mauro Barbagli, titolare dell'im-
portante Galleria Geri, molto frequentata dal regista: «Oltre allamore per Ischia,
il cinema e il teatro, Visconti e Barbagli avevano molto in comune: appassionati
entrambi dell'arte del Settecento veneziano e del periodo Liberty [..| apprezza-
vano molto la cultura del Mediterraneo Occidentale, di cui Ischia rappresenta il
cuore e in effetti la loro scelta dell'isola non fu affetto casuale»3s. Da qui la scelta
della villa “La Colombaia”, acquistata dopo lunghe insistenze dal barone Fassini
che a sua volta l'aveva rilevata da Luigi Patalano. Una volta restaurato l'edificio,
realizzato alla fine dell'Ottocento su commissione dello stesso Patalano a imita-
zione di castelli medievali francesi, grazie anche alla consulenza dell'architetto

31 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie...,
nn. 48, 53, 61, 59.

32 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie...,
nn. 14-19.

33 Unarassegna completa dei cartoni in: Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, illustra-
zione, catalogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 9 giugno - 10 settem-
bre 2006, a cura di F. Benzi, M. Margozzi, Milano, Electa, 2006, pp. 94-97.

34 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio _ chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola
Chini; Luchino Visconti. 1969 consultato il 20 marzo 2018; Si trattava dell'edizione dell'11 feb-
braio del quotidiano romano.

35 Balestriere, A Ischia cercando, p. 60.
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Roberto Pane*, Visconti lo trasformera in «un felice esempio di stile eclettico, di
moda alla fine dell'Ottocento, in una mescolanza sapiente di Neogotico, Secondo
Impero e Liberty. Gli arredi della Colombaia erano valorizzati da una notevole
collezione di bronzetti Art Nouveau, tra i quali spiccava quella della celebre bal-
lerina Lole Fuller. Raffigurata nell'atto di eseguire una danza facendo volteggiare
dei veli che la ricoprivano. Quell'atmosfera fané, tipicamente fin de siécle, era ac-
centuata da altri oggetti in vetro, soprattutto dell'inizio del Novecento - di Galle,
Daum e di altri maestri vetrai francesi e viennesi - che Visconti aveva acquistato
negli anni ‘60 a Parigi. Luchino Visconti fu sicuramente tra i primi amateurs d’ar-
teariscoprire a prediligere il Liberty. Nonostante alcune insistenze ornamentali,
come 'abbassamento degli alti soffitti tramite 'aggiunta di volte neogotiche che
riprendevano lo stile architettonico dell'esterno. La Colombaia era una casa di so-
gno, in grado di far rivivere un’atmosfera d’altri tempi»¥’(fig. 29).

Tornando a Galileo Chini, diverse fonti, anche fotografiches®, collocano nel-
la villa ischitana alcune delle grandi tele che Chini aveva gia utilizzato per deco-
rareil salone internazionale della Biennale di Venezia del 1914, in quell'occasione
destinata a una mostra personale dello sculture Ivan Mestrovic, il cosiddetto Ci-
clo della Primavera®. In quei pannelli Chini aveva cercato di mettere in contatto la
propria recentissima esperienza siamese con le contemporanee emergenze che
arrivavano dall’Austria, costituendo cosi il momento di massima assimilazione
degli stilemi della Secessione viennese da parte di Chini*° (figg. 30-31).

Lascelta dello stile Liberty per la decorazione della villa aveva inevitabilmente
indirizzato Visconti verso il panorama italiano, se non altro per ragioni di costo
e di disponibilita di mercato. Altro aspetto la necessita di disporre di opere di
grandi dimensioni: in questo senso la fama di Chini decoratore di livello interna-
zionale puo aver sicuramente influito nell'orientamento di Visconti, che in Chini
deve aver trovato le caratteristiche che cercava oltre alle dimensioni: felicita cro-
matica e piacevolezza tematica.

36 M. D’Ascia, Ossessione, una storia. La Colombaia, in Gli anni verdi. Luchino Visconti ad Ischia, ca-
talogo della mostra di Forio d'Ischia, La Colombaia 3-30 settembre 2001, Forio d'Ischia, Comune
di Forio, 2001, p. 55.

37 Balestriere, A Ischia cercando, pp. 35-37.

38 Cfr. https://farm4.staticflickr.com/3682/13286471534 _271de60787 o djpg; https://www.
flickr.com/photos/66268449@N08/13286471534/in/photostream/ consultato il 12 marzo 2018.

39 Sul ciclo chiniano della Biennale del 1914 si veda soprattutto: Galileo Chini. La primavera, Cat-
alogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 15 dicembre 2004-15 febbraio
2005, a cura di M. Margozzi, Viareggio, Idea Books, 2004; M. Margozzi, La Primavera di Galileo
Chini da Venezia a Montecatini 1914-2014, Firenze, Maschietto, 2014; con nota bibliografica. In en-
trambi i casi per le tele veniva indicata una passata provenienza dalla “Collezione Visconti”.

40 Su questi aspetti si veda in primis: G. Vianello, Galileo Chini e il Liberty in Italia, Firenze, Sanso-
ni, 1964, pp. 20-21; C. Nuzzi, Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria Fallani-Best,

1977, PP- 47-49.
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Oltre che dai riflessi sulla stampa, I'interesse viscontiano per il pittore fioren-
tino ¢ segnalato da un cospicuo carteggio del regista con il figlio di Chini, Eros,
conservato presso I'archivio di famiglia*, dove si evince che i contatti tra i due
erano cominciati prima del dicembre del 1971, quando Visconti chiede a Eros
Chini di mandargli altre foto di opere del padre poiche interessato ad acquistar-
le, facendo evidentemente intendere che invii del genere erano gia avvenuti in
precedenza*. Lungo l'anno successivo si dipana la gran parte del carteggio, che
vede l'acquisto di almeno due opere: una Albereta non meglio identificata e rice-
vuta a dicembre®, e un Icaro, verosimilmente non il celebre dipinto realizzato
nel 1909, ma molto probabilmente quello esposto, senza indicazioni sulla data
d’esecuzione (fig. 32), e sulle misure, alla retrospettiva allestita nella primavera
del ‘72 alla galleria fiorentina “Il Fiorino”#; lo stesso che viene oggi segnalato con
ladata1948 e le misure di 225x215 cm nel repertorio online dell'archivio Chini*.
Con ogni probabilita si tratta della stessa tela citata da Costanzo Costantini per
evocare gli ultimi momenti della vita di un Visconti tormentato dalla malattia:
«aveva perso, in questa lotta che ha del titanico, il controllo su di sé e sulla ma-
lattia, o mostrava in maniera piu acuta i segni della tremenda tensione, nervo-
sa e mentale, che a distanza di poco tempo doveva schiantarlo, atterrarlo, come
I'uomo-arcangelo o il demone alato della tela di Chini che lui tanto amavas#.

All'anno successivo risalgono probabilmente gli acquisti pitt importanti e an-
che onerosi, tanto che Visconti sara costretto a ratealizzarli e a pagarli con un cer-
to ritardo a giudicare dalle diverse lettere di sollecito inviategli#’. Si trattava dei
citati cartoni e dei pannelli del ciclo della Primavera, messi in circolazione dopo
la morte di Chini, insieme a molto del materiale preparatorio di quel fortunato
ciclo di affreschi e della produzione decorativa ‘mobile’. Alcuni di quei dipinti
sono stati di recente presentati a una rassegna antologica chiniana, con una se-

41 Lelenco delle voci relative alla corrispondenza ¢ consultabile online all'indirizzo https://
www.galileochini.it/?archivio _ chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola Chini; Luchino
Visconti. Al momento della stesura del presente contributo I'archivio non era pero consultabile
integralmente, non € percio possibile dare completa evidenza di quei materiali in questa sede.

42 Si tratta di una parte delle immagini oggi conservate nell'archivio Visconti: Roma, Fondazi-
one Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unita 12, Fotografie .., nn. 14-19.

43 Cfr. Nota 41.

44 Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino 27 maggio-25 giugno
1972, Firenze, Il Fiorino, 1972, cat. 19.

45 Limmagine all'indirizzo http://www.repertoriogalileochini.it/imaging.pweb?modalita=w
tmimge-alfaWat=0.66posWat=BassoDestraepercorsoWat=/watermark-50.pnge-bInscrivi=1
&l=900e"h=7506°percorso=/public/allegati/Icaro+%5F20171117125038 %2Ejpeg consultato il 23
maggio 2017.

46 C. Costantini, La dura, spietata lotta del grande regista contro la malattia e la morte, in: “Il Corriere
della Sera”, 6 giugno 1976.

47 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio __chini=ricerca-in-archivio.
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gnalazione di provenienza dagli «eredi Visconti»*?, segno che le tele devono es-
sere rimaste nella disponibilita dei familiari anche dopo la dismissione della villa
di Forio d’Ischia. Alcuni dei cartoni figuravano infatti tra le pagine del piccolo
catalogo della mostra dedicatanel 1971 allimpresa siamese del grande decoratore
toscano®, dove le stesse opere erano state esposte con un’eloquente indicazione
di appartenenza e una collocazione nella villa di Castelgandolfo (figg. 33-34), di-
mora estrema di Visconti e mai completamente allestita.

Una scelta, quella di raccogliere opere di Chini cosi impegnative dal punto di
vista dimensionale, che allora appariva sicuramente in controtendenza rispet-
to alle quotazioni ormai modeste dell'artista. Si trattava comungque di lavori che
al di 1a del loro valore venale, oggi peraltro tornato su livelli consistenti, paiono
ben adattarsi al gusto di Visconti, se non altro per laloro destinazione in qualche
modo ‘teatrale’, visto che erano destinate alla grande ‘messa in scena’ dell'incoro-
nazione di re Rhama nella semicupola sovrastante il trono.

Accanto a queste opere, indubbiamente particolari e di grande interesse, Vi-
sconti aveva scelto anche altre opere di Chini di ben altro rilievo “ufficiale”. Si
trattava infatti di alcuni dei grandi pannelli che componevano la citata decorazio-
ne approntata dal pittore toscano per la Biennale veneziana, le due coppie desti-
nate rispettivamente all'Incantesimo dellamore e a La primavera delle selve, e 1a Vita e
l'animazione dei prati, opere che facevano parte di un ciclo di ampio respiro e dalla
genesi complessa, fondamentale soprattutto per il loro contenuto innovativo, al
limite, mai pitt raggiunto, dell'astrazione formale, come ricorda Fabio Benzi:

il momento che avrebbe potuto indurre all'astrazione concettuale e compositiva la sua
opera, quello dei pannelli della Biennale del 1914, proprio perché realizzato nell'ambi-
to della ‘decorazione’ e non della pittura da cavalletto, non segno un'impasse reale nella
sua concezione artistica, e fu svolto poi, come era prevedibile e consequenzialmente
alla sua cultura pur sempre (anche se progressista) di derivazione accademica, in sen-

so puramente decorativo°.

Proprio il contenuto decorativo di quelle tele deve aver indotto Visconti al loro
acquisto, ritenuto particolarmente adatto alla villa ischitana anche a discapito
dellindubbia unitarieta del ciclo. La collocazione delle grandi tele all'interno di
una luminosissima sala dotata di ampie superfici vetrate, rispettava in buona so-
stanza i caratteri della collocazione originaria. Di certo si trattava di un prezioso
arricchimento, pienamente in linea con I'ambiente mediterraneo in cui era im-
mersalavilla e conla straordinaria eleganza del gusto viscontiano. Come sempre
il grande regista si muoveva in controtendenza e al di fuori di ogni moda, privile-

48 Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, pp. 90-93.

49 Galileo Chini opere del periodo siamese (1911-1914), catalogo della mostra di Roma, Galleria La
Nuova Pesa, gennaio-febbraio 1974, Roma, La Nuova Pesa, 1974, s.n.

50 F. Benzi, Galileo Chini pittore e decoratore, in Galileo Chini pittore e decoratore, catalogo della mo-
stra di Roma, Galleria Arco Farnese 28 aprile - 28 maggio 1982, Roma, De Luca, 1982, pp. 18-20.
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giando in questo caso il valore artistico delle singole opere. Un altro elemento da
tenere in considerazione e che puo aver concorso in una scelta cosi particolare e
forse identificabile nel fatto che quel tipo di costumi e di soluzioni formali erano
state utilizzate dallo stesso Galileo Chini nel celeberrimo allestimento della Tu-
randot di Puccini®, che forse lo stesso Visconti aveva potuto vedere in prima per-
sona, visto che la prima si era tenuta proprio alla Scala, anche se nel lontano 1924,
che per Luchino era quasi una seconda casa. Resta il rilievo di una scelta decisa-
mente originale in quel momento storico e culturale, che testimonia una volta
di piula pluralita e I'originalita delle scelte viscontiane in campo collezionistico.

Altro documento interessantissimo in questo senso, anche se di molti anni
precedente alla passione per Chini, € l'interesse per Salvador Dali, che per molti
versi, non ultimi gli atteggiamenti istrionici e soprattutto le tendenze politiche
manifestate in quegli anni®, poteva apparire agli antipodi dalle convinzioni poli-
tiche e dai gusti artistici e collezionistici di Visconti. Le ragioni di questo interes-
se sono manifestate in modo molto chiaro dallo scritto autografo che introduce
il raffinato opuscolo stampato in occasione della prima romana della commedia
di Shakespeare (fig. 35):

Da molto tempo avevo in mente una vacanza, un riposo, quale solo in Shakespeare &
dato trovare, e pensavo a Come vi piace. Uno spettacolo senza problemi, un gioco, un di-
vertimento in musica che evochi pensieri sereni. Uno spettacolo nelle mie intenzioni,
senza scandali e tranelli salvo quello di una breve tregua. Da concederci, il pubblico ed
io, per il nostro reciproco piacere. Poi € venuto Dali. Lho incontrato a Roma, mentre
studiava il Bramante, e io cercavo uno scenografo bizzarro, un mago. Ha accettato con
entusiasmo: per un mese si ¢ immerso nella costruzione della sua foresta “géometrique”
negli alberi “raphaelesques” , fra pastori, cortigiani, pecore e melograni “atomiques” . E il
debutto scenografico di Dali nella prosa e sono lieto che sia avvenuto in Italia. Questo
rientra nel nostro proposito di riportare il teatro italiano a un livello internazionale®.

Un’ottica di rinnovamento che trova proprio in uno degli artisti pitt controversi
(ma anche pitt noti e ammirati) dell'epoca un punto di partenza.

Una scelta rivendicata con orgoglio e metodicita critica dallo stesso Viscon-
ti sulle pagine molto schierate di “Rinascita”, significativamente appena prima

51 Sull'argomento si veda almeno: C. Marsan, Galileo Chini e il Teatro, catalogo della mostra di Fi-
renze, Teatro della Pergola 23 marzo - 4 aprile 1976, Firenze, ETI, 1976; V. Crespi Morbio, Galileo
Chini alla Scala, Torino, Allemandi, 2008.

52 Dali in gioventli aveva infatti manifestato tendenze anarchiche e comuniste. Tuttavia nei
suoi scritti ci sono numerosi aneddoti che evidenziano come avesse assunto posizioni radicali
pit per la sua atavica smania di stupire che per reale convinzione. Allo scoppio della guerra
civile spagnola si sottrasse ai combattimenti evitando di schierarsi. Al suo ritorno in Catalogna
alla fine della seconda guerra mondiale, si avvicino al regime di Francisco Franco, congratulan-
dosi persino col Caudillo per le sue azioni tese a «ripulire la Spagna» da comunisti, socialisti e
anarchici. Cfr. S. Dali, La mia vita segreta, Milano, Abscondita, 2006.

53 L. Visconti, in William Shakespeare. Come vi piace (As you like it), Roma, Collezione dell'Obelisco
- Carlo Bestetti, 1948, p. [5]-
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della celebre risposta di alcuni giovani artisti alla stigmatizzazione del direttore,
Palmiro Togliatti, nei confronti delle loro opere esposte alla mostra bolognese
dell"Alleanza della cultura”*: un episodio di svolta per i destini della pittura ita-
liana e per gli sviluppi del Realismo.

Il testo di Visconti ¢ illuminante riguardo la sua effettiva comprensione del
clima culturale dell'epoca e allo stesso tempo della propria originalita e indipen-
denza di giudizio che andava al dila di tutte le convenzioni:

Corre voce che io mettendo in scena Rosalinda (o Come vi piace) di Shakespeare, abbia
abbandonato il neorealismo. Questa impressione ¢ sorta dallo stile della messinsce-
na e dalla recitazione, [...] e dalla mia scelta per la scenografia e i costumi di Salvador
Dali [...] € possibile dimostrare che noi, a teatro, abbiamo fatto il neorealismo fin dove
era possibile farlo [...] il teatro ha limiti e differenziazioni che non gli ho scoperto io.
Pure, nell'unico quadro dell'arco scenico, lasciamogli intatte tutte le sue possibilita di
movimento, colore luce, magia. Non realismo, o neo-realismo; ma fantasia, completa
liberta spettacolare [...| Io preferiscolasciare a ogni cosala sua funzione e che il teatro
non imita niente e nessuno. Penso sia bene che si risollevi con i propri mezzi poetici,
che non sono né cinematografici, né giornalistici né da tribunale |...| Per questo ho
chiamato a fare le scene e i costumi del mio spettacolo un artista come Dali, varia-
mente discusso, ma che certamente possiede, e lo ha provato proprio con Rosalinda, il
dono di “far scena”, di “fare quadro” e insieme di valersi di tutte le possibilita offerte
dalla teatralita del suo estro. Percio coloro che trovano a ridire sul nome di Dali, sul
carattere della messinscena, sul costo dello spettacolo eccetera, sono gente che odia il
teatro, e si disinteressa dei nostri sforzi per larinascita della scena di prosa [...| fannola
faccia dell'armi davanti a una messinscena decente di Shakespeare, parlano di purezza
infranta, preferirebbero, secondo loro, portare il pubblico nell'austerita fumosa di una
cantina [...] il pubblico vero, non prevenuto, accorso sempre pilt numeroso, ha visto
nel mio spettacolo quello che gli ho voluto dare, e cioé un sogno colorato, tre ore di
fantasia in barba ai neorealisti piti realisti del re [...] Quanto al criterio della rappresen-
tazione, perché scegliere il settecento, quando I'opera é nata a cavallo tra il cinque e sei-
cento [...] E sortain me l'idea del idea del settecento a cornice dell'intrigo, del balletto,
realizzato da Dali in un settecento autunnale, pieno di colore, allegria, melanconia, un
settecento non storico ma immaginario, il settecento innocuo della favola. Costumi
da gatto degli stivali, i riflessi di un’eta dell'oro un po’ fiabesca, la nuvola che scende
dall'Olimpo di una mitologia giocosa®(fig. 36).

A queste motivazioni strettamente artistiche e pit in dettaglio registiche si af-
fiancava pero anche un interesse di altro tipo, piu strettamente personale e pro-
prio per questo molto legato ai temi che si stanno affrontando in queste pagine.
Tra i materiali dell'archivio Visconti e infatti custodita la corrispondenza tra il
registalombardo e Dali perlarealizzazione, «Come da nostri accordi verbalis» dei
«bozzetti per le scene e per i costumi della commedia: “As you like it” (Come vi

54 P. Consagra, R. Guttuso, A. Natili, P. Ricci, M. Mafai, G. Turcato, N. Franchina, L. Leonardi, M.
Penelope, S. Mirabella, G. V. Parisi, G. Mazzullo, C. Maugeri, P. Bracaglia Morante, Per una nostra

” o«

“Segnalazione”, “Rinascita”, V, 12, dicembre 1948, pp. 469-470.

55 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, in: “Rinascita”, V, 12, di-
cembre 1948, pp. 467-469.
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piace) di Guglielmo Shakespeare, per la rappresentazione teatrale della sua com-
pagnia di prosa»s‘. Prosegue la lettera:

«Per tale lavoro e convenuto che Lei mi versera a compenso la somma di Lire
italiane 1.000.000 (un milione) [..] Resta inteso che tali scene e costumi sono
esclusivamente destinati all'uso delle rappresentazioni della commedia “As you
like it” su scene di prosa». Mal'interesse maggiore sta nelle frasi successive: «La
proprieta dei suddetti bozzetti di scene e costumi sara regolata, in via del tutto
amichevole, frail signor Luchino Visconti e il sottoscritto con ulteriore accordo»,
che testimonia da parte di Visconti un interesse che andava al di la della semplice
attenzione professionale e investiva anche gli aspetti personalissimi dei propri
gusti collezionistici.

In una successiva missiva datata 5 novembre 1948, il grande artista spagnolo
dichiarava: «di ricevere la somma di L. 500.000 a completamento della cifra con-
venuta per 'esecuzione dei bozzetti |...] da voi richiestimis, accettando «inoltre
di ricevere la somma di L. 250.000 con voi amichevolmente pattuita come cifra
di acquisto del 50% dei disegni e bozzetti da me eseguiti per “As you like it” che
diviene in tal modo di vostra proprietas»s’.

L'acquisto sara poi celebrato daun'immagine fotografica (fig. 37), dove Viscon-
ti, davanti al caminetto della villa di via Salaria, con dei baffi alla Dali gia sfoggiati
in occasione di un‘uscita pubblica a fianco dell'artista spagnolo immortalata dai
giornali dell'epoca, ammira con attenzione il proprio prezioso acquistos®: il boz-
zetto per la parte centrale del fondale della prima e seconda scena, «il palazzo del
duca (fig. 38), ben visibile nel dettaglio anche nelle foto di scena (fig. 39).

A questa ‘infatuazione’ per Dali, peraltro probabilmente circoscritta a una
sola opera ‘importante’, ne seguira una ben piu strutturata per Renato Guttuso,
che sul piano artistico puo essere considerato pressoché antitetico al pittore spa-
gnolo. Cosi alla citata foto di Visconti, ritratto compiaciuto con in mano il bozzet-
to di Dali davanti al camino di via Salaria si puo associare quella posteriore di un
paio d’anni che lo vede effigiato davanti a una grande tela di Guttuso>*(fig. 40): si
tratta di una non meglio identificata scena di pesca. Purtroppo mancano ulteriori
notizie su questo dipinto e sulla sua proprieta, non sappiamo cioé€ se sia effettiva-
mente transitato nelle collezioni viscontee, rimane comunque la constatazione
che una presenza di questo genere poteva allora considerarsi immancabile nelle
collezioni di intellettuali politicamente schierati come Visconti.

56 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 9, Scritti di Luchino Vi-
sconti, unita 120.

57 Di questi bozzetti, probabilmente in buona parte identificabili in quelli, di eccellente fattura,
riprodotti nel citato volume (William Shakespeare. Come vi piace cit.), non resta alcuna testimo-
nianza traimateriali dell'archivio del regista.

58 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico
vario, unita 2, Ritratti di Luchino Visconti, n. 4.

59 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico
vario, unita 2, Ritratti, n. 5.
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Nellimmagine in questione il dipinto si intravvede soltanto da un dettaglio
dove appare un pescatore di schiena, a torso nudo, intento a raccogliere le reti,
dietro al quale si scorge un altro pescatore intento a remare. Per caratteri stilistici
e soggetto si puo ragionevolmente ipotizzare che possa trattarsi di uno dei brani
pittorici realizzati nell'estate del 1949, il cosiddetto e ben noto primo «Ciclo di
Scilla» (un altro ne seguira l'estate successiva); di questa tela non rimane pero
traccianel catalogo generale dell’artista, per quanto pero se possano trovare ampi
riscontriiconografici in brani delle altre opere note agli studi‘°.

Altrettanto sicura e I'identificazione di un altro dipinto di Guttuso di sogget-
to simile (fig. 41), presentata con la dicitura «Collezione Luchino Visconti» alla
seduta di vendita di «Arte moderna e contemporaneas della sede milanese della
casa d’aste Wannenes il 24 novembre 2016°'. Nella grande composizione, proba-
bilmente un modello per una tela a olio, tornano snodi figurativi utilizzati in altri
brani del ciclo come la Pesca del pesce spada®, che € ripresa in controparte nella
parte alta, e la coppia di pescatori intenta a scrutare il fondo di Pescatori di Scilla®3,
che torna pit volte nelle tele realizzate da Guttuso nell’estate di quell'anno.

Si tratta, come ricorda Enrico Crispolti, di un momento molto importante della
ricerca di Guttuso, dove «il racconto ¢ allora preso dalla volonta di documentare, di
aderire pitt immediatamente alle suggestioni ambientali. [...] A Scillalaliberazione
¢ definitiva, sia sulla fonte presa emotiva del tema paesistico, rompendo ogni stile-
ma, inseguendo i ritmi liberi delle onde o ricantando la piatta distesa azzurra [...],
sia figurando nella pit fresca immediatezza di corrispondenza compositiva e di
puntualizzazione narrativa il lavoro dei pescatori [...], o dei ragazzi che giocano tra
gli scoglis, tutti temi mai affrontati in precedenza dal pittore siciliano, ma tornati
alla ribalta nazionale (e non solo) proprio grazie al viscontiano La terra trema, pre-
sentato al festival del cinema di Venezia nell'ottobre precedente e oggetto di grandi
dibattiti anche su quella stampa comunista di cui il pittore eralettore e sostenitore.

Parrebbe quasi, viste le date, che le supposte, e improbabili, filiazioni gut-
tusiane riconosciute da certa critica nell’elaborazione di Ossessione, funzionino
molto meglio, in direzione opposta, per le tele elaborate da Guttuso nell'estate
del ‘49, quando l'artista siciliano si accosta per la prima volta nella sua carriera
a quei temi marini e legati alla dura vita dei pescatori evocati I'anno precedente
dalla pellicola di Visconti.

Certo, rispetto alla narrazione viscontiana, centrata sui prototipi verghiani,
la risposta di Guttuso appare strutturata su linee inevitabilmente molto diverse,

60 Cfr. Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Gior-
gio Mondadori, 1983, pp. 196-199.

61 Cfr. https://wannenesgroup.com/it/auctions/modern-contemporary-art-24-november-2016;
consultato il 10 giugno 2018. Si trattava di una grande tecnica mista su carta intelata di 180x160
centimetri.

62 Catalogo ragionato generale dei dipinti..., p. 198, 1. 49/27.

63 Catalogo ragionato generale dei dipinti..., p. 197, nn. 20, 22, 24.
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pittaperte ma non meno ‘impegnate’; cosile ricordavalo stesso Guttuso a distan-
za di pochi mesi:

qua la differenza di classe € feudale e feroce ed il povero é pitt povero e desolato che al-
trove. Qua le previdenze, quelle scarse previdenze che I'organizzazione moderna della
vita offre altrove non esistono. Gli stracci della miseria sono piti evidenti nell'aria tersa
e nella luce abbacinante dello stretto. Non si puo vedere questo paesaggio mitologico
senza legarlo al popolo che ci vive insieme. I miti se ne vanno in frantumi e resta que-
sto contrasto inesorabile nei volti cupi e rassegnati, ma tuttavia pronti alla ribellione.
Questa gente somiglia alla mia, siciliana, dei borghi di mare, ai braccianti dell'interno
della Sicilia e della Calabria, agli oppressi di tutto il mondo. Scendere in mezzo a loro
e vivere qualche tempo iloro problemi é un grande insegnamento per un pittore |...]
Altri pittori vanno oggi in altri luoghi dellalotta umana, nelle fabbriche, nelle miniere,
nel delta padano a mischiarsi con la vita vera, per una cultura nuova che esprima l'ani-
mo popolare nella sua complessita, nei suoi contrasti, che esprima la vita del popolo
italiano e le sue lotte per progredire®*.

Dal punto di vista prettamente artistico, nelle opere guttusiane di quegli anni si
assiste a «unanotevole tendenza alla sintesi, ma questanon € pitunascadenzain
certo modo fissa, ma si piega alla necessita narrativa, le campiture s'interrompo-
no, si plurarizzano nei segni colorati che accennano caratterizzazioni particolari.
Il narrativo € robustamente sintetico insomma, ma in uno snodo che ci riporta
da presso alla circostanziata emozione di immagini nuove. liberamente inven-
tate sulla suggestione del reale, solare, mediterraneo, anche percettivamente, in
certo modo, coinvolto nella costruzione delle immagini stesse»®s.

Della preferenza di Visconti per le queste opere di Guttuso resta poi un'im-
portante attestazione giornalistica in uno scritto di Vittorio Bonicelli che le col-
loca nella dimora viscontiana di via Salaria nel luglio del 1950:

introducendomi in una grande stanza in penombra, aperta su un giardino. Questa
stanza era ingombra di nobili e preziose cianfrusaglie, sulle quali incombevano tre o
quattro enormi pannelli piscatorii di Guttuso, che mi fecero l'effetto piuttosto buffo
di una declamazione rivoluzionaria conservata in disco [..] mi fece ridere d’altronde
il pensiero di certa gente che si figura Visconti come un ometto disegnato da Salvator
Dali e vivente in una specie di serraglio popolato da pescatori siciliani con anelli agli
orecchi e zanne da cannibale®®.

64 R. Guttuso, Richiamo di Scilla, in Renato Guttuso. Dal Fronte Nuovo all’Autobiografia 1946/1966,
catalogo della mostra di Bagheria, a cura di D. Favatella Lo Cascio, F. Carapezza Guttuso, Baghe-
ria, E. M. Falcone, 2003, pp. 97-98.

65 E. Crispolti, Dal realismo del sentimento al realismo sociale: 1924-1953, in Catalogo ragionato gener-
ale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Giorgio Mondadori, 1983, p. CXCIII.

66 V. Bonicelli, Attori professionisti per i “poveri amanti”, in: “Cinema”, sr. I1I, a. III, n. 42, 15 luglio
1950. Ringrazio Mauro Giori per questa preziosa segnalazione bibliografica. Interessante anche
I'annotazione riguardo lo scarsa senso dell'umorismo di Visconti se sollecitato rispetto ai suoi
gusti collezionistici: «Visconti giaceva in un vasto e molle divano a strisce nere e argento; es-
sendo contro luce non gli vedevo gli occhi, ma soltanto quelle sue curiose orbite asimmetriche
e trapezoidali, fortemente contornate di nero; c’'era molto di faraonico in tuttala composizione.
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Certo qualcosa di molto lontano dalla realta: Visconti, come fara in seguito con
1lavori di Galileo Chini per un‘altra delle sue dimore, raccoglie opere di grandi
dimensioni, verosimilmente per allestire ambientazioni mirate e allineate con
il proprio gusto del momento, a prescindere da mode e tendenze contingenti.

Esaurita questa ricognizione su alcuni aspetti del gusto collezionistico di Vi-
sconti, vale la pena soffermarsi su altri elementi che concorrono alla descrizione
dei complessi rapporti tra il regista e la produzione artistica.

Molto si ¢ scritto del ruolo avuto dalla pittura risorgimentale nella costruzio-
nevisiva di Senso, specie per quanto riguarda le scene di battaglia: un aspetto che
trova un nuovo riscontro anche dallesame del materiale fotografico conservato
all'Istituto Gramsci®, dove nell'unita archivistica relativa al film si incontrano
materiali iconografici di vario tipo, tutti puntualmente riscontrabili nelle sce-
ne del film. Oltre a volumi d’epoca®, si trovano riproduzioni fotografiche, allora
poco note, di materiali grafici di Giovanni Fattori, uno relativo alla fase prepara-
toria de Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta (fig. 42)(documentato anche
da una foto Alinari) e un altro, ad acquerello, che porta 'annotazione «Battaglia
d’Ttalia 1866 Feriti al campo, due immagini che testimoniano una volta di pitt
l'attenzione per gli aspetti secondari ma decisamente pitt umani della battaglia,
evidentemente elementi preziosi per la ricostruzione filologica e antiretorica
che Visconti aveva in mente per le scene di battaglia del suo film®.

In questa prospettiva, ma con varianti significative, si possono leggere ad
esempio le presenze iconiche di opere d’arte che diventano cruciali nel contesto
dello sviluppo narrativo, come la scena del principe che si sofferma davanti a La
morte del giusto di Greuze nel Gattopardo, letta come metafora della decadenza fisi-
ca del protagonista’, e quella piti enigmatica della lotta fra Simone e Duilio Mo-
rini in Rocco e i suoi fratelli, dove all'esasperata violenza della scena, che dovrebbe
essere di seduzione, per quanto forzosa, si contrappone la presenza ‘applicata’

1l giardino lo scorgevo in parte attraverso una vetrinetta dalle quattro pareti di cristallo, sul cui
ripiano si pigiava una folla di uomini in porcellana (dissi, col calcolo di conquistare il padro-
ne di casa ricordandogli un suo famoso spettacolo: “Lo zoo di vetro”; e lui mi servi subito con
un “non mi piace”, asciutto asciutto). Forse per l'effetto dell'inclinazione di luce, che disfaceva
i contorni degli alberi e ne scoloriva il fogliame fino a tonalita albine da insalata, il giardino
mi parve d’esotismo letterario alla francese, qualcosa tra Verlaine e Proust. Ma questo, ormai
ammaestrato, non glielo dissi». Un’analisi molto efficace del modo con cui Visconti era solito
circoscrivere alla sfera personale i propri gusti collezionistici, senza premurarsi di giustificare
o illustrare alcunché.

67 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 7, unita 24, “Senso” Vene-
zia Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 3 settembre 1954, nn. 12, 48-51.

68 Lultima dominazione austriaca e la liberazione del Veneto nel 1866. Memorie (Venezia 1916) e Cus-
toza di Alberto Pollio (Roma 1935) con postille manoscritte dello stesso Visconti.

69 Chiudelalista dei materiali unalitografia ottocentesca: «Najmiler dis. Falione imp. Gandini
inc. in acciajo/ Fuga degli austriaci al dila del Mincio/ Milano Francesco Pagnoni Editores.

70 Il Gattopardo: il film con la regia di Luchino Visconti, a cura di S. Cecchi D’Amico, Bologna, Cap-
pelli, 1963, pp. 70-75.
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di un finto intervallo televisivo dove si susseguono dettagli di celebri dipinti del
primo Cinquecento italiano, exempla virtutis e icone di una bellezza del tutto as-
sente nel selvaggio corpo a corpo in corpo descritto dalle sequenze?. Si alternano
cosi, in una sorta di ideale contrappunto alla finzione cinematografica (fig. 43),
tele molto diverse tra loro ma allo stesso tempo emblematiche della ricerca del
bello nel Rinascimento: dalla Tempesta di Giorgione ai Baccanali e alla Danae del
Prado di Tiziano, per finire con il San Giorgio e il drago e il Sogno del cavaliere di
Raffaello, tutti esempi di altissima qualita esecutiva. A questa bellezza ideale fan-
no da contrappunto, almeno in parte, gli arredi del pretenzioso appartamento
borghese di Morini, ricco di oggettistica di pregio, come i bronzetti dell'Ottocen-
to francese che tanto piacevano al Visconti collezionista, ma con scelte sicura-
mente altalenanti, e discutibili, per quanto riguarda i dipinti, a cominciare dalla
riproduzione di un celebre Ritratto di Armand Roulin di Vincent Van Gogh (fig. 44),
affiancato da due teste, una muliebre e una virile, del secondo Ottocento lom-
bardo, a un paesaggio fluviale alla Fontanesi e a una concitata battaglia di foggia
tardoseicentesca, quanto mai adatta per introdurre le sequenze appena citate e
contrappuntarne gli esiti narrativi, drammatici per Rocco ma anche per tutta la
complessa vicenda familiare su cui si impernia l'architettura narrativa del film.

L'elenco potrebbe continuare a lungo e considerazioni di questo tipo, anche
se in modo molto meno evidente, potrebbero essere avanzate anche per altri film
di Visconti.

Tuttavia caso particolare e molto significativo per raccontare un rapporto con
le arti figurative che diventa via via quasi morboso, anche al di 1a delle necessita
e delle scelte narrative, si ha ovviamente con Gruppo di famiglia in un interno, dove
sirispecchiano anche alcune delle scelte collezionistiche di Visconti, e dove l'arte
e la sua fruizione giocano un ruolo molto importante nelle dinamiche narrative.

Il riferimento alle Conversation pieces che compare come sottotitolo del film,
testimonia secondo Bencivenni la familiarita di Visconti’?, poi unanimemen-
te riconosciuta da tutta la critica, con un allora recentissimo volume di Mario
Praz: Scene di conversazione, uscito in tre lingue nel 197173, destinato a lasciare
un'impronta fortissima nella storiografia artistica e, dice ancora Bencivenni,
«con l'intera opera di questo singolare saggistax». Un interesse che la storiogra-
fia vuole partito in Visconti da una tela della collezione del suo sceneggiatore
Luca Medioli?.

«Dannunziano alla rovescia, il celebre anglista scrive Le Scene di conversazio-
ne come un normale saggio di storia dell'arte e del costume erudito, ma queste

71 Per un’analisi del film cfr. M. Giori, Luchino Visconti Rocco e I suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011.
72 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il castoro, 1999, pp. 94-99.
73 M. Praz, Scene di conversazione. Conversation Pieces, Roma. Ugo Bozzi, 1971.

74 La tela, di buonissima qualita & inquadrata nel film documentario Luchino Visconti, la vita
come un romanzo, girato da Carlo Lizzani nel 2008. Su Medioli si veda: R. Mancini, F. Medioli, I
costruttore di immagini. Enrico Medioli sceneggiatore, Firenze, Aska, 2016.
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potevano essere lette, e Visconti aveva probabilmente scelto questa chiave, an-
che come un romanzo. Praz insegue, con amorevole e minuziosa dedizione, le
vicende delle generazioni ritratte in questo squisito genere di pittura borghese.
indagandone soprattutto il sottile ruolo sociale.

Linteresse praziano si sofferma con predilezione sugli episodi macabri e lut-
tuosi, sicché come dice ancora Bencivenni, «il volume possiede il fascino perver-
so del vagheggiamento di un’epoca defuntax. Il Professore di Gruppo di famiglia in
un interno non possiede certo i grandi tratti del «prazzescos, né la sua casa quelli
del «cenotafio neoclassicos che ¢ invece la casa del grande saggista, oggi signifi-
cativamente museo di se stessa’s.

Visconti si € insomma rifatto a quel certo gusto antiquato caro a Praz per mettere il suo
Professore a confronto con un presente nel quale non riesce piul a riconoscersi |[...] Lo
scrittore stesso racconta ne La casa della vita di essersi trovato in una situazione simi-
le a quella descritta in Gruppo di famiglia: «da un’ispirazione profetica doveva essere
animato Luchino Visconti quando (a sua stessa confessione in interviste sui giornali)
prendendo le mosse dalle mie Scene di conversazione pel suo film Ritratto di famiglia in un
interno metteva a protagonista un vecchio professore assistito da un'anziana domestica
(qui evidentemente alludeva a una situazione simile alla mia), ma anche immaginava
che nello stesso casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti.
Che e pressapoco quello che € accaduto, ma soltanto dopo la presentazione del film, nel
palazzo dove abito [dove infatti vivra per un breve periodo il giovane Mario Schifano].
11 film, come potei constatare, € rispettoso verso il mio sosia, e forse esagera nei riguar-
di dei coinquilini, di cui diro solo che, venendo richiesto dal pitt notorio di essi, della
dedica di un mio libro, vi scrissi: «Per (seguiva il nome) vicino di casa, lontano d’idee».

Una dedica che sembra uscita dalla penna del Professore. Il maggiore elemento di
affinita tra Visconti e il saggio di Praz sta nella sensibilita di entrambi verso quel-
la teatralita degli atteggiamenti, quella concezione della stessa vita come teatro,
che é caratteristica delle Conversation pieces. In esse si esprime la falsa coscienza
di una classe che amava mettersi in posa nell'illusione di garantire a se stessa
«certezza e saldezza»”7°. La sconfitta di questa illusione, lo smascheramento di
questa falsa coscienza costituiscono di fatto il tema del film.

Il Professore cade in un duplice inganno: mentre nega ogni rapporto trasé ela
volgarita dei tempi nuovi, € poi costretto ad ammettere l'esistenza di un legame,
ma quando crede che questo possa costituire I'inizio di una nuova vita, € solo per
poidoverviriconoscere il presagio della sua morte. Un’'idea che sembra dileggere
trale righe conclusive del volume di Praz, dedicate al valore di quelle presenze:

Sull'ideale parere dove le ho raggruppate, queste “conversazioni” di vivi con marmorei
busti fanno un curioso vedere: le mani che sappuntano indicando, gli occhi che fissano
1 venerati simulacri, gli attributi allegorici negligentemente posati al suolo, tutto cio
parla d’'un culto di cui non s’e conservata tra noi che una debole memoria. Che vuol dire

75 A questo proposito cfr. P. Rosazza Ferraris, Museo Mario Praz, Torino, Allemandi, 2000.

76 Bencivenni, Luchino Visconti, p. 97.
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questa pantomima un po’ enfatica? Questa pittura morale che ammonisce e ammae-
stra? Nulla di simile ci capita di vedere nelle case moderne; oggi tal retorica puo stupire.
Eppure era familiare un secolo fa, come milleottocento anni prima. La gente che si face-
va cosi rappresentare credeva agli eroi di Plutarco |[...| Per quelle generazioni, la storia si
risolveva in biografia, guidava la vita attraverso grandi figure ideali, gli avi, i benefatto-
11,1 maestri, perenni presenze, ombra tutelari alla cui ombra ci siimmaginava di vivere.
Divenuti alcunché di divino, di leggendario, quei trapassati continuavano si a vivere
grazie alla memoria dei viventi, ma d’altronde conferivano alla vita di costoro certezza
e saldezza: 1a certezza d’appartenere a una linea di tradizione, la saldezza d'un punto
d’appoggio nel perpetuo fluire del tempo |...| Erano schegge d’antiche montagne tra-
sformate a sembianza umana, erano cose ferme per sempre |...| Atteggiamento teatrale,
senza dubbio, ma quando si pensi a come elevata fosse in quegli antichi la concezione
della vita come teatro, continueremo a sorridere del gesto enfatico ripetuto in quelle
tele? Orgoglio di prosapia, devozione a uno spirito magno, han preso in esse una forza
oratoria concreta, corporea. Quei personaggi avevano rinunziato ad affidare la vita alla
guida della estrosa improvvisazione del momento; si lasciavano governare dalla me-
moria, solida e incrollabile come il marmo del busto da essi mostrato a dito [...] Ecco, in
sostanza, il linguaggio che parla quella parete ove ho immaginato di raggruppare tanti
ritratti simili; e di meccanica e grottesca che potrebbe sembrare sulle prime, la ripeti-
zione d'un gesto cosl immensamente antico e cosi lontano dalle nostre consuetudini
moderne finisce per apparire investita d'un significato quasi religioso’’.

Ma ¢ anche vero che la casa del professore € ben distante dal «cenotafio neoclas-
sico» di Praz (fig. 45), dove peraltro le scene di conversazione sono certo presenti
ma in modo tutt’altro che ossessivo, e assomiglia molto ai grandi saloni ottocen-
teschi di casa Visconti in quella sorta di horror vacui che caratterizzava entrambe
le dimore, ma niente di autobiografico per Visconti che, come opportunamente
annotava Enrico Medioli, viveva «in torri d’avorio. Ma torri aperte a tutti, piene
di gente, di avvenimenti, di fatti; nelle quali non si & mai ritirato ma dalle quali,
al contrario, non ha fatto che entrare e uscire in continuazione»?Ze.

Quello che non pare sia stato notato e il fatto, credo tutt'altro che banale, che
gran parte delle opere riprodotte appositamente per le scene del film, com’¢ noto
tutto realizzato in studio, siano presenti anche nel volume di Praz con poche e
non significative eccezioni: una guida insomma, quella offerta da Scene di conver-
sazione che € anche visiva oltre che intellettuale e morale.

Una guida che parte daJohann Zoffany, senza dubbio uno degli artisti piti noti
del panorama britannico del Settecento e per questo il pittore pit presente nel
testo praziano e, come naturale conseguenza, nelle riproduzioni utilizzate per
arredare la scena del film di Visconti’®. Il film si apre infatti proprio sul dettaglio
di una riproduzione di un dipinto di Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia

77 Praz, Scene di conversazione, pp. 221-223.

78 E. Medioli, Come Aschenbach, é caduto in un inganno, in Gruppo di famiglia in un interno di Luchi-
no Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli, 1975, p. 14.

79 Contrariamente alle radicate abitudini viscontiane, per allestire le scene del film la produ-
zione aveva dovuto ricorrere a copie visti i costi proibitivi di assicurazioni e trasporti e la diffi-
colta di reperire opere all'altezza.
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(figg. 46-47), datato 1766 e oggi conservato al Getty Museum di Malibu®’, mentre
viene esaminato dal professore su invito di due antiquari per un eventuale ac-
quisto. Come in altri casi, la riproduzione presenta alcune varianti rispetto all'o-
riginale, e la stessa cosa succede anche ad altri dipinti del pittore inglese come il
Ritratto della famiglia Bradshaw del 1769, oggi esposta alla Tate Gallery di Londra o
quello della Famiglia Drummand della collezione Mellon di New Heaven®..

Oltre a quelle appena citate, particolarmente significative per le dinamiche
narrative che sottendono, tra le opere riproposte nel contesto della finzione ci-
nematografica spiccano per numero quelle provenienti dal volume praziano: tra
queste alcune delle piu significative tele di quel particolare genere, da La famiglia
Strode di William Hogarth®, alla pit prosaica, e anonima, Famiglia d'un ecclesiasti-
co®; ma anche la seicentesca e aristocratica Famiglia Verbiest di Gozales Coques,
traiprototipi del genere®+. Lallestimento del salone del professore segue per lar-
ghi tratti e con rare eccezioni il carattere enciclopedico del volume di Praz, per
cui alla preponderante presenza della scuola inglese corrisponde un significativo
contingente opere di scuole diverse, dove spiccano lavori ufficiali di rango, come
La famiglia ducale di Plien-Holstein che prende il cioccolato®, di Johann Heinrich Au-
gust Tischbein, ola pitt tarda e borghese Famiglia del consigliere di legazione Theodor
Joseph Ritter von Neuhaus di Ferdinand Georg Valdmiiller®®. Non mancano opere
piu ‘personali’ come il Ritratto di Mrs. Casamajor con otto dei suoi ventidue figli di
Daniel Gardner®, le due seicentesche bambine di Jan Mytens®, o ancora il ma-
gnifico Mr. e Mrs. Thomas Coltman di Joseph Wright of Derby?®9, e I'elenco potreb-
be continuare a lungo?°. In un quadro di riferimento cosi articolato non manca
nemmeno la riproduzione del citato dipinto di Medioli, chiaramente identifica-
bile in una delle carrellate sulle pareti del salone (fig. 48-49).

Significativamente coerente € anche il modo con cui si struttura la narrazione
filmica, in stretta connessione con le opere d’arte e la loro analisi: in una delle
scene iniziali del film, dove Konrad - Helmut Berger cattura I'attenzione del pro-

80 Riprodotto da Praz con l'indicazione della provenienza originale (Scene di conversazione, p.102).
81 Praz, Scene di conversazione, pp. 126, 129.

82 Ivi, p. 101. La tela ¢ datata 1758 ed é conservata alla Tate Gallery di Londra.

83 Ivi, p. 76.

84 Ivi, p. 113.

85 Ivi, p. 117.

86 Ivi, p. 141.

87 Ivi, p.151.

88 Ivi, p.174-.

89 Ivi, p.171.

90 Basti pensare a dipinti come Il duca e la duchessa di Richmond assistono a esercitazioni di cavalli
di George Stubbs (Ivi, p.188).
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fessore - Burt Lancaster ipotizzando che uno dei dipinti del salone (fig. 50), di cui
il proprietario ignorava la paternita, possa essere opera di Richard Devis, uno dei
piu noti ritrattisti inglesi della seconda meta del Settecento. In realta il dipinto
indicato € opera di un altro pittore inglese grossomodo coetaneo, David Allan,
e riprende puntualmente il Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, datato
1785 e a tutt'oggi conservato nelle residenza originale (fig. 51) e naturalmente
riprodotto (in monocromia) anche nel citato volume Scene di conversazione?'.

Come si puo vedere ci sono pero consistenti varianti: il dipinto viscontiano,
se cosi possiamo chiamarlo, ha scelte cromatiche a tratti diverse (pare quasi che
il copista abbia lavorato su di un prototipo a monocromo??) un diverso sviluppo,
mancano le due figure all'estrema sinistra ed € pitt allungato sulla parte opposta,
ma soprattutto e diverso lo sfondo, dove al posto della collinetta e della costruzio-
ne patrizia che si intravvedono sullo sfondo nell'originale, si notano all'estrema
destraun frondoso albero e una gloriette neopalladiana. Proprio questultimo det-
taglio & preso a pretesto da Konrad per collegare il dipinto a un autografo di Davis
di proprieta di un amico di Konrad stesso. In una scena successiva, a completare
1l raffinato cortocircuito tra verita e finzione, ancora Konrad cattura nuovamente
l'attenzione del professore porgendogli la foto di un dipinto dove effettivamente
si vedono un albero e una costruzione pressoché identici e quelli della tela del
professore, che sivede cosi consegnare una nuova attribuzione (fig. 52).

Si tratta evidentemente di dettagli utilizzati dal copista per creare quello che
a tutti gli effetti un «nuovo originales» anche se soltanto cinematografico, questa
volta perfettamente funzionale allo sviluppo narrativo: un modo se possibile an-
cora piu raffinato e decisamente ‘viscontiano’ per mettere in comunicazione la
storia dell’arte e quella del cinema.

91 Praz, Scene di conversazione, p. 142.

92 Una nota sui copisti in: M. Garbuglia, Un mestiere che muore (Considerazioni e note sulla sce-
nografia), in Gruppo di famiglia, p. 25.
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1. Villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione Istituto Gramsi,
Fondo Luchino Visconti.

2. Il Castello dei Visconti a Grazzano Visconti.
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3. Arco monumentale
a Grazzano Visconti
conun affresco di
Giuseppe Visconti.

4. Gersam Turri,
Affreschi del salone
di palazzo Visconti
a Milano, 1908.
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5. Decorazione a stucco
dell’atrio divilla Erba a
Cernobbio, 1898 ca.

6. Ernesto Fontana,
Soffitto della sala da pranzo
al piano nobile di villa Erba
a Cernobbio, 1898 ca.

7. Ernesto Fontana,
Soffitto della sala del Duca
invilla Olmo a Como,
1890 ca.
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8-9. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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10-11. Interno della
villa Visconti di Via
Salaria a Roma negli
anni cinquanta,
Roma, Fondazione
Istituto Gramsci,
Fondo Luchino
Visconti.

156



VISCONTI E L’ARTE FIGURATIVA

12-13. Interno della villa
Visconti di Via Salaria a Roma
nel1961, da H. Demoriane,
Luchino Visconti et ses
acquisitions pléthoriques,
“Connoissance des Arts”, 1961.
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14. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti
et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”,1961.

15. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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16. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti et
ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.

17. Attribuito a Francois Clouet,
Ritratto di dama con spada,
riproduzione fotografica, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci,
Fondo Luchino Visconti.
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18. Attribuito a Mattia Preti, Giocatori di carte, riproduzione fotografica, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

19. Attribuito a Francesco Zugno, Adorazione dei Magi, riproduzione fotografica, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

160



20. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza del Popolo, riproduzione
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

21. Interno divilla Visconti di Via Salaria a Roma con la Veduta di piazza del Popolo, da H.
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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22. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Navona, riproduzione
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

23. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Colonna, riproduzione
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti
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24. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza della Rotonda, riproduzione fotografica,
Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

25. Interno di villa Visconti di Via Salaria a Roma con una Veduta di piazza della Rotonda, da H.
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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26. Eméle Wien, Cavalli in scuderia, 1864, riproduzione fotografica, Roma, Fondazione
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

27.Iohann Gottlieb Prestel, La scuderia, 1889, riproduzione fotografica, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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28. Veduta della terrazza di villa La Colombaia 29. Scorcio dell'interno di villa
a Forio d’Ischia all'inizio degli anni settanta. La Colombaia a Forio d’Ischia
all'inizio degli anni settanta.

30. Sala di villa La Colombaia a Forio d'Ischia con le tele di Galileo Chini.
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31. Sala di villa La Colombaia a Forio d’'Ischia con le tele di Galileo Chini.
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Grande studio per costume di corte Grande studko per costume di corte
19121913 1912-1913
Luching Viscont Casteiganaoo Luchine Viscont Castogendolfo

33-34. Galileo Chini, Grande studio per costume di corte, 1912-13, da Galileo Chini, catalogo della
mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino, 1972.
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35-36. Salvator Dali, Copertina
da William Shakespeare. Come vi
piace (As you like it), Roma 1948.
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37. Luchino Visconti con il bozzetto di Salvador Dali per la scena di Come vi piace, 1948, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

38. Salvator Dali, Studio perla II scena, Palazzo del Duca, da William Shakespeare. Come vi piace
(As you like it), Roma 1948.
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39. Foto di scena da Come vi piace
(As you like it), Roma 19438.

40. Luchino Visconti con un dipinto

di Renato Guttuso, 1950 ca., Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo
Luchino Visconti.
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41. Renato Guttuso,
Pescatori di Sicilia,
1949 ca., gia
collezione Luchino
Visconti.

42. Giovanni Fattori, Battaglia d'Ttalia 1866 Feriti al campo, riproduzione fotografica, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti
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44. Morini nel suo appartamento con la riproduzione del Ritratto di Armand Roulin di Van Gogh, da
Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, 1960.
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45. Il professore nel salone della sua casa, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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47.Johann Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia, 1766, Malibu, Getty Museum.
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48. Ritratto di famiglia inglese appartenuto a Enrico Medioli, da Luchino Visconti, la vita come
unromanzo, 2008.

49. Il dipinto appartenuto a Enrico Medioli riprodotto sulla scena, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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50. Konrad e il professore esaminano la riproduzione di un dipinto di David Allan, da Gruppo di
famiglia in un interno, 1971.

51. David Allan, Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, 1785, Blairquhan, Ayrshire.
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52. Il professore esamina la riproduzione fotografica di un dipinto di David Allan, da Gruppo di
famiglia in un interno, 1971.
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