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Questo volume, intitolato Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, racco-
glie i risultati di una ricerca condotta da alcuni studiosi del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Trieste, con il contributo di colleghi degli Atenei di 
Roma, Milano e dell’Insubria, che ha avuto un suo primo momento di discussio-
ne e verifica in due giornate di studi interdisciplinari tenutesi a Trieste nel mag-
gio del 2017, terminate con la straordinaria partecipazione di Umberto Orsini 
che in un incontro pubblico ha ricordato il suo sodalizio con il regista lombardo.

L’idea di una ricerca di questo tipo nasceva da alcune considerazioni di carat-
tere storiografico, rese ancora più urgenti dall’approssimarsi del quarantennale 
della scomparsa del maestro. Dopo aver alimentato per decenni una cospicua 
mole di pubblicazioni per la sua indubitabile collocazione cruciale nel dibattito 
sugli sviluppi dello spettacolo italiano del secondo Novecento, l’opera di Luchino 
Visconti, sia teatrale sia cinematografica, aveva conosciuto una fase di minore 
attenzione critica, con studi e riflessioni che sono andati via via diradandosi. 
L’ultima significativa ondata di contributi si è avuta intorno al 2006, in conco-
mitanza con il trentennale della scomparsa del grande regista. Venne pubblicata 
allora la raccolta degli scritti sul teatro di Visconti a opera di Gerardo Guerrieri. 
A quell’anno risale anche un convegno milanese sulle regie viscontiane di teatro 
i cui interventi furono pubblicati due anni più tardi nel volume curato da Nadia 
Palazzo. A quello stesso 2006 risale anche un sintetico profilo dell’opera cinema-

Prefazione

massimo de grassi
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tografica firmato da Andrea Bellavita. È invece datato 2010 il corposo volume di 
Federica Mazzocchi sulle regie teatrali di Visconti. I principali contributi degli 
anni successivi si sono poi soffermati su singoli film (Senso, Il Gattopardo, Morte a 
Venezia) senza che venisse messo a tema un inquadramento più generale.

Il proposito di un ripensamento interdisciplinare che si interrogasse sull’attua-
lità dell’opera viscontiana nel suo insieme acquistava quindi un rilievo particolare 
all’indomani del quarantennale della scomparsa del grande regista (1976-2016).

L’obiettivo principale che il progetto si prefiggeva era quello di incrementare le 
conoscenze interdisciplinari sulla figura di Luchino Visconti. In particolare ci si 
proponeva di mettere a fuoco la cospicua eredità lasciata dal suo cinema e dalla 
sua vasta attività teatrale analizzandone le varie fasi e i loro sviluppi. I compo-
nenti del gruppo di ricerca hanno dato vita a una capillare indagine sui materiali 
archivistici dell’artista e sui contesti culturali dove quest’ultimo si è trovato a ope-
rare durante la sua lunga carriera, cercando di dare nuove aperture alla ricerca.

Nel saggio di apertura, dal titolo Visconti e il melodramma, Paolo Quazzolo com-
pie un’approfondita analisi sulle regie di Visconti nel campo del teatro musicale. 
Dopo aver insistito sulla vastità e complessità delle numerosi ma assai selezio-
nati interventi teatrali viscontiani, scalati nel loro complesso tra il 1945 e il 1973, 
l’autore si sofferma sull’unico documento da cui e ̀ possibile ricavare qualche in-
dicazione attorno la teoria scenica del regista lombardo, il testo Vent’anni di teatro, 
apparso su “L’Europeo” del marzo 1966, dove Quazzolo individua alcuni punti 
chiave: l’idea che ha sempre guidato il pensiero di Visconti, e ̀ che a teatro l’aspetto 
visivo riveste un ruolo fondamentale, e per ottenere questo occorre uno svilup-
patissimo rigore scenico che nasce dal rispetto assoluto che un regista deve al 
testo drammatico.

Partendo da queste considerazioni si passa all’analisi del fondamentale im-
pegno di Visconti nel teatro d’opera, con 22 messe in scena lungo la sua carrie-
ra: da La vestale di Gaspare Spontini per il Teatro alla Scala di Milano nel 1954, 
con Maria Callas come protagonista, alla Manon Lescaut di Giacomo Puccini, che 
debuttò al Teatro Nuovo di Spoleto il 21 giugno 1973 nell’ambito del Festival dei 
Due Mondi. Un arco temporale di quasi vent’anni che vede il regista elaborare via 
via un nuovo linguaggio registico. A Visconti si deve infatti un grande impegno 
nella ricostruzione del contesto storico, sia attraverso un attento uso di scene e 
costumi, sia attraverso l’utilizzo di un forte realismo scenico, del tutto inedito 
per l’epoca, prendendo così le distanze da una messinscena piatta e interamente 
legata alle didascalie del libretto tipica del tempo e per larghi tratti ancora ferma 
a modelli ottocenteschi. Intuizioni che spesso spiazzarono pubblico e critica, ma 
che furono in grado di costruire un discorso critico del tutto nuovo, in cui veni-
vano sottolineate le varie implicazioni culturali con l’epoca in cui il testo teatrale 
era stato concepito. 
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Nel contributo successivo, intitolato Un soggetto per Ossessione, ovvero Palude, 
Luciano De Giusti indaga la genesi del processo creativo che aveva portato al pri-
mo lungometraggio viscontiano. Il soggetto, intitolato Palude, conservato presso 
il fondo archivistico dell’artista depositato alla Fondazione Istituto Gramsci di 
Roma, aveva consentito a Visconti di passare le maglie della censura fascista che 
in precedenza gli aveva impedito di esordire con l’adattamento de L’amante di Gra-
migna di Verga. Oltre al suo indubbio valore simbolico, nel documento viene in-
dividuata la prima aurorale elaborazione del processo di adattamento di Il postino 
suona sempre due volte, il romanzo di James Cain sul quale di fatto verrà edificata 
la struttura narrativa del film. 

Nel saggio viene evidenziato come il soggetto abbia l’ampiezza e il respiro di 
un trattamento, e assuma un particolare rilievo storiografico non solo per la pre-
figurazione di alcune significative differenze rispetto all’opera finita, ma anche 
perché è utile nel ricomporre la filiera generativa e fornisce pregnanti indica-
zioni sulla poetica di Visconti e l’orientamento estetico comune al suo gruppo 
di collaboratori, Giuseppe De Santis, Gianni Puccini e Mario Alicata: tra queste 
la scelta di un paesaggio autentico, quello della palude di Comacchio, che appare 
perfettamente in linea con le dinamiche del nascente neorealismo.

Dalla tripla comparazione del testo analizzato con il romanzo, la sceneggia-
tura e il testo filmico appare ben chiaro in che modo il soggetto costituisca un 
punto di saldatura, consentendo di comprendere l’operazione di adattamento 
compiuto dal gruppo di lavoro di Visconti, delineando con chiarezza le difformi-
tà rispetto al testo di Cain e l’originalità della ricomposizione, ma anche come Il 
postino suona sempre due volte non possa essere stato soltanto una «traccia aned-
dotica», come ebbe a minimizzare lo stesso Visconti.

Stefania Parigi, autrice di Donne e streghe. Le novelle di Luchino Visconti, analizza le 
figure femminili protagoniste di tre mediometraggi inseriti in altrettanti film 
collettivi cui il regista partecipa tra il 1953 e il 1967, cimentandosi così con la for-
ma breve del racconto. Nel 1953 realizza Anna Magnani, che fa parte di Siamo don-
ne; nel 1962 Il lavoro, compreso in Boccaccio ’70, e nel 1967 La strega bruciata viva, 
episodio di Le streghe. 

L’autrice individua dapprima i tratti comuni dei tre lavori, che sono, in pri-
ma battuta, legati in un modo o nell’altro alla figura di Cesare Zavattini, con cui 
Visconti aveva condiviso lo stesso “spirito del tempo”, per quanto le loro idee di 
cinema non si muovessero in sintonia. 

Oltre a condividere la matrice zavattiniana, con le inevitabili correzioni det-
tate dalla sensibilità di Visconti, per Stefania Parigi le tre opere in esame hanno 
molti altri punti in comune: nascono tutte da una precisa commissione o da un 
invito; sono incentrate su di una figura femminile; riflettono sul divismo e su 
forme analoghe di prestazione d’opera; analizzano il presente o l’immediato pas-
sato della società e dello spettacolo usando il registro della commedia, con spunti 
parodici e talvolta apertamente sarcastici; sono poi intrisi di allusioni e di richia-
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mi autobiografici che giocano ora sui nomi propri, ora sulle parole, ora sui volti e 
personaggi del cinema di Visconti. 

Il risultato, secondo Parigi, è che analizzati in sequenza i tre racconti filmici 
documentano con efficacia il passaggio da un’epoca a un’altra, dall’etica del do-
poguerra alla distruzione dei valori prodotta dal boom economico e dalla mo-
dernizzazione. 

Nel contributo successivo, Die deutsche Trilogie. La riflessione storico-politica nell’ul-
timo cinema di Visconti, Mattia Cinquegrani propone una sua analisi sul corpus 
di film d’ispirazione e di ambientazione germanica su cui Visconti ragiona e la-
vora a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Com’è noto, quella che in 
origine doveva essere una tetralogia, visto che doveva comprendere un a lungo 
immaginato adattamento di Der Zauberberg di Thomas Mann, si concretizzerà 
in una trilogia, composta da La caduta degli Dei (1969), Morte a Venezia (1971) e 
Ludwig (1974). Nella lettura critica le tre opere sono considerate come punto 
apicale del decadentismo di Visconti e dell’allontanamento da quella visione 
politico-ideologica che aveva caratterizzato i primi vent’anni della sua produ-
zione filmica. 

L’analisi di Cinquegrani su questi lavori mette tuttavia in luce una riflessione 
complessiva di ampio respiro sui temi della storia e della politica. Come sempre 
nel cinema di Visconti, la dimensione dell’indagine storica non interviene che in 
armonia con l’agire e la trasformazione psicologica dei personaggi, ponendovisi 
come causa o in sua diretta conseguenza. 

Nell’ampio arco cronologico ‘coperto’ dai tre lungometraggi, la storia tedesca 
diventa il paradigma dove possono essere rinvenute tutte le tracce delle trasfor-
mazioni che hanno condotto il Vecchio Mondo alla sua forma contemporanea. 
Il regista prova così a rendere conto di questa lenta rivoluzione, indagandone la 
successione cronologica e il grado di penetrazione culturale. In questo contesto 
l’arte perde la propria capacita ̀ di creare dei sistemi culturali dominanti per ce-
dere alla soggettività delle pulsioni più viscerali, e la riflessione di Visconti ne 
riporta fedelmente gli sviluppi.

L’intervento di Mauro Giori, dal titolo Re Luchino e la sua corte. Visconti visto dalla 
stampa dell’estrema destra laica, ha analizzato l’atteggiamento assunto dall’estrema 
destra laica nei confronti di Luchino Visconti. Punto chiave di questa lettura è 
stato lo spoglio di quattro periodici: “Candido”, “Meridiano d’Italia”, “Il Borghese” 
e “Lo Specchio” che sono stati considerati esemplari per individuare quale fos-
se l’atteggiamento nei confronti del regista da parte della critica e dell’opinione 
pubblica che si identificava in ideologie anticomuniste.

Lo scopo era quello di ricostruire una parte trascurata della fortuna critica del 
regista, legata a recensori che spesso gli studi hanno semplicemente ignorato o 
richiamato solo per certificare l’esistenza di uno schieramento critico allineato 
su posizioni pregiudizialmente avverse.
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Dalla ricostruzione delle specificità di questa parte della fortuna critica, Giori 
passa poi alla più complessa ricomposizione dell’immagine pubblica di Visconti, 
costruita tramite l’analisi di articoli politici, commenti di attualità e anche molti 
e volgari pettegolezzi sul privato. Il risultato è un’immagine che si intreccia pro-
fondamente con la ricezione critica complessiva dell’opera del regista. Una rice-
zione che, per quanto tratti rozza nelle sue forme, acquista tuttavia un notevole 
valore se messa a confronto con quella spesso di segno opposto e ricca di studiati 
silenzi fornita dai sostenitori di sinistra: la sintesi delle due posizioni offre un 
complemento essenziale per comprendere ciò che Visconti ha rappresentato per 
trent’anni per la cultura e la società italiana. 

Andrea Bellavita, nel suo saggio Martin e Konrad: figli senza padri. Una lettura psi-
coanalitica di La caduta degli dei e Gruppo di famiglia in un interno, parte dagli 
studi lacaniani sviluppati in questo ambito da Massimo Recalcati, che vedono 
nel tramonto definitivo della figura edipica del padre una delle caratteristiche del 
nostro tempo. Questo tramonto è però uno dei temi centrali nel cinema viscon-
tiano, specie nella sua fase più tarda. Bellavita individua in Martin e Konrad, non 
a caso entrambi interpretati da Helmut Berger, le due figure figliali che meglio 
incarnano questa congiuntura e che interagiscono con più efficacia, soprattutto 
il secondo, con il sistema socio-culturale italiano: sia segnando il percorso evolu-
tivo della linea creativa di Visconti, sia in relazione al contesto storico di uscita 
dei film. Dall’analisi parallela dei comportamenti dei due personaggi e del conte-
sto storico in cui Visconti fa svolgere la loro vicenda, Bellavita giunge quindi alla 
inevitabile conclusione che si tratta di «figli senza padri».

Il saggio successivo, Visconti e l’arte figurativa: una passione di famiglia, firmato da 
Massimo De Grassi, vuole analizzare alcuni aspetti dei rapporti di Visconti con 
l’arte figurativa, sia in forma di collezionismo privato, legato soprattutto al pro-
prio ambiente domestico, sia indagando sul peso avuto dalla pittura nella sua at-
tività cinematografica e teatrale.

Punto di partenza il fondo fotografico del lascito viscontiano alla Fondazione 
Gramsci, da dove emerge il gusto eclettico ma raffinatissimo del regista.

Con il suo Prove di scrittura: Angelo, Cristina Benussi analizza le radici letterarie e 
i possibili sviluppi dell’abbozzo di romanzo scritto da Visconti presumibilmente 
tra il 1930 e il ‘37. Il tema era quello dell’adolescente alla scoperta dell’esistenza di 
pulsioni sconosciute, già da tempo presente nella letteratura europea e anche, sia 
pure con maggiori difficoltà, nella letteratura italiana contemporanea. Visconti e ̀ 
tuttavia tra i primi ad affrontare il tema, poi riproposto con modulazioni diverse 
lungo tutto l’arco della sua produzione cinematografica e narrativa. Nello svilup-
po del testo viscontiano, purtroppo mai concluso, l’autrice individua poi i molti 
riferimenti letterari della ricerca culturale e artistica del futuro regista.
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Chiudono il volume i vividi ricordi delle frequentazioni viscontiane di Umberto 
Orsini intervistato da Paolo Quazzolo. Il grande attore aveva infatti lavorato ne 
La caduta degli dei (1969) e in Ludwig (1973), oltre che, a teatro, nell’Arialda di Gio-
vanni Testori, andata in scena al Teatro Eliseo di Roma il 22 dicembre 1960 e in 
Tanto tempo fa di Harold Pinter, ultimo spettacolo di prosa diretto da Visconti, che 
debuttò a Roma, al Teatro Argentina, il 3 maggio 1973.
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Tra il 1945, anno in cui Visconti si avvicina per la prima volta al teatro firmando 
la regia di Parenti terribili di Jean Cocteau1, e il 1973 quando va in scena al Teatro 
Nuovo di Spoleto Manon Lescaut di Giacomo Puccini, l’artista milanese firma la 
regia di 66 spettacoli. Di questi, 44 sono ideati per il teatro drammatico, mentre 
gli altri 22 riguardano quello musicale. Si tratta di un numero importante che, 
messo a confronto con la pur corposa produzione cinematografica (18 film), di-
mostra come le attenzioni di Visconti fossero rivolte in buona parte al teatro. Tra 
i 22 spettacoli firmati per il palcoscenico musicale rientrano anche la rivista Fe-
stival di Age, Scarpelli, Verde e Vergani, proposta al Teatro Nuovo di Milano il 13 
ottobre 1954 con la supervisione registica di Visconti2; Mario e il mago, un’azione 
coreografica ideata dallo stesso Visconti e tratta da un racconto di Thomas Mann, 

1 Lo spettacolo va in scena al Teatro Eliseo di Roma il 30 gennaio. Ne sono interpreti Gino Cervi, 
Rina Morelli, Andreina Pagnani, Lola Braccini e Antonio Pierfederici. Prima di questo spetta-
colo, Visconti aveva lavorato a teatro in Carità mondana (Compagnia di Romano Calò, Como, 
Teatro Sociale, 1936) e in Il dolce aloe di Jay Mallory (Milano, Compagnia di Romano Calò, Teatro 
Manzoni, 1936), per le quali risulta abbia curato la messinscena. Si ha inoltre notizia che abbia 
curato le scene per la commedia di Henry Bernstein Il viaggio, presentata nel 1938 al Teatro del 
Casino Municipale di San Remo.

2 Ne furono interpreti Wanda Osiris, Henri Salvador, Nino Manfredi, Raffaele Pisu, Alberto 
Lionello ed Elio Pandolfi. Coreografia di Ted Cappy; direttore d’orchestra M° Razza.

Visconti e il melodramma

paolo quazzolo
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sulla musica di Franco Mannino, andata in scena al Teatro alla Scala di Milano il 
25 febbraio 19563; la Maratona di danza, un balletto su musiche di Hans Werner 
Henze, libretto e regia di Visconti, presentato alla Städische Oper di Berlino il 
24 settembre 19574. I rimanenti 19 spettacoli sono tutti melodrammi, messi in 
scena in alcuni tra i più prestigiosi teatri lirici europei, e costituiscono un punto 
di riferimento per la storia della regia musicale in Italia, un momento di svolta e 
svecchiamento rispetto modelli di ascendenza ottocentesca che, a metà Novecen-
to, ancora persistevano sui palcoscenici del nostro Paese.

Dell’attività teatrale di Luchino Visconti rimangono poche documentazioni, 
fatta eccezione per un numero consistente di preziosissime foto di scena, di una 
altrettanto cospicua rassegna stampa, nonché l’epistolario con svariati uomini 
di teatro. L’Archivio personale del regista milanese, oggi conservato presso l’I-
stituto Gramsci di Roma, non contiene quaderni di regia, o altri materiali che 
testimonino le varie fasi del suo lavoro artistico. Solo sporadici appunti, qualche 
raro schema relativo soprattutto ai movimenti delle masse corali, gli spartiti dei 
melodrammi da lui messi in scena che tuttavia, ancora una volta, si dimostrano 
avari di annotazioni. A tutto ciò si aggiunge che, contrariamente a quanto ac-
cadde per altri registi5, Visconti non volle mai documentare filmicamente i suoi 
spettacoli teatrali. Questo può destare meraviglia, soprattutto se si considera che 
egli fu tra i maggiori registi cinematografici del suo tempo. In verità, il rifiuto di 
Visconti a fermare per sempre su un supporto video le sue messinscena, può for-
se essere spiegato con la motivazione che egli considerava lo spettacolo teatrale 
non solo un linguaggio diverso da quello filmico, ma soprattutto un evento unico 
e irripetibile, che quindi sarebbe stato in qualche modo snaturato se riprodotto 
attraverso un mezzo meccanico.

L’unico documento da cui è possibile ricavare qualche indicazione attorno la 
sua teoria della scena, è un saggio dal titolo Vent’anni di teatro, apparso su “L’Eu-
ropeo” n. 13-14 del marzo 19666, ove il regista, ripercorrendo la sua attività in 
palcoscenico, esprime alcuni concetti teorici. Questi principi hanno sorretto il 
suo lavoro artistico sia in ambito drammatico sia musicale. L’idea di partenza, 
quella che ha sempre guidato il pensiero di Visconti, è che a teatro l’aspetto visi-
vo riveste un ruolo fondamentale. «Ho sempre pensato che il teatro dev’essere 
prima di tutto spettacolo, cioè espressione di un fatto visivo. Una messinscena 
va considerata solo in rapporto al testo e all’interpretazione che se ne dà. Se fac-
cio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, evidentemente non ho bisogno 

3 Fu interpretato dal ballerino Jean Babilée, l’attore Salvo Randone e la cantante Luciana Novaro. 
Coreografie di Leonida Massoine; direttore d’orchestra Luciano Rosada.

4 Lo spettacolo fu interpretato da un corpo di ballo capitanato da Jean Babilée. Coreografie di 
Dick Sanders; direttore d’orchestra Richard Kraus.

5 Pensiamo ad esempio a Giorgio Strehler, di cui molti sono gli spettacoli documentati tramite 
riprese video.

6 Il testo dell’articolo è oggi leggibile sul sito web luchinovisconti.net
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di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del Seicento, poniamo 
di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani, che sono 
spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare, sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi» 7. E, in 
un quadro visivo estremamente ricco, ciò che più interessava a Visconti era la 
precisione quasi antiquaria nel ricostruire gli ambienti. «Fin da principio io fui 
convinto che anche gli attori più dotati avessero bisogno, per recitare in questo 
teatro nuovo, di aver intorno un’atmosfera di autenticità. Da principio la cura 
che mettevo nella messinscena suscitò molte perplessità, forse anche molte iro-
nie, ma gli attori più intelligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di 
avere sulla scena cose vere, precise, esatte»8. Da qui, come è ampiamente noto, le 
accuse che ripetutamente la critica rivolse a Visconti di eccessivo realismo, di esa-
gerata imponenza degli allestimenti e, infine, di inutile sperpero economico. «La 
verità è che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena 
mi son sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone 
ristorante. Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente af-
fievolite, ma ogni tanto c’è ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, 
nel solito equivoco»9.

Un secondo concetto che emerge da questo scritto viscontiano è quello di “ri-
pulitura” e rigore scenico, considerato come indispensabile per un rinnovamen-
to del teatro italiano. «Quando noi lo aggredimmo, con le nostre idee e le nostre 
iniziative spesso considerate folli, il teatro italiano era ancora la conseguenza 
diretta di quello ottocentesco»10. Infatti, secondo Visconti, «il livello era bassis-
simo, negli allestimenti come nella recitazione»11, vigeva un atteggiamento di 
approssimazione e gli attori avevano «un estremo bisogno d’esser inquadrati in 
una visione del teatro più ordinata, più disciplinata e cioè più culturale»12. Quin-
di «Più che un lavoro d’invenzione, da principio il nostro fu un lavoro di ripuli-
tura. Bisognava mettere ordine sul palcoscenico, imporre una disciplina di tipo 
nuovo agli attori, e dare allo spettacolo una precisa impronta di verità. […] Occor-
reva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse 
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo 
spettacolo il vecchio vizio dell’improvvisazione»13.

7 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, in “L’Europeo”, n. 13-14, marzo 1966. Si cita da: Luchino 
Visconti, Il mio teatro a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, 
1979, vol. II, p. 358.

8 Ivi, p. 357.

9 Ivi, p. 358.

10 Ivi, p. 355.

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ivi, p. 357.
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Ma se gli attori dovevano sottostare a una nuova ferrea disciplina, il pubbli-
co, da parte sua, andava rieducato. «Un’altra battaglia, vent’anni fa, la feci con il 
pubblico: poco puntuale nell’arrivare in sala, poco riguardoso verso il nostro la-
voro, insomma poco teatrale. Andava rieducato, e subito. Fu così che decisi di non 
consentirgli più di arrivare in ritardo. Nei miei spettacoli vigeva questa regola: 
si cominciava alle nove in punto e appena si spegnevano le luci in sala non en-
trava più nessuno»14. In altre parole era necessario insegnare al pubblico italia-
no il rispetto per il lavoro dell’attore, attribuendo maggiore dignità a tutto il tea-
tro. Visconti con queste affermazioni si richiama a quanto fatto, già agli inizi del 
Novecento, da Arturo Toscanini alla Scala, quando il celebre direttore impose lo 
spegnimento delle luci durante lo spettacolo. Anche nel grande teatro milanese, 
infatti, permaneva l’abitudine, tutta italiana, «di considerare il teatro come un 
grande salotto»15. Nonostante tutto, rimarcava Visconti, «in una parte del pubbli-
co italiano c’è ancora questa strana mentalità; si va a teatro per vedere lo spettacolo 
ma anche per motivi che non hanno niente a che fare con il teatro. Si chiacchiera 
durante la recita, si fanno commenti, si tira tardi nel foyer durante l’intervallo»16.

Un altro concetto teorico espresso da Visconti è quello relativo al rispetto asso-
luto che un regista deve al testo drammatico. Pur intervenendo talora con tagli o 
revisioni linguistiche, tuttavia per il regista milanese in teatro «c’è il rispetto che 
si deve all’autore e a un testo, che spesso è un classico»17. Esistono quindi ritmi 
da seguire, schemi drammaturgici imposti dagli atti, un’architettura preordinata 
dello spettacolo, e solo raramente «un regista può anche permettersi la libertà di 
sconvolgere lo schema predisposto dall’autore, se ciò gli consente di ottenere certi 
risultati»18. Commentando il successo ottenuto a Roma nel 1965 con la messin-
scena del Giardino dei ciliegi di Anton Cechov, Visconti sosteneva che un così ampio 
consenso di pubblico era dovuto proprio al rispetto con cui egli si era avvicinato al 
dramma dell’autore russo: «Non c’era bisogno d’inventare nulla, semplicemente 
bastava tener conto di quelle che erano, già nel 1903, le intenzioni dell’autore»19.

Nel saggio apparso sull’“Europeo”, è inoltre espressa la necessità, tutta nuova 
per il teatro del tempo, di provare a lungo prima di presentarsi al pubblico. E que-
sto Visconti lo fece sin dal suo primo spettacolo: «Nel dicembre del ’44, quando 
mi fu proposta la regia dei Parenti terribili all’Eliseo di Roma, la prima cosa che 
chiesi fu questa: “Quanti giorni di prove mi date?”»20. Ma non basta. Una delle 
novità più significative, al fianco dell’abolizione del suggeritore, fu lo scardina-

14 Ivi, p. 356.

15 Ivi, p. 357.

16 Ibidem.

17 Ivi, p. 359.

18 Ibidem.

19 Ivi, p. 352.

20 Ivi, p. 355.
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mento della struttura fissa delle compagnie. Secondo un’antica tradizione, all’e-
poca esisteva ancora il sistema dei ruoli fissi: «La Pagnani era la primadonna, 
la seconda donna era la Morelli, la Braccini faceva da promiscua-madre. Cervi il 
primo attore e Stoppa l’attore brillante. Io diedi la parte della seconda donna alla 
Braccini, feci fare l’attrice giovane alla Morelli, e scatenai il finimondo»21.

E, infine, Visconti chiarisce il suo concetto di spettacolo teatrale, evocando, non 
a caso, le teorie dei padri della regia: «Il teatro richiede una partecipazione colletti-
va. È un rito, chiamiamolo pure così, che si celebra ogni volta in pubblico, davanti a 
dei fedeli. Ma non è mai qualcosa che si ripete in maniera uguale. Dopo aver messo 
in scena un testo ho sempre constatato, assistendo a recite successive, che inevita-
bilmente lo spettacolo varia di sera in sera. Il teatro, in un certo senso, si reinventa 
un po’ a ogni rappresentazione, davanti a pubblici diversi, in sale diverse, su palco-
scenici diversi. È proprio questo, credo, il vero segreto della sua vitalità»22.

Vent’anni di teatro rimane dunque un documento assolutamente prezioso a 
fronte di una mancanza pressoché totale di altri scritti teorici. E i principi in 
esso espressi, seppure riferiti per lo più al teatro drammatico, possono essere 
in buona parte applicati anche al lavoro che Visconti fece sul palcoscenico del 
melodramma. Lo stesso regista, infatti, rispondendo alla frequente domanda su 
quale delle tre attività – cinema, teatro, lirica – egli preferisse, dichiarava che «è 
sempre lo stesso lavoro. Malgrado l’enorme diversità dei mezzi usati, il proble-
ma di far vivere uno spettacolo è sempre uguale»23. Ed effettivamente all’opera 
come a teatro, egli si pose quale rinnovatore della messinscena, applicando an-
che qui il concetto di realismo, insistendo sul primato dell’aspetto visivo, cre-
ando allestimenti talora imponenti ma pur sempre legati all’estetica del lavoro 
messo in scena, richiedendo ai cantanti di divenire veri attori, liberandosi da 
una serie di convenzioni sceniche di stampo ottocentesco che imponevano loro 
una mobilità essenzialmente frontale, e una gestualità stereotipata e a tratti 
esagerata. E, allo stesso modo, anche sul palcoscenico del melodramma Visconti 
richiedeva un numero di prove molto più elevato rispetto le consuetudini di al-
lora, così come spiccate capacità interpretative in tutti i cantanti, da quelli prin-
cipali sino ai ruoli secondari. Vicino al mondo musicale per tradizione di fami-
glia – aveva studiato violoncello sotto la guida di Lorenzo de Paolis24, il padre, il 
duca Giuseppe, era uno dei finanziatori del Teatro alla Scala, mentre il salotto di 
famiglia era regolarmente frequentato da musicisti quali Arturo Toscanini – non 
a caso Visconti ebbe più volte a dichiarare che «La forma forse più completa di 
spettacolo, secondo me, resta ancora il melodramma, dove convergono parole, 

21 Ibidem.

22 Ivi, p. 361. Il che chiarisce, in parte, quanto accennato in precedenza circa l’ostilità di Visconti 
nel fissare per sempre uno spettacolo su un supporto video.

23 Ivi, p. 359.

24 Lorenzo de Paolis (1890-1965), violoncellista, compositore e direttore d’orchestra di origini 
napoletane.
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canto, musica, danza, scenografia. […] Fare uno spettacolo d’opera per me è sem-
pre un’attività molto gradevole e mentalmente riposante: poche cose mi rasse-
renano più della musica»25.

Il primo contatto con il mondo del melodramma Visconti lo maturò in modo 
del tutto particolare, vale a dire attraverso il cinema. Dopo aver partecipato nel 
1940, in qualità di assistente, alle riprese del film Tosca di Jean Renoir tratto dall’o-
monimo dramma di Victorien Sardou e dal melodramma di Giacomo Puccini26, 
Visconti pone in apertura del suo film Senso (1954), una lunga sequenza girata 
all’interno del Teatro La Fenice di Venezia: qui si immagina sia in corso una recita 
del Trovatore di Giuseppe Verdi. Lungo i titoli di testa e per i primi minuti della 
pellicola assistiamo alla conclusione del terzo atto del melodramma, dove Man-
rico e Leonora stanno per sposarsi. Alla notizia che sua madre è stata catturata e 
sta per essere arsa sul rogo, Manrico si precipita in soccorso intonando la cele-
bre aria Di quella pira. Dopo l’intervallo teatrale, e l’avvio della vicenda narrata nel 
film, assistiamo all’inizio del quarto atto, ove Leonora giunta alla torre ove Man-
rico è stato frattanto imprigionato, intona l’aria D’amor sull’ali rosee. Le immagini 
con cui si apre Senso vanno tuttavia considerate con particolare attenzione: non 
documentano infatti il modo in cui Visconti metteva in scena il melodramma, 
quanto piuttosto offrono un saggio della sua capacità nel ricostruire, con atten-
zione antiquaria, un contesto storico. La vicenda narrata in Senso, tratta dall’omo-
nimo racconto di Camillo Boito, è infatti ambientata nel 1866 e Visconti ricostru-
isce sul palcoscenico della Fenice una tipica messinscena di metà Ottocento: lo 
si riconosce dalle scenografie dipinte, dalla presenza delle luci della ribalta, dalla 
gestualità enfatica e dalle posture essenzialmente frontali dei cantanti, così come 
dalla sistemazione dell’orchestra a livello della platea e non nel golfo mistico. In-
somma, potremmo dire un saggio di messinscena che andava nella direzione 
esattamente opposta da quella che, solo pochi mesi più tardi, inizierà ad essere 
perseguita da Visconti nelle sue regie liriche.

Nonostante la sua passione per la musica, Visconti si avvicina al melodram-
ma piuttosto tardi. La sua prima esperienza infatti avviene nel 1954, quando ha 
quasi cinquant’anni, lavora ormai da dieci e ha già firmato la messinscena di oltre 
venti spettacoli teatrali (molti di assoluta importanza), e cinque film, tra i quali 
La terra trema e Bellissima. A chi è dovuto questo ritardo? Non certamente ai tea-
tri lirici che, viceversa, sull’onda dei successi teatrali e cinematografici, più volte 
l’avevano cercato. Esistono infatti, nell’epistolario dell’Archivio Visconti, nume-
rose lettere che testimoniano proposte di lavoro che il regista, tuttavia, declinava 
regolarmente. Già nel 1949 Francesco Siciliani aveva contattato Visconti propo-
nendogli una regia nel contesto del “Maggio Musicale Fiorentino”. In seguito, nel 
1952, fu il sovrintendente della Scala, Antonio Ghiringhelli, ad offrirgli la regia 
di un’opera di Ildebrando Pizzetti, Cagliostro. Nello stesso anno è documentata 

25 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, cit., Vol. II, p. 359.

26 Il film fece uso delle musiche composte da Puccini per Tosca (1900).
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la proposta del sovrintendente del Teatro San Carlo di Napoli, Pasquale Di Co-
stanzo, per la regia di un Otello verdiano. E ancora Ghiringhelli gli offre, nel 1953, 
un Rigoletto alla Scala, Siciliani una Forza del destino al “Maggio Musicale” e, nel 
1954, una Agnese di Hohenstaufen, sempre a Firenze. Il motivo dei costanti rifiuti 
va ricercato in prima istanza nei numerosi impegni che impedivano a Visconti di 
dedicarsi ad altre proposte. Ma anche nel numero di prove assolutamente esiguo 
che i teatri lirici offrivano al regista. Similmente per il teatro drammatico, anche 
per il melodramma egli riteneva che uno spettacolo, prima del debutto, dovesse 
essere perfettamente rodato e rifinito. È noto che le tempistiche di messinscena 
di un’opera lirica sono più brevi rispetto quelle di un testo drammatico: mentre a 
teatro lo spettacolo viene provato sin dalle basi, nel melodramma i cantanti, pos-
sedendo ciascuno un proprio repertorio, giungono alle prove già conoscendo la 
parte. In altre parole mentre alla prosa si tratta di costruire pezzo per pezzo uno 
spettacolo, alla lirica si fa una sorta di lavoro di assemblaggio, dove spesso il tem-
po per rifinire i vari aspetti della messinscena e dell’interpretazione è davvero 
molto esiguo. Illuminante, a questo proposito la lettera di Visconti in risposta al 
Sovrintendente del San Carlo: «Purtroppo, caro Di Costanzo, benché animato dal 
più sincero proposito di affrontare nel suo Teatro per la prima volta un compito 
tanto delicato e rischioso com’è la regia di un capolavoro come Otello, io sono co-
stretto a rimanere fermo in quelle che sono le esigenze, per me capitali, di tempo 
e di disponibilità della compagnia di canto per la preparazione dello spettacolo. 
Dalle date che lei mi comunica, mi rendo conto che i nove giorni che io avrei a 
disposizione per le prove con gli artisti principali, sono ahimè ben troppo pochi 
per raggiungere quel risultato per cui soltanto sarebbe giustificata la mia presen-
za. Io comprendo che per una organizzazione come è quella della stagione lirica 
del Teatro San Carlo è già un estremo sforzo aver messo a mia disposizione quel 
periodo di tempo, ma purtroppo non mi sento di poter rispondere degnamente a 
questo sforzo in un tempo che io giudico troppo breve»27.

La prima occasione propizia giunse finalmente nel 1954 quando il Teatro alla 
Scala di Milano gli offrì la disponibilità di allestire un’opera con un periodo di 
prove molto più lungo rispetto alle consuetudini. E, inoltre, la Scala gli propose 
la regia dello spettacolo d’apertura della Stagione Lirica, occasione di grande visi-
bilità internazionale, e mise al suo fianco la cantante più grande di tutti i tempi, 
Maria Callas. Una proposta che non avrebbe potuto essere rifiutata neppure da 
Visconti! L’opera prescelta fu La vestale di Gaspare Spontini che Antonino Votto 
diresse nella versione italiana28.

Con La vestale si apre un intenso periodo di collaborazioni tra Visconti e la 
Callas, che avrebbe portato alla realizzazione di alcuni spettacoli rimasti storici 

27 Lettera di Luchino Visconti a Pasquale Di Costanzo del 10 ottobre 1952. La lettera è pubblicata 
in: Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. I, pp. 22-23.

28 La vestale va in scena per la prima volta a Parigi, all’Académie Impérial de Musique, nel 1807. 
Antonino Votto (1896-1985) è stato uno dei maggiori direttori d’orchestra del Novecento ita-
liano raccogliendo, assieme a Victor De Sabata e Tullio Serafin, l’eredita artistica toscaniniana.
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sia per la qualità musicale, sia per la rivoluzionaria messinscena. «Quando io in-
contrai la Callas, più di undici anni fa, – scrisse Visconti – lei era certamente una 
grande cantante, ma non era ancora una grande attrice. La diressi per la prima 
volta nella Vestale, alla Scala, nel dicembre del ’54. Poi preparai con lei La Sonnam-
bula, La Traviata, Anna Bolena, Ifigenia. Furono gli anni d’oro della Callas, e un po’ 
di merito me lo prendo anch’io. Con Maria ho avuto la soddisfazione di veder 
nascere una straordinaria attrice. La sua Traviata e la sua Anna Balena restano due 
grandissimi esempi di interpretazione scenica, oltre che vocale. La Callas è un 
fenomeno teatrale completo: musicale e drammatico. Credo che di casi simili se 
ne trovino solo due o tre, in tutta la storia del teatro lirico: la Grisi, si dice, poi la 
Pasta e la Malibran»29.

Lo spettacolo pensato da Visconti per la Scala si avvalse delle scenografie 
di Pietro Zuffi30 che, seguendo una originale idea del regista, creò una sorta di 
compenetrazione tra l’ambiente neoclassico della sala del Piermarini e quello, 
altrettanto neoclassico, riproposto sul palcoscenico. Punto di raccordo erano le 
quattro colonne corinzie che sorreggono il proscenio del teatro e che venivano 
replicate subito dietro la linea del sipario, dando così vita a una sorta di naturale 
continuazione prospettica della sala all’interno del palcoscenico e viceversa. In 
questo allestimento di stile napoleonico, Visconti si sforzò non tanto di ricostru-
ire il contesto storico di una vicenda che si svolge nell’antichità romana, quanto 
piuttosto di far intuire al pubblico d’oggi ciò che Spontini e i suoi contempora-
nei vedevano in quest’opera: il rispecchiarsi degli uomini dell’età neoclassica nel 
mondo antico. La vestale è un’opera che ondeggia continuamente tra l’aspetto 
spettacolare e quello più intimistico, dalle grandi scene di massa a quelle in cui 
i personaggi, soli, meditano drammaticamente sulla loro sorte. Visconti ebbe la 
capacità di equilibrare questi due aspetti dell’opera spontiniana ricorrendo da 
un lato a delle scenografie sicuramente monumentali, ma dall’altro a una serie 
di movimenti scenici che sottolineavano la solitudine dei protagonisti, spesso 
portandoli a recitare sul proscenio. «Ho affrontato La vestale, – dichiarò Visconti 
– in maniera volutamente tradizionale. Non è opera da “trovate”. Il suo modo, 
la sua “cifra” sono quelli dell’epoca napoleonica, neoclassica, e a questo clima ho 
cercato di intonare lo spettacolo: la scenografia, per esempio, continua la prospet-
tiva della Scala che è appunto in questo stile, prolungandone le colonne e i fregi. 
Il finale con il cielo in cui stanno gli dei, ricorda i soffitti dell’Appiani31; le danze, 
infine, che costituiscono la parte più importante del primo atto, sono viste come 
una specie di “divertimento” in stile estremamente tradizionale, senza tentare 

29 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, cit., Vol. II, pp. 358-359.

30 Piero Zuffi (1919-2006) è stato pittore, scenografo e costumista. Ha lavorato con Strehler al 
Piccolo Teatro di Milano e alla Scala per circa un decennio. Ha lavorato anche al cinema con 
Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni e Federico Fellini.

31 Andrea Appiani (1754-1817), uno dei migliori esponenti del neoclassicismo milanese.
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rifacimenti falsamente romani, di cattivo gusto»32. Lo spettacolo, fortemente at-
teso da pubblico e critica, tuttavia sollevò pareri discordi. Se la parte musicale 
venne unanimemente elogiata, quella registica trovò le riserve di critici come Te-
odoro Celli che sul “Corriere Lombardo” si dimostrò quasi infastidito dalla “tro-
vata” delle colonne. Di segno diverso il commento di Eugenio Montale il quale 
osservava sul “Corriere d’Informazione” che «la regia di Luchino Visconti non 
ha esitato a spingere gli attori al proscenio quando era giusto farlo ed ha avuto il 
grande merito di non far pesare la sua mano: è il migliore elogio che si possa ri-
volgere a un regista d’opera»33. Anche Fedele D’Amico si espresse positivamente 
sulla regia: «Visconti non si è lasciato cogliere dall’ansia di riempire la scena di 
movimento, ben sapendo che nelle opere la scena il più delle volte è già riempita 
in partenza dalla musica, per nove decimi. Al tempo stesso ha evitato l’altro erro-
re intellettualistico, quello di voler distruggere la “retorica del melodramma”, ac-
cettando invece francamente la convenzione in pieno, ricostituendo addirittura 
il proscenio, e lasciando tenori i tenori»34. Lo spettacolo, andato in scena la sera 
del 7 dicembre 1954, ebbe quali interpreti principali Maria Callas, Franco Corelli, 
Nicola Rossi Lemeni ed Ebe Stignani.

E Maria Callas, diretta da Leonard Bernstein35, fu la protagonista anche del 
secondo spettacolo firmato da Visconti alla Scala, nel marzo 1955: La sonnambula 
di Vincenzo Bellini. Autore di scene e costumi fu un collaboratore storico di Vi-
sconti, Piero Tosi. L’idea visiva proposta in questa Sonnambula era di ricostruire 
uno spettacolo primo ottocentesco, con degli spazi e dei costumi che in qualche 
modo volevano ricordare un balletto di epoca romantica. Quindi non un imme-
diato realismo, quanto piuttosto la ricostruzione di quella che poteva essere, agli 
occhi di Bellini e del pubblico del suo tempo, l’idea di un villaggio alpestre sviz-
zero popolato da ingenui contadini. «La regia di Visconti – fece notare Rubens 
Tedeschi – ha ricreato sulla scena la gentile e un poco inverosimile lievità dell’i-
dillio, rifacendosi alle immagini delle antiche stampe o delle squisite figurine di 
Sèvres. V’è qui, una punta di nostalgia, come il rimpianto di una ingenuità che si 
può ricreare nella forma, ma non ci appartiene più nella sostanza, come – del re-
sto – era ormai lontana dallo stesso mondo belliniano. Sullo sfondo volutamente 
ottocentesco dei paesaggi amorosamente dipinti da Piero Tosi, i suoi personaggi 
si muovono con felice e semplice naturalezza, componendo e scomponendo una 
ininterrotta serie di “quadretti di genere” così spontanei che lo spettatore norma-

32 Luigi Pestalozza, La Vestale in “Il nuovo cinema italiano”, Milano, III, 49, 25 dicembre 1954, 
p. 437.

33 Eugenio Montale, “Corriere d’Informazione”, 8-9 dicembre 1954.

34 Fedele D’Amico, “Il Contemporaneo”, 18 dicembre 1954, citato in Luchino Visconti, Il mio 
teatro, cit., Vol. II, p. 31.

35 Leonard Bernstein (1918-1990), compositore e direttore d’orchestra statunitense considera-
to tra i più grandi di tutti i tempi.
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le ne coglie la giustezza e la proprietà senza avvertirne il riferimento culturale»36. 
Ne risultò uno spettacolo estremamente delicato, in cui i personaggi, simili a 
statuine di porcellana, si muovevano quasi con passi di danza, di fronte a un pae-
saggio idillico accennato per sommi capi. Una delle idee registiche per le quali è 
rimasta famosa questa messinscena della Sonnambula, e che al tempo lasciò per-
plessi alcuni critici, fu la scena finale, ossia il passo in cui la protagonista Amina 
si risveglia dal sonnambulismo. In quel momento Maria Callas avanzava al pro-
scenio, mentre le luci della sala si accendevano gradualmente, coinvolgendo nel 
risveglio della protagonista e nel lieto fine della vicenda l’intero pubblico seduto 
in platea. Un’idea, quella dell’accensione delle luci, che in seguito è stata ripresa 
in numerosi spettacoli da svariati registi37.

Il 28 maggio 1955 andò in scena alla Scala quello che forse è rimasto il più ce-
lebre spettacolo musicale diretto da Visconti, ossia quella Traviata, ormai entrata 
nel mito, interpretata da Maria Callas, Giuseppe Di Stefano ed Ettore Bastianini38 
e diretta da Carlo Maria Giulini39: un allestimento che segnò un rivoluzionario 
cambio nell’interpretazione registica del celebre melodramma. Si trattava del 
primo approccio con il mondo di Verdi, autore che Visconti ebbe modo di met-
tere in scena più volte, spesso ritornando sulla stessa opera: accadde proprio per 
La traviata, che diresse nuovamente, in modi profondamente diversi, nel 1963 e 
nel 1967. Che Verdi fosse il compositore più amato da Visconti lo si intuisce non 
solo dal costante ritorno di questo autore nella sua teatrografia (ben dieci volte, 
compresi i riallestimenti), ma anche dal fatto che in Senso scelse, non a caso, di 
evocare Il trovatore. Scene e costumi di questa Traviata furono ideati da un’altra 
collaboratrice abituale di Visconti, Lila de Nobili: seguendo le indicazioni del 
regista, la scenografa pospose la vicenda, originariamente collocata nel 1850, di 
una trentina d’anni, inserendola in un contesto liberty, dal sapore decadente. 
Questa idea consentiva di accentuare la descrizione di «quel mondo parigino in 
cui il lusso velava la interna corruzione, in cui l’eleganza dell’abito nascondeva 
la grossolana avidità del piacere»40. E non mancarono, anche dal punto di vista 
visivo, delle novità assolute, come il secondo atto collocato, anziché in un salotto, 
nell’idillico giardino della casa di campagna di Alfredo e Violetta, al fine di creare 
un visibile contrasto con gli sfavillanti ambienti del corrotto mondo parigino. 
Allo stesso modo, Visconti volle giocare sull’arredamento delle scene del primo 

36 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 6 marzo 1955, ivi, p. 38.

37 A proposito di questa prima va segnalata una curiosità. La serata si concluse con una esibizio-
ne delle allieve licenziande della scuola di ballo scaligera: tra loro c’era anche una giovanissima 
Carla Fracci.

38 Lo spettacolo, riallestito nel dicembre del 1955, vide nei panni di Alfredo Gianni Raimondi e 
in quelli di Germont Aldo Protti.

39 Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore d’orchestra, ha lavorato alla Scala come direttore 
stabile dal 1953 al 1956.

40 Eugenio Montale, “Corriere d’informazione” 20-21 gennaio 1956.
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e dell’ultimo atto, volutamente simili tra loro, laddove a una sovrabbondanza di 
oggetti e dettagli dell’uno, corrispondeva la squallida desolazione dell’altro.

Tutta la messinscena venne ideata attorno a Maria Callas, sul cui grande tem-
peramento tragico Visconti sapeva di poter contare nel costruire una Violetta del 
tutto inedita per il pubblico di allora. Senza dubbio se non ci fosse stata la Callas 
a interpretare il ruolo principale, questa Traviata non sarebbe mai esistita. Con-
cetto guida fu quello di costruire in modo fortemente realistico il personaggio 
di Violetta, sottolineandone le sfumature psicologiche e, soprattutto, gli aspetti 
più autenticamente umani. Per fare ciò, Visconti decise di uscire volutamente e 
polemicamente da una serie di antichi stereotipi che ormai da decenni accom-
pagnavano l’interpretazione dell’opera verdiana. Ne derivarono intuizioni che 
spesso spaesarono il pubblico e la critica, proprio perché lontane dalla routine. 
A partire dagli abiti indossati dalla Callas, ispirati ai costumi di scena portati nel-
la Dama delle camelie da Sarah Bernhardt, che offrivano una lettura fortemente 
intimistica del personaggio. Nel primo atto, durante la festa, Violetta veste un 
abito nero, quasi a lutto, sorta di presagio del suo infelice destino, così come i 
fiori che Visconti volle sulla scena (ben visibili nelle fotografie dello spettacolo) 
erano crisantemi palesemente falsi, quasi a preannunciare anch’essi la sorte del-
la protagonista. Allo stesso modo, per la festa del secondo quadro del secondo 
atto, la Callas indossava un abito rosso tempestato da pietre preziose, simbolo 
evidente del doloroso sacrificio di Violetta. E ancora, nel finale del terzo, contra-
riamente alla didascalia del libretto, Visconti volle che la Callas rimanesse vestita 
con il cappello e il cappotto sino alla tragica fine. Idea che scandalizzò molti critici 
i quali si aspettavano, secondo la tradizione, una Violetta in camicia da notte. In 
realtà, dietro questa immagine, si celava la volontà di riabilitare definitivamente 
la prostituta nel momento estremo del trapasso. «È anche probabile che, accanto 
all’evocazione del desiderio sconvolgente di un personaggio, che vede la morte in 
faccia, di fuggire verso la vita e di avere l’illusione di poterlo fare infilando il cap-
potto, Visconti abbia voluto tradurre scenicamente la dignità di Violetta con una 
morte “in piedi” e in “ordine”, perché in quel momento, finalmente, ella viene 
riconosciuta come donna»41. Grande fu il lavoro svolto sulla gestualità e apprez-
zabile attraverso le fotografie di scena: atteggiamenti fortemente realistici e ispi-
rati al quotidiano, come ad esempio quelli voluti dal regista durante la celebre 
aria di Violetta con cui termina il primo atto. Usciti gli ospiti, Violetta rimane 
sola e, conclusa la festa, si leva i gioielli e le scarpe che – altro motivo di scandalo 
– venivano gettate all’aria, quasi si stesse preparando per la notte. Insomma, una 
«infinita serie di minuti particolari che formano il carattere di Violetta dalla leg-
gerezza un po’ sfacciata del primo incontro al lento ripiegarsi su se stessa, sempre 
più donna, più sensibile, man mano che il dolore la matura»42. Ma anche sul pia-

41 Myriam Tanant, Visconti e l’opera, le tre regie de La traviata, in Luchino Visconti e il suo teatro, a cura 
di Nadia Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp.119-120.

42 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 29 maggio 1955, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 52.
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no musicale, in accordo con Giulini, Visconti riuscì a ottenere effetti fortemente 
realistici. Come documenta la registrazione discografica, la Callas, accettando di 
sacrificare la propria potenza vocale, canta l’aria Addio del passato a mezza voce, 
rendendo ancora più impressionante e credibile la malattia di Violetta e l’ap-
prossimarsi della morte. Con questa Traviata si pose per la prima volta e in modo 
fortemente polemico, il problema del ruolo del regista nel teatro d’opera. Come 
ebbe a dire con lucida analisi Rubens Tedeschi, due furono gli eventi teatrali che 
rivoluzionarono il mondo dell’opera in quegli anni e tutti e due ebbero per prota-
gonisti La traviata verdiana e il palcoscenico scaligero: la messinscena che ne fece, 
nel 1947, Giorgio Strehler e quella, molto diversa ma altrettanto rivoluzionaria, 
del 1955 di Luchino Visconti.

Visconti tornò a mettere in scena La traviata altre due volte. Una prima occa-
sione per tornare sul melodramma verdiano gli fu offerta a Spoleto, nel contesto 
del Festival dei Due Mondi. Si trattò di un allestimento molto diverso da quel-
lo scaligero, sia perché gli spazi del Teatro Nuovo sono molto più modesti, sia 
perché la produzione venne realizzata con minori mezzi e soprattutto con un 
cast di cantanti per lo più giovani e sconosciuti43. Non a caso le critiche, unanimi 
all’indirizzo del regista, sollevarono alcune perplessità proprio sulla parte mu-
sicale. Le foto di scena così come le recensioni allo spettacolo chiariscono una 
volontà molto meno trasgressiva e più tradizionalista da parte di Visconti che, 
coadiuvato per i costumi da Piero Tosi, fu anche scenografo dello spettacolo. Le 
scenografie, dai colori giocati prevalentemente sulle tinte calde quali il rosso, l’o-
ro e il marron, seguivano più da vicino le didascalie del libretto, rinunciando al 
giardino scaligero del secondo atto, ma trasferendo l’ultimo in una sorta di spo-
glia soffitta. Allo stesso tempo, Visconti decise di ricollocare la vicenda nella sua 
originale ambientazione temporale, abbandonando, in un certo senso, gli azzar-
di della precedente edizione, che erano stati resi possibili anche dalla presenza di 
una grandissima interprete.

L’ultima Traviata fu quella allestita al Covent Garden di Londra nel 1967. Sul 
podio c’era nuovamente Carlo Maria Giulini, mentre i ruoli principali erano affi-
dati a nomi di spicco: Mirella Freni, Renato Cioni e Piero Cappuccilli. Per le scene 
e i costumi Visconti si rivolse a Nato Frascà44 e Vera Marzot45, chiedendo loro di 
ispirarsi ad Aubrey Beardsley46, il disegnatore che era divenuto celebre illustran-
do la Salome di Oscar Wilde. Ne venne fuori uno spettacolo nuovamente sorpren-
dente, tutto in bianco e nero, dallo stile fortemente liberty, in cui l’idea scaligera 
per il giardino del secondo atto tornava in un contesto ove ogni cosa appariva 
quasi pietrificata nella brina che la avvolgeva. La monotonia dei colori veniva rot-

43 Diretta dal giovane Robert La Marchina, venne interpretata da Franca Fabbri, Franco Boni-
solli e Mario Basiola jr.

44 Nato Frascà (1931-2006), pittore, scultore, architetto e scenografo romano.

45 Vera Marzot (1931) costumista milanese attiva sia in campo teatrale che cinematografico.

46 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) illustratore e scrittore inglese.
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ta da improvvisi vivaci squarci rossi affidati ad alcuni costumi o elementi di essi, 
come lo scialle indossato da Violetta nell’ultimo atto, ancora una volta simbolo 
della malattia e della sofferenza. Applaudito musicalmente, lo spettacolo fu re-
spinto dalla critica inglese che vide in esso una serie di licenze registiche volte a 
oltraggiare la messinscena del melodramma.

La serie fortunata di spettacoli prodotti dalla Scala con la regia di Visconti e 
l’interpretazione di Maria Callas continua nel 1957 con l’allestimento di Anna Bo-
lena di Gaetano Donizetti47. In questo caso le scene e i costumi portarono la firma 
di uno dei più grandi scenografi del secondo Novecento, Nicola Benois48. Spet-
tacolo sontuoso, inserito nel solco della grande tradizione scenografica italiana, 
colpì il pubblico per la notevole bellezza delle scene – celebre quella del secondo 
atto con la prospettiva di un corridoio che si perde in profondità – così come per 
una regia che, con gusto filologico, ricostruì ambienti e atmosfere del cinquecen-
to inglese. «Visconti badò a conservare alle collocazioni delle masse e dei solisti 
un loro aspetto naturalmente monumentale, avviato da simboli di popolare chia-
rezza (l’improvvisa entrata della Saymour, la rivale della regina, in rosso fiamma 
sull’ambiente grigio; il re che appare e dispare continuamente da porte clandesti-
ne, come un cospiratore nella propria reggia). Nessuna invadenza, nessun com-
piacimento, tutto apparentemente incanalato nella convenzione; eppure, non 
una traccia di goffaggine, tutto vivo e funzionale; la originaria nobiltà della mi-
tologia popolare del melodramma colta direttamente, senza commenti»49. Uno 
spettacolo di grande impatto visivo e musicale, che Visconti considerava come 
uno dei migliori da lui realizzati per la lirica.

L’ultimo melodramma messo in scena alla Scala fu Ifigenia in Tauride di Chri-
stopher Willibald Gluck, che segna anche l’ultima collaborazione di Visconti con 
la Callas. Lo spettacolo, diretto da Nino Sanzogno50, andò in scena il 1° giugno 
1957. Ancora una volta la parte visiva fu affidata a Nicola Benois che immaginò un 
elegante contesto barocco ispirato alle scenografie dei Bibiena e agli ambienti del 
palazzo di Versailles. L’operazione, non nuova in Visconti, di posporre la vicenda 
in un’epoca contemporanea al compositore, non trovò tutti d’accordo. Massimo 
Mila scrisse che «La scenografia ha pesato in maniera determinante su ogni altro 
elemento dell’esecuzione. Dare all’Ifigenia in Tauride costumi settecenteschi, con 
le sacerdotesse di Diana vestite come dame di corte della Pompadour, significa 
automaticamente declassarla come opera d’arte, e a ridurla a un documento di 

47 Tra gli altri interpreti Nicola Rossi Lemeni, Giulietta Simionato e Gianni Raimondi; diretto-
re Gianandrea Gavazzeni.

48 Nicola Alexandrovich Benois (1901-1988) scenografo di origini russe, ha lavorato principal-
mente alla Scala di Milano.

49 Fedele D’Amico, “Il Contemporaneo”, 27 aprile 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, 
cit., Vol. II, p. 118.

50 Nino Sanzogno (1911-1983), compositore e direttore d’orchestra di origini veneziane. Tra gli 
altri interpreti di questo spettacolo Dino Dondi, Francesco Albanese e Fiorenza Cossotto.
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costume»51. Anche Teodoro Celli, da sempre avverso a Visconti, liquidò rapida-
mente la parte visiva sostenendo che si trattava di un «elegantissimo spettaco-
lo ai danni di Cristoforo Willibaldo Gluck», caratterizzato da una «compiaciu-
ta esteriorità», in cui «i valori spettacolari […] si condannano unicamente per 
ciò che di irrispettoso implicitamente contengono»52. Positivo, come sempre, 
il commento di Rubens Tedeschi, il quale scriveva «Luchino Visconti ha mosso 
personaggi e masse con prodigioso gusto, ricreando l’atmosfera dell’opera eroica 
francese in grandi quadri che rammentano i Gobelin dell’epoca. Raramente si è 
visto sul palcoscenico della Scala una tale armonia di movimenti, di luce di co-
lori: una classica perfezione corrispondente alla classicità dell’opera»53. Ancora 
una volta uno spettacolo viscontiano alla Scala aveva innescato dibattiti polemici 
causati dalla novità dell’impostazione registica che, allontanandosi dai consue-
ti canoni estetici, aveva proposto un impatto visivo raffinato ma lontano dalle 
aspettative, elegante ma non di immediata leggibilità. In una riflessione a poste-
riori di Rossana Rossanda, si polemizza con le posizioni eccessivamente rigide di 
certa critica musicale, elogiando il fatto che Visconti avesse «rifiutato l’equivoco 
che consiste nel trattare il libretto come si tratterebbe il prototipo euripideo: che 
abbia, cioè, criticizzato l’ideale classico di Gluck»54. Ed effettivamente proprio 
questa era la novità di molte regie liriche viscontiane: prendere le distanze da 
una messinscena piatta e interamente legata alle didascalie del libretto, per co-
struire un discorso critico in cui venivano sottolineate le varie implicazioni cul-
turali con l’epoca in cui era stato concepito.

Con l’Ifigenia si conclude il rapporto artistico che per quattro intensi anni 
aveva legato Visconti a Maria Callas. Considerata la più grande cantante di tutti 
i tempi, la Callas era dotata di un grande temperamento drammatico e di una 
naturale predisposizione alla recitazione. L’incontro artistico con Visconti fu 
quindi un evento epocale e irripetibile che lasciò un segno profondo anche nel 
regista milanese. «La Callas – scriveva Visconti – ha un temperamento sul quale 
si lavora con grandissimo piacere, ma pur sempre con una certa deformazione ri-
spetto alla prosa. Si sa bene che il melodramma richiede una specie di dilatazione 
dei sentimenti, dei gesti, degli atteggiamenti, ecc. Con la Callas si può arrivare a 
tutto ciò con molta facilità, perché lei vi è portata, però con un controllo, con una 
finezza, con un gusto straordinari… al contrario di molti altri cantanti per i quali 
cantare un’opera è una cosa definita da tre o quattro gesti di maniera, che ripeto-
no per tutto il corso dello spettacolo»55.

51 Massimo Mila, “L’Espresso”, 9 giugno 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 124.

52 Teodoro Celli, “Corriere Lombardo”, 3-4 giugno 1957, ivi, Vol. II, p. 130

53 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 2 giugno 1957, ivi, Vol II, p. 134.

54 Rossana Rossanda, “Il Contemporaneo”, 29 giugno 1957, ivi, Vol, II, p. 128.

55 Luchino Visconti, La Callas e la recitazione nel melodramma, ivi, vol. II, p. 24.
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Dopo la serie di spettacoli creati per la Scala, Visconti si dedicò ad altri pro-
getti teatrali, ritornando al melodramma nel giugno del 1958, quando debuttò 
sul palcoscenico del Covent Garden di Londra con il Don Carlo di Giuseppe Verdi. 
Il teatro inglese, che con questo allestimento celebrava il suo centenario, mise a 
disposizione del regista un cast internazionale costituito da grandi nomi qua-
li Boris Christoff, Jon Vickers, Tito Gobbi, Gré Brouwenstijn e Fedora Barbieri, 
diretti da Carlo Maria Giulini. La versione prescelta per questo allestimento fu 
quella italiana in cinque atti56, per la quale Visconti, con l’aiuto di Filippo San-
just57 e Maurizio Chiari58, disegnò anche scene e costumi. Si trattò, ancora una 
volta, di un allestimento imponente, ma estremamente lineare, accompagnato 
da costumi sfarzosi e caratterizzato da una impostazione tutta giocata su colo-
ri estremamente chiari. Abbandonati certi sperimentalismi proposti alla Scala, 
Visconti in questa occasione puntò soprattutto su una ricostruzione attenta de-
gli ambienti, mantenendo la collocazione storica e geografica, ma intervenendo 
sui movimenti e sulla disposizione delle masse che obbedivano a un concetto di 
semplicità, equilibrio e omogeneità. La critica inglese accolse questa prima pro-
va viscontiana al Covent Garden in modo estremamente positivo: «Nella regia 
dell’opera lirica Luchino Visconti è un genio, come in Italia sanno da tempo e 
come ora sappiamo anche noi, perché, mentre ha l’occhio del regista cinemato-
grafico per il particolare decorativo […] e per il realismo delle scene (come si con-
viene a un dramma storico), sa benissimo che la musica rallenta l’azione e che 
troppo movimento in scena diventa facilmente motivo di confusione e distrazio-
ne per il pubblico. Impeccabile la sua scelta nei raggruppamenti delle persone, 
nei movimenti e la visione globale del palcoscenico in rapporto alla musica»59. E 
ancora: «Si tratta di un lavoro completo, curato nei dettagli, solido dal punto di 
vista stilistico. […] Visconti non parte, come altri registi di talento provenienti dal 
teatro di prosa, considerando le convenzioni dell’opera come tante ragnatele da 
spazzar via per ricostruire un Nuovo Ordine; al contrario le accetta in pieno e ne 
gioisce, instillando in esse nuova vita. Ne risulta che mentre le scene, i costumi e 
le luci […] formano un tutto estremamente omogeneo e piacevole, questo tutto a 
sua volta costituisce il quadro in cui si muove quella componente che – soprattut-
to nella lirica italiana – deve rimanere il gioiello centrale: i cantanti»60.

Subito dopo Visconti si trasferì a Spoleto, dove allestì, nel giugno del 1958, il 
Macbeth verdiano, iniziando una proficua collaborazione con il Festival dei Due 

56 Del Don Carlos esistono tre versioni, quella in lingua francese in cinque atti, quella in lingua 
italiana in quattro (ove Verdi omise il primo atto) e quella italiana in cinque atti, in cui viene 
ristabilito il primo atto.

57 Filippo Sanjust (1925-1992) scenografo e costumista ha lavorato sia a teatro che al cinema.

58 Maurizio Chiari, scenografo e costumista attivo tra gli anni ’50 e gli anni ’60, ha lavorato sia 
al cinema che a teatro.

59 “The Times”, 12 maggio 1958, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 187-188.

60 “The Observer”, 11 maggio 1958, ivi, Vol II, p. 194.
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Mondi. Torna al suo fianco, per le scene e i costumi, Piero Tosi, mentre la dire-
zione d’orchestra è affidata a Thomas Schippers61. Per questo spettacolo Viscon-
ti pensò a una scenografia realizzata in parte su veli, che consentivano, grazie a 
calibrati giochi di luce, rapidi cambi scena. La messinscena, dai toni cupi e op-
primenti, riproponeva ancora una volta il gusto viscontiano per la ricostruzione 
storica, «dove i cori non muovono come marionette le braccia e le mani, dove 
le espressioni non rasentano l’idiozia, dove le composizioni dei vari quadri non 
sono fatte “alla buona”. Le streghe e i nobili, i soldati ed i valletti, tutti hanno un 
loro compito fino a prendere pose plastiche che fanno pensare a quadri e a gruppi 
famosi. E quando il coro ha un impegno rilevante, come nel magnifico coro della 
prima scena del quarto atto, allora Visconti preferisce, e fa bene, l’immobilità»62. 
Si tratta di uno spettacolo come sempre curato, e dove, in maniera sempre più 
evidente, emerge la capacità, tutta viscontiana, di dirigere i movimenti delle 
masse in modo armonico e per nulla scontato.

L’anno successivo, nel giugno del 1959, Visconti è nuovamente a Spoleto per 
dirigere un’opera piuttosto rara di Gaetano Donizetti, Il Duca d’Alba. A dirigere 
l’orchestra del Teatro Verdi di Trieste63 è ancora una volta Thomas Schippers. L’in-
teressante scelta operata questa volta da Visconti fu quella di recuperare le sce-
nografie ideate da Carlo Ferrario64 per la prima esecuzione assoluta dell’opera, 
avvenuta a Roma nel 1882. Sullo sfondo di queste scene il regista milanese adottò 
una «sobrietà e consapevolezza stilistica» dimostrando «di comprendere la fun-
zione scenica delle masse corali nel melodramma ottocentesco le quali preferi-
scono, talvolta, l’immobilità all’inopportuno gesticolare»65.

Impegnato nella lavorazione di Rocco e i suoi fratelli, Visconti tornò al melo-
dramma appena nel 1961, sempre a Spoleto, con una messinscena della Salome di 
Richard Strauss, per la quale ideò anche le scene e i costumi. Lo spettacolo, diret-
to ancora da Thomas Schippers, venne elogiato per la forte adesione di Visconti 
al libretto, seppure il regista avesse sorpreso il pubblico contravvenendo a uno 
dei luoghi topici della Salome, ossia la danza dei sette veli. Disponendo di una 
interprete fisicamente adatta al ruolo (Margaret Tynes), Visconti decise di farla 
entrare in scena sin da principio con un abito molto discinto. La celebre danza, 
quindi, diveniva una sorta di sensuale rito pagano, ove i sette veli, portati da sette 
schiavi, venivano impugnati e sventolati freneticamente dalla protagonista. La 

61 Thomas Schippers (1930-1977), direttore d’orchestra statunitense, ha lavorato soprattutto 
nel campo del melodramma, instaurando uno stretto rapporto con il Festival di Spoleto.

62 Mario Rinaldi, “Il Messaggero”, 6 giugno 1958, ivi, Vol. II, p. 196.

63 In quegli anni la collaborazione tra il Festival dei Due Mondi e l’Ente Lirico triestino era 
molto stretta.

64 Carlo Ferrario (1833-1907), scenografo milanese, fu a lungo direttore degli allestimenti sce-
nici della Scala. In seguito lavorò nei maggiori teatri italiani.

65 Guido Pannain, “I Tempo”, 16 giugno 1959, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 236.
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scenografia, ispirata a Gustave Moreau66, evocava una immagine biblica e lussu-
reggiante: «Su uno sfondo favoloso si staglia una opaca e mitica torre di Babele. 
A sinistra, a mezzo cielo, incombe la luna, grande e sfacciata, come nel poema 
di Oscar Wilde, variamente allusiva o beffardamente romantica. Diventerà di 
sangue, quando l’invasata Salomè soddisferà le sue necrofile voglie con baci sulla 
bocca di Jokanaan. A destra, un massiccio tutto tondo, cresce la reggia di Erode»67. 
Lo spettacolo venne riallestito, nel novembre del 1961, al Teatro Verdi di Trieste.

Del tutto particolare fu il debutto di Visconti al Teatro Massimo di Palermo, 
nel febbraio del 1963, quando allestì la prima assoluta della commedia storico 
pastorale Il Diavolo in giardino di Franco Mannino, su libretto scritto dallo stesso 
regista in collaborazione con Filippo Sanjust ed Enrico Medioli68. Basata sul cele-
bre imbroglio della collana della regina Maria Antonietta, l’opera venne giudicata 
«un capolavoro di cultura teatrale realizzato da talento e gusto infallibili. Libretto 
e regia sfavillano di allusioni culturali, come un alto gioco di società su storia 
e spirito dell’illuminismo francese reso spettacolo da una esperienza teatrale di 
primo ordine»69. Lo spettacolo ideato da Visconti ancora una volta venne giudi-
cato «Superbo, di una ricchezza estrema, meravigliosa per fasto di scene e costu-
mi» in cui «viali immensi, d’una prospettiva sconfinata, nel parco di Versailles, 
si perdono a vista d’occhio, in una vegetazione di fantasia, ritratta con stupenda 
armonia di linee, volumi e colori e infine graduazioni di luci trascoloranti, e una 
plastica di figure e movimenti che trasfigura la realtà scenica in un ritmo di im-
magini, le quali, pure ritagliate dalla storia, hanno del favoloso»70.

Dopo il nuovo allestimento della Traviata a Spoleto nel giugno del 1963, Vi-
sconti debuttò all’Opera di Roma nel maggio del 1964 con uno dei suoi più ce-
lebri spettacoli lirici: Le nozze di Figaro di Mozart. Si rinnova la collaborazione 
con il direttore Carlo Maria Giulini, così come con Filippo Sanjust, che assieme 
a Visconti disegna scene e costumi. Lo spettacolo, che è stato riallestito più vol-
te dopo la morte del regista71, in qualche modo risentì dell’esperienza maturata 
tanti anni prima con la messinscena, nel 1946, del Matrimonio di Figaro di Beau-
marchais. E infatti Visconti, ispirandosi alla chiarezza del gioco scenico dell’au-
tore francese, volle riportare l’opera mozartiana a una limpida linearità, elimi-
nando barocchismi e preziosità settecentesche. Improntata come sempre a un 

66 Gustave Moreau (1826-1898), pittore francese precursore del Simbolismo.

67 Erasmo Valente. “L’Unità”, 1 luglio 1961, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, 
p. 268.

68 Enrico Medioli (1925-2017), sceneggiatore di origini parmensi, ha collaborato a lungo con 
Visconti e con alcuni dei maggiori registi italiani, quali Sergio Leone, Mauro Bolognini, Liliana 
Cavani, Alberto Lattuada.

69 G. Lanza Tommasi, “L’Ora”, 1-2 marzo 1963, ivi, Vol. II, p. 276.

70 Guido Pannain, “Il Tempo”, 1 marzo 1963, ivi, Vol. II, p. 282.

71 All’opera di Roma nel 1977 e nel 1987 e alla Fenice di Venezia nel 1978 e nel 1991, a cura di 
Alberto Fassini.
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forte realismo – sulla scena cesti di frutta e verdura, fiori e addirittura conigli 
veri – la regia collocava l’azione in una aristocratica ma rustica villa di campagna 
del Conte d’Almaviva ove «I nobili si divertono, sprezzanti del prossimo e dove, 
però, incominciano già a temere di non poterlo più fare nemmeno alle spalle dei 
loro servi»72. Alla scena del primo atto (la camera di Figaro e Susanna), semplice, 
squadrata e arredata con una serie di enormi armadi, si contrapponeva quella 
del secondo (la camera della contessa), una sorta di galleria di quadri illuminata 
da violenti fasci di luce che entravano da due imponenti finestre collocate a de-
stra. La scena più sorprendente era quella del terzo, una sorta di balconata posta 
al primo piano della villa, dalla quale, in un affascinante gioco di prospettive, si 
intravvedevano le architetture del cortile. E infine la scena notturna del quarto 
atto, ambientata in un giardino popolato da mostri di pietra, in cui la preceden-
te linearità architettonica viene rotta dagli intrecci della vegetazione, specchio 
quasi dei capricci umani. Presso l’archivio Visconti sono conservate una serie di 
fotografie scattate a Villa Orsini di Bomarzo, che servì da ispirazione per le sce-
nografie dello spettacolo.

Gli impegni artistici di Visconti nel mondo del melodramma proseguirono, 
pochi mesi dopo, con la curiosa coincidenza di un doppio allestimento del Trova-
tore verdiano: nel settembre del 1964 al Teatro Bolshoi di Mosca e nel novembre 
successivo al Covent Garden di Londra. Lo spettacolo presentato in Russia era 
una produzione del Teatro alla Scala ove approdò tre anni più tardi, nell’aprile del 
1967, con un cast pressoché uguale a quello originario73. Coadiuvato per scene e 
costumi da Nicola Benois, Visconti ideò uno spettacolo scenograficamente impo-
nente ma essenziale, tutto giocato su colori grigi e neri. Per la regia Visconti «si è 
pienamente attenuto a criteri di limpida esposizione narrativa, ma governando 
le masse e i personaggi maggiori e minori con una sobria logica di rapporti psi-
cologici, di comprensione dei caratteri e dei significati del loro intrecciarsi nella 
complessa azione, pervenendo insomma a quella scabra evidenza dei contrasti 
e degli incontri attraverso i quali si definiscono gli umani affetti della tragedia 
verdiana»74. A Milano lo spettacolo non convinse del tutto il pubblico e la critica, 
e la cronaca della prima registrò numerose contestazioni sia all’indirizzo del re-
gista che dell’esecuzione musicale.

Anche per Il trovatore allestito a Londra75 Visconti perseguì la strada della line-
arità, proponendo uno spettacolo dai toni cupi e dagli spazi talora opprimenti. 
Coadiuvato questa volta da Filippo Sanjust, non riuscì tuttavia ad accogliere il 

72 Erasmo Valente, “L’Unità”, 22 maggio 1964, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 300-301.

73 Diretti da Gianandrea Gavazzeni, cantarono a Mosca Piero Cappuccilli, Gabriella Tucci, Giu-
lietta Simionato, Carlo Bergonzi.

74 L. P., “Paese Sera”, 5 aprile 1967, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 308.

75 L’opera fu diretta da Carlo Maria Giulini. Interpreti: Peter Glossop, Gwinet Jones, Giulietta 
Simionato, Bruno Prevedi.
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successo di qualche anno prima. Critica e pubblico rimasero in parte delusi da 
uno spettacolo giudicato di routine e privo di emozioni. «Invece della misura e 
della pregnanza dei movimenti che caratterizzavano il Don Carlo, troviamo qui 
agitazione e atteggiamenti di routine; invece di una scenografia che non solo ri-
spetti ma trascenda le necessità del dramma, ci viene offerta una serie di scenari, 
alcuni dei quali abbastanza grandiosi, mentre altri contraddicono tranquilla-
mente le indicazioni del compositore. Indubbiamente oggi questi contrasti sono 
fin troppo comuni, ma non sono quello che ci si aspetta da Visconti»76.

Nel novembre del 1965 Visconti è al Teatro dell’Opera di Roma dove allesti-
sce una nuova edizione del Don Carlo verdiano. Anche in questo caso, assieme al 
direttore Carlo Maria Giulini, si optò per la versione italiana in cinque atti, per 
la quale Visconti curò anche le scene e i costumi. Ne furono interpreti Cesare 
Siepi, Gianfranco Cecchele, Marti Talvela, Suzanne Sarroca e Mirella Parutto Bo-
yer. L’allestimento traeva ispirazione dalle tele di El Greco77, proponendo colori 
solari tipici della mediterraneità: una Spagna vera, ricostruita con attenzione al 
dato storico, in cui emergeva soprattutto il contrasto tra l’imponenza e il fasto 
delle architetture barocche e le desolanti vicissitudini private dei protagonisti. 
Un allestimento, come sempre, grandioso che colpì il pubblico per la ricchezza 
dei costumi e per la capacità del regista nel creare equilibrate scene di massa. Lo 
spettacolo aveva inizio con un primo atto dall’impostazione assai semplice, qua-
si antiviscontiana, nella nudità della scena (che rappresenta il bosco francese di 
Fontainebleau) occupata solo da qualche arbusto e da un rudere sullo sfondo. Una 
coppietta di innamorati, all’alzarsi del sipario, si baciava appassionatamente, ri-
proponendo poi il gesto al termine dell’atto, quasi a sottolineare che la felicità ap-
partenere solo al popolo e non ai re, costretti a subire matrimoni di convenienza. 
Dal secondo atto l’articolata vicenda si sposta in Spagna: al grigiore invernale del 
primo, Visconti faceva seguire un’esplosione di colori caldi, un trionfo di archi-
tetture gotiche, di prospettive articolate in cui si muovevano personaggi ricca-
mente agghindati. Spettacolare la scena del chiostro – simile nell’impostazione a 
quella pensata nel 1958 per il Covent Garden – con una complessa fuga di colon-
ne, così come quella dell’ultimo atto con l’imponente tomba di Carlo V illuminata 
da un fascio di luce proveniente da un rosone gotico. «Si discuterà a lungo se le 
soluzioni ideate da Visconti coincidano davvero con le intenzioni verdiane. E se 
gli estimatori saranno sempre pronti a ricordare il realismo verdiano per giusti-
ficare quello minuzioso e sfarzoso di Visconti, gli avversari saranno altrettanto 
pronti a rovesciare l’argomentazione, accusando il realismo viscontiano di aver 
ricostruito la Spagna ma non l’eterno dramma dei protagonisti». Nello spettacolo 
il regista aveva messo in evidenza «con acume addirittura di storico, alcuni nessi 
fondamentali della storia della vita del popolo spagnolo. Il rapporto contradditto-

76 Desmond Shawe-Taylor, “The Sunday Times”, 29 novembre 1964, citato in Luchino Visconti, 
Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 318.

77 El Greco (1541-1614), pittore, scultore e architetto, figura centrale del Rinascimento spagnolo.
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rio, ad esempio, tra sentimento magico-religioso pesante e barocco e il paesaggio 
assolato; o il carattere del gotico spagnolo drammatico fino alla tragedia e fastoso 
fino alla decadenza nel suo rapporto con il semplice candore dell’architettura ci-
vile; o l’odio-amore nei rapporti tra il popolo ed una monarchia, come quella di 
Filippo, con il suo groviglio di repressione spietata e di funzione progressiva»78. 
Lo spettacolo è stato riallestito a Roma nel 1987 a cura di Alberto Fassini79.

Nel marzo del 1966 Visconti debuttò alla Staatsoper di Vienna con un altro 
titolo verdiano: Falstaff. L’opera fu diretta da Leonard Bernstein, mentre in sce-
na cantavano Dietrich Fischer-Dieskau, Rolando Panerai, Ilva Ligabue, Regina 
Resnik. Scene e costumi furono ideati dallo stesso Visconti con l’aiuto di Ferdi-
nando Scarfiotti80. L’impostazione data dal regista milanese a questo spettacolo 
fu estremamente tradizionale, con una serie di scenografie lineari ma assoluta-
mente aderenti al libretto, capaci di ricostruire un’Inghilterra shakespeariana 
secondo i canoni dell’immaginario collettivo. I costumi sembravano «ritagliati 
quasi da una rivista di moda per borghesi di Windsor di quei tempi»81, mentre la 
presenza registica si fece sentire soprattutto nella direzione dei cantanti, di cui 
vennero elogiate le capacità attoriali.

Nell’aprile del 1966 Visconti è ancora una volta al Covent Garden di Londra 
per allestire Der Rosenkavalier di Richard Strauss. A dirigere l’orchestra c’era Ge-
orge Solti, mentre al fianco del regista c’erano Fernando Scarfiotti per le scene e 
Vera Marzot per i costumi. Dopo aver ideato una serie di allestimenti molto tra-
dizionali, per questa produzione Visconti tornò a far sentire la propria presenza 
registica in modo particolarmente evidente: la vicenda settecentesca fu spostata 
in un contesto a metà strada tra il rococò e il liberty, in cui si alternavano mo-
menti più fortemente realistici a trovate imprevedibili. Non tutta la critica con-
divise questo approccio all’opera di Strauss, sebbene molti colsero l’idea portante 
dell’allestimento: prendersi, sul piano visivo, quelle stesse libertà che Strauss si 
era preso sul piano musicale. Scrisse infatti il critico dell’“Observer”: «Certamen-
te questo lavoro di modernizzazione ha sconvolto le consuete tensioni stilistiche 
dell’opera. Ma non ne ha create di nuove ugualmente valide? Se compositore e 
librettista possono dedicarsi a un viaggio nel tempo, non può fare lo stesso il re-
gista? E l’approccio visuale di Visconti non è più aderente allo stile della musica di 
quanto non lo sia la solita grandiosità barocca? Piuttosto, e la cosa mi sorprende, 
non riesco a trovare nulla nel libretto che indichi un’ambientazione settecente-

78 Vice, “L’Unità”, 21 novembre 1965, ivi, Vol. II. P. 342.

79 Alberto Fassini (1938-2005) regista di origini palermitane, si occupò soprattutto di melo-
dramma e fu a lungo collaboratore di Visconti di cui riprese più volte gli allestimenti.

80 Ferdinando Scarfiotti (1941-1994), scenografo teatrale e cinematografico, ha ottenuto il Pre-
mio Oscar per L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci.

81 Horbert Tschulik, “Wiener Zeitung”, 16 marzo 1966, ivi, Vol. II, p. 348.
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sca e, una volta svanita la sorpresa iniziale, mi sono trovato sempre più stimolato 
dall’approccio di Visconti»82.

Dopo il terzo allestimento di Traviata nel 1967, Visconti impegnato soprattut-
to con il teatro di prosa, rimase lontano dal palcoscenico lirico per quasi due anni. 
Vi fece ritorno nel marzo del 1969, alla Staatsoper di Vienna, per il suo ultimo in-
contro verdiano: il Simon Boccanegra. Alla guida musicale c’era Josef Krips83, men-
tre scene e costumi vennero ideati in collaborazione con Ferdinando Scarfiotti. In 
palcoscenico cantavano Eberhard Wätcher, Nicolai Ghiaurov, Gundula Janowitz 
e Carlo Cossutta. Le foto di scena e i commenti della critica fanno intuire che que-
sta fu, probabilmente, la meno viscontiana tra le regie d’opera dell’artista milane-
se. Rinunciando al suo gusto antiquario, al marcato realismo, alla presenza di una 
sovrabbondante attrezzeria, Visconti scelse la via di una estrema stilizzazione, 
allontanando la vicenda del doge genovese dall’originale contesto trecentesco. La 
critica attaccò aspramente lo spettacolo: «Il famoso regista Luchino Visconti ha 
sbagliato in modo poco sensibile la messinscena dell’opera lirica, rare volte ese-
guita, Simon Boccanegra di Giuseppe Verdi; ovviamente per il piacere di indignare 
il pubblico, egli ha trasferito la tragedia del doge genovese in un laboratorio lucci-
cante di astronauti. Cubismo immaturo, reminiscenze del “Bauhaus”, il modello 
neo-bayreuthiano hanno fatto da padrini: il risultato, una mistura di scene senza 
stile e senza linea, risulta più antiquato di certe realizzazioni stravaganti degli 
anni Venti e Trenta. […] Ugualmente priva di omogeneità è la direzione dei pro-
tagonisti. Senza ragione corrono verso la ribalta per cantare a squarciagola le loro 
arie verso la platea, […] si sforzano in gesti consumati e fanno in fondo un teatro 
piuttosto convenzionale»84.

L’ultimo spettacolo lirico messo in scena da un Visconti ormai malato e sof-
ferente, fu quello che unanimemente la critica definì come il capolavoro asso-
luto, in questo ambito, del regista milanese: Manon Lescaut di Giacomo Puccini. 
Lo spettacolo debuttò al Teatro Nuovo di Spoleto il 21 giugno 1973 nell’ambito 
del Festival dei Due Mondi. Tornò a collaborare con Visconti, per le scene, Lila 
de Nobili (assieme a Emilio Carcano85) e per i costumi Piero Tosi (assieme a Ga-
briella Pescucci86). Sul podio c’era ancora una volta Thomas Schippers, mentre i 
ruoli principali erano cantati da Nancy Shade, Harry Theyard e Angelo Romero. 
La parola “memorabile” ricorre in tutte le recensioni di uno spettacolo che co-
stituì il testamento artistico del grande regista, il quale consegnò alla storia del 
teatro d’opera uno spettacolo di grande raffinatezza, curato nei più minuti parti-

82 Peter Heyworth, “The Observer”, 24 aprile 1966, ivi, Vol II., p. 366.

83 Josef Krips (1902-1974) direttore d’orchestra austriaco.

84 Karlheinz Roschitz, “Die Furche”, 5 aprile 1969, ivi, Vol. II, p. 408.

85 Emilio Carcano, scenografo, pittore e decoratore.

86 Gabriella Pescucci (1941) costumista cinematografica e teatrale, ha vinto il Premio Oscar per 
il film L’età dell’innocenza di Martin Scorsese.
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colari, intriso di grande passionalità. Come in altre occasioni, Visconti scelse di 
posticipare la vicenda di quasi un secolo: dal Settecento di Prévost al tardo Otto-
cento di Puccini, da un mondo lezioso e tutto sommato irrigidito su se stesso, a 
uno in cui la disperata passione d’amore travolge ogni cosa. Spiegava Visconti in 
un’intervista al “Corriere della Sera”: «L’opera è ambientata nel Settecento, ma 
in un Settecento rivisto attraverso la lente del 1890, l’anno cioè in cui Manon fu 
composta. Si tratta di una contaminazione a mio avviso necessaria. Fare un vero 
Settecento, un Settecento pulito, sarebbe stato in contrasto con la musica dello 
spartito, che è irruente, passionale. È una bell’opera, forse la più bella di Puccini. 
[…] Manon consente ben poche bizzarrie. È, semplicemente, la storia di due amo-
ri, o di un grande amore, o di due giovani che questo amore non riescono mai a 
farlo perché sono sempre in fuga. Ma la musica prende vera consistenza soltanto 
nel terzo e quarto atto, quando la vicenda raggiunge la più alta intensità dram-
matica. […] Per la prima volta vediamo una Manon come deve essere, e cioè con 
due giovani belli, con una protagonista che ha tutte le qualità richieste dal per-
sonaggio: giovinezza, avvenenza, drammaticità, liricità, frivolezza…»87. Approfit-
tando della presenza di due protagonisti giovani e duttili, Visconti lavorò moltis-
simo sull’interpretazione dei personaggi, riuscendo a ottenere uno spettacolo di 
grande freschezza, il cui il filo conduttore era il progressivo sprofondare dei due 
amanti negli abissi del peccato e della perdizione. Le scene della de Nobili, carat-
terizzate da un tratto leggero e vaporoso, corrisposero perfettamente al disegno 
registico: dalle eleganti prospettive ricreate per la locanda del primo atto, al bou-
doir di Manon del secondo, in cui troneggiava una grande alcova ai piedi della 
quale si consuma l’amplesso dei due protagonisti. Memorabile la scena del terzo 
atto, divisa orizzontalmente da una grande cancellata, dietro la quale si intravve-
de la prua della nave pronta a salpare per le Americhe. E infine la landa desolata 
del quarto, priva quasi di contorni e sfumature, in cui la solitudine, la disperazio-
ne e l’abbandono dei due amanti risaltava in modo estremamente drammatico. 
La critica non risparmiò le lodi allo spettacolo: «Visconti – scriveva Duilio Cuorir 
– è stato del tutto pari alle sue cose migliori, se questa non è in assoluto il capo-
lavoro del suo lavoro di regista lirico»88. Concorde anche Teodoro Celli, che era 
solitamente avverso alle messinscena viscontiane: «La regia di Luchino Visconti: 
questa volta così ispirata dalla musica, e così “poetica”, pur nel controllatissimo 
realismo dell’invenzione, da strappare un grido d’ammirazione. […] Non parlia-
mo solo del rigore, consueto in Visconti, di atteggiamenti e movimenti. Parlia-
mo di Manon che desolatamente canta, abbandonata su quel letto sovraccarico 
di cuscini e di piume e di veli, la tremenda nostalgia di “In quelle trine morbi-
de…”, la nostalgia dell’amore vero di Des Grieux: parliamo del prodigioso finale 
del second’atto ove alla “esposizione di fuga” in orchestra Visconti ha accostato, 

87 Ettore Mo, Visconti: “Finalmente una Manon giovane e bella, l’ha scoperta Schippers, in “Il Corriere 
della Sera”, 19 giugno 1973.

88 Duilio Courir, “Il Corriere della Sera”, 22 giugno 1973, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, 
cit., Vol. II, p. 430.
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in traduzione visiva, un agitarsi, un “perder la testa”, un forsennato danzare “alla 
René Clair” ma sovraccarico d’angoscia. Quando mai questa pagina musicale fu 
interpretata visivamente con altrettanta penetrazione stilistica? Parliamo ancora 
– ma occorrerebbe citar tutto – dell’ultimo atto, ove la solitudine dei due è stata 
accentuata dal loro star straziantemente abbracciati in quella landa lunare»89. Ed 
ancora Leonardo Pinzauti sottolineava la «vera e propria magia che Visconti ha 
esercitato nell’individuare e mettere in evidenza il carattere dei singoli personag-
gi e l’inesauribile ricchezza dei loro rivolti psicologici: si tratti della protagonista, 
plasmata momento per momento, scoperta davanti alla fantasia degli spettatori 
in un continuo crescendo drammatico, come di un personaggio di contorno (una 
lavandaia, un cameriere, un soldato, una comparsa qualsiasi), ogni figura porta 
in sé una verità. E quel che impressiona di più è che si tratta della verità musicale, 
per cui anche l’assurdo logico del personaggio che canta quando dovrebbe parla-
re sembra la cosa più naturale di questo mondo»90. Che ci si trovasse di fronte a 
un evento eccezionale, lo sottolineò infine anche Fedele D’Amico: «Difficilmente 
il miracolo che la congiuntura Schippers-Visconti ha compiuto, certo il più fol-
gorante del teatro d’opera degli ultimi decenni, potrà ripetersi con protagonisti 
diversi»91. Insomma, uno spettacolo fuori dall’ordinario, in cui non era difficile 
scorgere una certa assonanza tra i temi della Manon pucciniana e la sensibilità 
del regista milanese: la galanteria, il formalismo, le belle maniere e le apparenze 
che coesistono con la sotterranea sensualità, con il libertinaggio, con la violenza 
e la morte. Lo spettacolo, per espressa concessione di Luchino Visconti, venne 
riallestito nel marzo del 1974 al Teatro Verdi di Trieste a cura di Alberto Fassini.

La storia delle regie di Visconti per il melodramma è naturalmente costella-
ta anche da numerose proposte che, per motivi di vario genere, non giunsero a 
buon fine. Nell’epistolario custodito presso l’Archivio Visconti si possono leggere 
numerose lettere in cui direttori d’orchestra o sovrintendenti di teatro avanzano 
ipotesi tra le più diverse. Sappiamo così che nel 1955 era stata ipotizzata una mes-
sinscena della Fanciulla del West di Puccini alla Scala con le scene di Benois, men-
tre nel 1957 andarono a monte altri due progetti scaligeri: un Trovatore con la di-
rezione di Gianandrea Gavazzeni e un Pirata di Bellini. Nel 1963 fu ipotizzata una 
messinscena di Falstaff a Spoleto con la direzione di Leonard Bernstein, mentre 
nel 1968 si era programmato un Otello al Maggio Musicale Fiorentino da ripren-
dersi in seguito anche all’Opera di Roma in apertura della stagione 1969/70. In 
una lettera del 1972 Leonard Bernstein comunicava a Visconti di aver cancellato 
una serie di impegni per la stagione 1973/74, tra i quali anche un Tristano e Isotta 
di Wagner, che i due artisti avrebbero dovuto realizzare assieme. Ancora, nel 1972 
si era pensato, per il Festival di Spoleto, a una Louise di Charpentier. Oltre a questi 
progetti, documentati dall’epistolario, non è difficile immaginare che le proposte 

89 Teodoro Celli, “Il Messaggero”, 22 giugno 1973, ivi, Vol. II., p. 430-434.

90 Leonardo Pinzauti, “La Nazione”, 22 giugno 1973, ivi, Vol. II., p. 436-440.

91 Fedele D’Amico. “L’Espresso”, 1 luglio 1973, ivi, Vol. II., p. 445.
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rivolte al grande regista fossero state di gran lunga più numerose ma, per una 
legge che è ampiamente nota nel mondo dello spettacolo, la realizzazione di un 
progetto avviene solo in presenza di una lunga serie di coincidenze favorevoli: 
fra cento proposte e ipotesi, solo pochissime riescono alla fine a vedere la luce.
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Tornando sui primi passi di Visconti che si appresta a fare cinema e diventare re-
gista, mi sembra degno di analisi un documento poco frequentato dagli studi: il 
dattiloscritto inedito del soggetto, intitolato Palude, che rappresenta il primo atto 
del processo di adattamento del romanzo di James Cain, Il postino suona sempre due 
volte, sul quale Ossessione venne edificato. Il documento, conservato tra le carte del 
regista nel Fondo Visconti, riveste un’importanza oggettiva perché consente la ri-
costruzione integrale della filiera produttiva che conduce al testo filmico così come 
lo conosciamo1. E il testo, in quanto risultato di un processo, trova proprio nelle 
fasi che scandiscono la lavorazione di un film le ragioni della sua forma finale. 

Se questa è la rilevanza metodologica, non va dimenticata l’importanza sto-
rica e il valore simbolico di questo soggetto che consentì a Visconti di passare le 
maglie della censura fascista che gli aveva impedito di esordire con l’adattamento 
dell’Amante di Gramigna di Verga. È proprio questo testo infatti, non la sceneg-
giatura, che viene presentato al Ministero della cultura popolare e, il 26 genna-
io 1942, ottiene il nulla osta del regime il quale «esprime parere favorevole per 
la ulteriore elaborazione del soggetto ai fini della realizzazione»2. Il documento 
ministeriale registra anche i nomi degli autori che non figurano invece sul fron-

1 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 7, unità archivistica 10, do-
cumento 10. 

2 Ivi, serie 7, unità archivistica 10, documento 14, riprodotto infra p.108. 

Un soggetto per Ossessione, 
ovvero Palude

luciano de giusti
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tespizio del dattiloscritto conservato nel Fondo Visconti nel quale, dopo il titolo 
Palude, si legge «Soggetto di», ma non seguono i nomi degli estensori.

Gli autori e la fonte

Il soggetto sottoposto all’approvazione risulta attribuito a «Visconti, Alicata, De 
Santis»: gli stessi che si erano già cimentati nella sceneggiatura di Gramigna e 
che scriveranno quella di Ossessione, ma manca il nome di Gianni Puccini che in 
realtà partecipa da sempre a tutti i progetti elaborati dal gruppo di lavoro. Mario 
Alicata, in una lettera a Pio Baldelli ricostruttiva delle origini di Ossessione, lo in-
dica tra i partecipanti al progetto fin dalla stesura del soggetto3. Anche secondo 
Giuseppe De Santis, Puccini collabora al progetto fin dall’ideazione e lo colloca 
proprio tra gli estensori di un’«ampia scaletta» che corrisponde al soggetto del 
film: «Doveva chiamarsi Palude e non Ossessione. Luchino, Gianni Puccini ed io 
avevamo buttato giù un’ampia scaletta alla quale era stato attribuito quel titolo 
che fu mantenuto anche quando si aggiunse a noi Mario Alicata per collabora-
re alla stesura della sceneggiatura del film»4. Tanto è data per certa e sicura la 
partecipazione di Gianni Puccini che De Santis precisa: «Era stato come sempre 
Puccini (il più allenato tra di noi) a trovare quel titolo»5. 

Il soggetto del film presentato al visto di censura mostra in tutta evidenza la 
sua cospicua derivazione e dipendenza dal romanzo, dal quale si distaccherà solo 
negli stadi successivi, in fase di sceneggiatura, poi di riprese, infine di edizione. 
Lo si evince dalle profonde analogie relative sia all’intreccio, sia al profilo dei per-
sonaggi, nonché dalla puntuale ripresa di alcuni dialoghi, appena variati rispet-
to alla fonte6. Quest’ultimo aspetto inclina a pensare che Visconti & co. abbiano 
avuto sottomano una versione integrale del romanzo di Cain. Data la divergenza 
di testimonianze sulla forma nella quale la fonte letteraria giunse nelle mani di 
Visconti, ci si è chiesti a lungo che cosa il regista avesse davvero ricevuto in dono 
dal suo maestro Jean Renoir. De Santis parla di «brogliaccio cinematografico», 
qualcosa come «un lungo riassunto, ricavato certamente dall’edizione francese 
del romanzo»7. Il regista invece ha sempre sostenuto che si trattava di una vera 
e propria traduzione dattiloscritta francese che Julien Duvivier aveva dato a Re-

3 Cfr. P. Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Mazzotta, 1982, pp. 22-23. 

4 G. De Santis, “E con «Ossessione» osai il mio primo giro di manovella”, in: Id., Rosso fuoco. Il 
cinema di Giuseppe De Santis, Torino, Lindau/Museo Nazionale del Cinema, 1996, p. 255. 

5 Ibidem.

6 Sugli elementi di prossimità si è già soffermato Mauro Giori nel suo Poetica e prassi della tra-
sgressione in Luchino Visconti (1935-1962), Milano, Il Libraccio, 2011, pp. 44-45. 

7 G. De Santis, cit., p. 257. 
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noir8. La lettura analitica del soggetto induce dunque a propendere per la versio-
ne di quest’ultimo. 

Il soggetto viene scalettato in 25 punti corrispondenti ad altrettante potenzia-
li sequenze che ripropongono i principali snodi narrativi del romanzo: l’incontro 
degli amanti, l’adulterio, il tentativo di fuga, l’assassinio, il dissidio, la riconci-
liazione, la morte della donna e la condanna dell’uomo. Nella sua articolazione 
narrativa, questo testo, più che un soggetto, si presenta come un trattamento, 
ripartito in un primo e secondo tempo. La scansione degli eventi nei due tempi, 
come in uso all’epoca, corrisponde già a quella che si ritrova nelle sceneggiature 
e che verrà poi mantenuta nel film finito.

Il primo tempo ricalca sostanzialmente il decorso evenemenziale dei primi 
nove capitoli del romanzo con la sola eccezione del quarto capitolo in cui si narra 
il primo fallito tentativo di omicidio da parte degli amanti: l’esclusione di questo 
episodio sarà poi sempre confermata nelle varie stesure della sceneggiatura. 

Il secondo tempo diverge invece maggiormente dalla seconda parte del ro-
manzo, soprattutto perché si omette tutto l’intrigo relativo all’assicurazione, in-
cluso il ricatto ordito dall’avvocato faccendiere Katz: la dimensione hard boiled di 
Cain era probabilmente avvertita come estranea alle corde estetiche sia di Visconti 
sia dei suoi collaboratori. Anche questa omissione troverà conferma in sede di sce-
neggiatura nella quale però, in continuità con il soggetto, verranno ripresi dalla 
fonte letteraria il matrimonio degli amanti, il processo e la condanna finale: even-
ti mantenuti nelle sue diverse versioni che cadranno invece a film finito. 

Il sostanzioso ricalco del soggetto sul plot del romanzo e la presenza di pre-
stiti dialogici esclude che il racconto di Cain possa essere stato solo una «traccia 
aneddotica», come ebbe a minimizzare Visconti9. La lettura di questo documen-
to conferma quanto l’analisi comparativa con il testo filmico induce a supporre: 
senza nulla sottrarre all’originalità dell’opera prima del regista, il romanzo fu la 
solida base sulla quale Ossessione venne modellato. 

Stando dunque a questo primo stadio di elaborazione, in cui il progetto appa-
re molto più aderente al romanzo di quanto non sarà a film finito, seguendone 
l’evoluzione attraverso le sceneggiature e le opzioni introdotte durante le ripre-
se, si riscontra una progressiva emancipazione dalla fonte letteraria d’origine, 
senza che peraltro venga mai meno il suo apporto come nucleo fondativo che nel 
trattamento appare in tutta evidenza. Dalla tripla comparazione di questo docu-
mento con il romanzo, la sceneggiatura e il testo filmico appare ben chiaro in che 
modo il soggetto costituisca un punto di saldatura: mentre riconduce il progetto 
al romanzo di Cain, come un’autentica cerniera già prelude al film con le prime 
varianti. Sono proprio queste a destare il maggiore interesse per comprendere 

8 Cfr. J.Doniol-Valcroze e J.Domarchi, Entretien avec Luchino Visconti, “Cahiers du cinéma”, n. 93, mar-
zo 1959; Entretien avec Luchino Visconti, in G. Ferrara, Luchino Visconti, Parigi, Seghers, 1963, p. 95. 

9 L. Visconti, Vita difficile di “Ossessione”, “Il Contemporaneo”, supplemento a “Rinascita”, n.17, 
24 aprile 1965. 
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l’operazione di adattamento compiuta da Visconti e i suoi collaboratori. Alcune 
saranno mantenute, altre cadranno in fase di sceneggiatura o riprese, altre an-
cora verranno aggiunte e inserite proprio in queste fasi: si pensi al personaggio 
dello Spagnolo, fondamentale anche per il senso che scaturisce dalla nuova strut-
tura narrativa creata dal suo inserimento. L’insieme delle varianti - destitutive, 
sostitutive, integrative - osservate sulla base dell’intreccio romanzesco assunto a 
piattaforma generativa, rende ragione e misura del distacco progressivo che vie-
ne messo in atto. 

Figure nel paesaggio

Tra le varianti di maggior rilievo vi sono quelle determinate dalla trasposizione 
della vicenda in ambito italiano che investe personaggi e luoghi. Nelle prime due 
pagine, dedicate alla loro presentazione, i personaggi, perduti i nomi di Frank, 
Nick e Cora, si chiamano rispettivamente Gino, Bragana e Dora; vengono deli-
neati attraverso alcuni cenni sulla loro provenienza geografica e il loro passato. 
Giuseppe Bragana10, sostituto del greco Nick Papadakis, è un ex marinaio emilia-
no, cinquantenne, che ha sposato Dora, molto più giovane di lui, «d’aspetto pro-
cace e provocante», già serva di bettola originaria di Macerata; il vagabondo Gino 
Costa, marchigiano di Senigallia che capita da loro, «ha nel sangue la mania di 
girare e di mutare sempre vita e lavoro» che forse «gli deriva dall’essere cresciuto 
in giovinezza in un circo equestre»11. 

In consonanza con il profilo del personaggio legato a un luogo ben precisato, 
la scelta dello spazio in cui collocare i fatti assume non poco rilievo per le sue 
ricadute di senso. Poiché l’intenzione è quella di mostrare e raccontare l’Italia del 
tempo, dovendo trovare un sostituto della Contea di Los Angeles, quale ambien-
te della provincia italiana avrebbe potuto prestarsi meglio allo scopo? La vicen-
da, com’è noto, verrà trapiantata dalla provincia americana a quella della bassa 
pianura ferrarese nei pressi del Po. Ma prima di giungere a questa opzione, il 
soggetto prevede che l’azione si svolga in una vera palude, quella di Comacchio. 
Ecco l’incipit del soggetto: «Nelle paludi di Comacchio, sullo stradone che va da 
Ferrara alla cittadina di Comacchio, circa al kilometro 24 … ». Questo inizio e il 
titolo - Palude - inducono a pensare che davvero per gli autori “in principio era 
l’ambiente”. Dare al racconto nella sua interezza il titolo relativo allo spazio desti-
nato ad accogliere l’azione dei personaggi, significa assegnare all’ambiente una 
funzione essenziale12.

10 Così da pagina 11, mentre in quelle precedenti era Bragona.

11 Questo cenno sulla sua formazione, che si trova solo nel soggetto, cadrà negli sviluppi successivi. 

12 Più oltre userò i termini di “ambiente” e”paesaggio” come se fossero intercambiabili ma oc-
corre precisare che un ambiente diventa paesaggio solo allorché viene inquadrato, osservato 
da un determinato punto di vista che, nell’atto del vedere, è il gesto fondatore del senso. Sotto 



41un soggetto per ossessione, ovvero palude

Le prime righe situano il luogo della vicenda con una esattezza che testimonia 
la volontà di ancorare i fatti a uno spazio esistente, reale e ben determinato, così 
che dalla sua concretezza possa scaturire quella verità che viene ansiosamente 
cercata dagli estensori del soggetto. Tra di essi spicca De Santis che, da critico, 
nella rivista “Cinema”, in un articolo dal titolo eloquente, Per un paesaggio italiano, 
aveva teorizzato proprio la necessità e l’urgenza per il cinema italiano di un uti-
lizzo di ambienti autentici quale condizione essenziale per il suo rinnovamen-
to in chiave realista13. Se Ossessione può ancor oggi essere considerato «un film 
manifesto» che apre le porte al neorealismo, lo si deve anche proprio, forse in-
nanzitutto, al nuovo ambiente che mette in scena: nella storia del nostro cinema 
irrompe sullo schermo un paesaggio italiano inedito impiegato in tutta la forza 
espressiva che si sprigiona dalla sua spoglia fisicità. 

Quello prefigurato dal soggetto era però il paesaggio della palude che impre-
gna con la sua presenza la maggior parte delle situazioni e delle scene, incluse 
quelle cruciali, tanto che nella stesura del soggetto ricorre in maniera “ossessi-
va”. La palude ritorna in molti momenti del racconto, a cominciare dal dialogo 
nel quale Gino fa conoscenza con Dora. Venendo a sapere che lei è di Macerata, 
Gino commenta: «Io ti credevo una donna della palude». Qualche giorno dopo, 
divampata ormai la passione, apprendiamo da un loro dialogo ciò che è avvenuto 
in precedenza, durante l’uscita in barca per la pesca notturna delle anguille nella 
palude. Bragana muore in un incidente nel quale il camioncino, che viaggia su 
di «un argine a picco sulla palude», esce di strada e precipita rotolando fino a 
fermarsi «nel fango e nell’acqua della palude».

Nel momento del desolato ritorno degli amanti allo spaccio, quando Gino 
propone di venderlo e andare lontano, gli estensori del soggetto scrivono, in for-
ma di discorso indiretto libero, che la donna non può certo pretendere che lui 
rimanga a morire «in mezzo alle paludi e alla nebbia». Passato qualche mese, 
alla ripresa del dilemma se andare o restare, lei dice che può anche rimanere 
«seppellita nelle paludi pur di restare insieme a lui». La scena della domenica 
di caccia all’anitra, nella quale Dora sottoporrà l’amante a un’estrema prova d’a-
more, si apre con questa descrizione ambientale: «La palude appare coperta dalla 
nebbia, a fatica si distinguono i confini del cielo grigio con i giunchi che coprono 
l’acqua». Nel finale, Dora perde la vita allorché il camioncino in cui viaggia nella 

questo profilo l’ambiente del soggetto è un paesaggio allo stato potenziale, ancora solo virtuale. 
Per un approfondito discorso sul tema cfr. S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, 
Marsilio, 2002. Nello specifico, si veda dello stesso autore il suo Prigionieri del paesaggio. Sfondi e 
volti di «Ossessione», “Bianco & Nero”, a. XL, n.2, 1999.

13 Fu in questa prospettiva che, tra i film usciti in quel 1941 nel quale scriveva, De Santis si spese 
in un elogio del paesaggio come riflesso dei sentimenti dei personaggi in Piccolo mondo antico di 
Mario Soldati, nel quale scorgeva una correlazione, quasi una corrispondenza, tra dimensione 
esistenziale e spazio circostante: «Per la prima volta nel nostro cinema abbiamo visto un pae-
saggio, non più rarefatto, pacchiano-pittoresco, ma finalmente rispondente alla umanità dei 
personaggi sia come elemento emotivo che come indicatore dei loro sentimenti» (G.De Santis, 
Per un paesaggio italiano, “Cinema”, n. 116, 25 aprile 1941, ora in Rosso fuoco, cit., p. 271).
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nebbia con Gino, sbandato da un autotreno che lo precede, precipita dall’argine e 
si sfascia nella palude. 

Le occorrenze del termine «palude» costituiscono un vero e proprio sistema, 
indicativo del rilievo assegnato fin dall’inizio all’ambiente, mai concepito come 
mero sfondo, sempre partecipe degli eventi, evocatore di un’atmosfera e perfino 
di una condizione esistenziale. Anche se poi non sarà questo il paesaggio di Os-
sessione, non c’è dubbio che fin dal soggetto si intenda assegnargli una funzione 
decisiva nella qualificazione dei personaggi e nella definizione della vicenda. Sul 
peso e la funzionalità, anche simbolica, di questo paesaggio De Santis scrisse: 
«Palude stava a significare, secondo la moda di quei tempi, la vischiosità morale 
di tutti i protagonisti della storia e la loro cupa, stagnante tragedia che maturava 
all’ombra di loschi interessi e di una morbosa sessualità»14. 

Giuseppe De Santis costituisce una preziosa fonte testimoniale sulla lavo-
razione del film fin dalla sua sorgente, dato che per Ossessione fu coautore del 
soggetto e della sceneggiatura, nonché aiuto regista con il compito specifico di 
curare i «fondi» del film, «cioè di tutto ciò che si svolgeva dietro i protagonisti e 
attorno alla loro azione in primo piano»15. Nella sua rammemorazione, la scelta 
di ambientare la vicenda in una vera palude appare come una logica conseguenza 
dell’accezione morale in cui veniva concepito il titolo: 

Sono certo che fu proprio quel primo titolo così dichiaratamente allusivo a stimolare 
Visconti (e tutta la sua equipe di collaboratori) ad ambientare, o meglio a calare sino 
in fondo, quel doloroso racconto in un significativo territorio dove una palude vera e 
propria, e non soltanto metaforica, vi partecipasse di persona16. 

Sorprende la precedenza logica e cronologica del significato morale assegnato al 
titolo rispetto alla concreta elaborazione del racconto ambientato in palude. Ma 
non stupisce la lunga durata di un titolo mantenuto nelle varie stesure della sce-
neggiatura, con cui il film viene preannunciato ed entra in lavorazione, che in 
fase di transizione convive con quello che lo sostituirà e che resisterà per buona 
parte delle riprese cominciate a metà del giugno 194217. Il 25 luglio, infatti, l’Ano-
nimo cronista del “Corriere Padano” che segue le riprese ne riferisce ancora con 
quel titolo, benché già il 19 maggio, in un articolo intitolato Si gira il film “Palude”, 
abbia scritto «che, si sente dire, il titolo è provvisorio». Interessante per noi che 
il senso in cui andava interpretato fosse stato comunicato anche alla stampa: «Ci 
si dice poi che Palude va inteso in senso morale»18. 

14 G. De Santis, “E con «Ossessione» osai il mio primo giro di manovella”, in Rosso fuoco, cit., 
p. 255. 

15 Ivi, p. 261.

16 Ivi, p. 255.

17 Lo testimonia il ciak che compare in alcune foto scattate sul set.

18 Anonimo, Si gira il film “Palude”, in: “Corriere Padano”, 25 luglio 1942.



43un soggetto per ossessione, ovvero palude

Alla fine, ancora nel ricordo di De Santis, sarà proprio il peso insostenibile 
della connotazione morale che gravava sul titolo a determinarne la sostituzione:

Man mano che avanzavamo nella lavorazione del film, la realtà ci circondava e preme-
va attorno a noi da ogni parte, si faceva più forte di quella da noi stessi immaginata 
sulla carta, si riempiva ogni volta di significati insperati che mai sarebbe stato possi-
bile intuire o rintracciare a tavolino nelle nostre case. E accadde proprio a quel punto, 
io ritengo, che sentimmo e comprendemmo che la palude del nostro titolo (con tutti i 
suoi sospettabili riferimenti a sensi di colpa dei protagonisti) potesse farci correre il 
rischio di offrire una chiave di lettura al nostro film di spirito cattolicheggiante. Che 
non apparteneva di certo agli autori della sceneggiatura tutti impegnati su ben altro 
percorso ideologico, e soprattutto non apparteneva alla passione trascinante dei due 
amanti della storia così come essa veniva realizzandosi e sviluppandosi a contatto con 
la realtà e la verità del territorio scelto per ambientarvi il film. Non è certo un caso che 
non andammo mai più a girare nelle Valli di Comacchio, nonostante fossimo venuti in 
quel posto attratti proprio da esse. A Ferrara si compiva così un momento importante 
della nostra educazione di laici. E fu solo in quel momento, credo, che Palude conquistò 
di fatto il titolo di Ossessione»19.

Il titolo originario verrà destituito insieme alle riprese in una vera palude.

La prova d’amore

Una singolare variazione prefigurata dal soggetto prende spunto dall’episodio in 
cui nel romanzo Frank e Cora, dopo il matrimonio, vanno al mare «un paio di 
miglia sopra Santa Monica». Mentre nuotano, la donna, che è incinta, non si sen-
te bene, si è «sforzata troppo […] per tenere su la testa, e non bere acqua salata», 
tanto che l’assale un timore: «Sarebbe tremendo, ho sentito di donne che hanno 
avuto un aborto. Per essersi sforzate»20. Con amorosa premura, Frank se ne fa 
carico, la sostiene e la porta in salvo a riva. 

Nel film tale momento, che precede immediatamente il fatale incidente nel 
quale la donna morirà, corrisponde alla sequenza ambientata sul greto del fiume, 
dedicata alla riconciliazione degli amanti all’alba di un grigio mattino, dopo il 
burrascoso confronto della sera precedente e la notte durante la quale il risen-
timento di Gino si è dissolto, facendolo sentire finalmente liberato di un peso 
oppressivo.

Nella medesima posizione dell’intreccio, al posto di questa scena, il soggetto 
prevedeva invece una lunga sequenza nella quale Dora sottopone Gino a una vera 
prova d’amore, collocata nel contesto di una domenica di caccia all’anitra in pa-
lude. Mentre Gino, con gli altri, è già appostato fin dal mattino nella botte tra i 
giunchi, a mezzogiorno arriva Dora da sola in barca per portare la colazione ai 

19 G. De Santis, “E con «Ossessione» osai il mio primo giro di manovella”, in Rosso fuoco, cit., 
p. 263.

20 James Cain, Il postino suona sempre due volte, Milano, Adelphi, 2013, p. 117. 
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cacciatori. Poiché lui aveva pensato di disfarsi della donna, lei ora gli preannuncia 
che gliene darà l’occasione facendo rovesciare la sua barca nel punto in cui l’acqua 
è più profonda. E dato che lei non sa nuotare, l’evento potrà apparire un fatale in-
cidente. Dora mette in atto il proposito enunciato per verificare se Gino sia ancora 
tentato dal demone del delitto e, imprimendo un brusco movimento al suo san-
dalo, si lascia cadere in acqua. Ma lui accorre e la salva: «Gino le dice che si spose-
ranno. La prova è superata». Finalmente liberati dal demone dell’ostile avversione 
che li aveva posseduti dopo il delitto, i due amanti possono pensare a sposarsi. Lo 
faranno, sia qui, nel soggetto, come poi nelle sceneggiature, ma non nel film. 

All’episodio (sequenza 23) vengono dedicate ben tre pagine del soggetto, am-
piezza che non ha corrispettivi nelle altre sequenze, indicativa di per sé della ri-
levanza che ad essa viene attribuita in questa prima istanza narrativa. Inoltre il 
suo rilievo cattura la nostra attenzione anche a fronte del fatto che nella fonte 
letteraria l’episodio analogo, che costituisce lo spunto per questo, non appare 
immediatamente come prova d’amore: il lettore del romanzo può certo pensare, 
con Cora, che, se Frank avesse davvero voluto sbarazzarsi di lei, avrebbe potuto 
lasciarla annegare. Può dunque interpretare il gesto come prova d‘amore, ma si 
tratterebbe comunque di un senso tutto implicito, solo vagamente adombrato 
e nascosto tra le righe. Il soggetto invece sviluppa l’episodio, lo articola in una 
variante accrescitiva, rendendo esplicita la prova d’amore, attribuendole così 
un’importanza inedita. 

Perché dunque questa accentuazione, non priva di enfasi? La pregnanza della 
prova d’amore può essere riconducibile a una visione dell’amore che ha un punto 
di contatto, forse una consonanza, con Jean Cocteau di cui Visconti era diventato 
amico fin da quando lo conobbe in uno dei suoi soggiorni parigini negli anni 
’30. I loro nomi si legarono anche professionalmente allorché nel gennaio del ’45 
Visconti ne mise in scena I Parenti terribili. In quello stesso anno vide la luce il 
film di Robert Bresson, per il quale Cocteau scrisse i dialoghi, Les Dames du Bois de 
Boulogne, una storia d’amore e vendetta, tratta da un micro racconto contenuto 
in Jacques le fataliste di Diderot. In uno dei dialoghi il drammaturgo inserisce una 
citazione di Pierre Reverdy che amava dire: «Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des 
preuves d’amour». Non c’è l’amore, ci sono solo prove d’amore. Come a dire, pur 
con un margine criptico che la battuta porta con sé, che l’amore si dà solo se viene 
attestato dai fatti. Vive delle dimostrazioni d’amore e non esiste all’infuori degli 
atti concreti che lo provano. Per esserci, il sentimento ha bisogno delle prove. Le 
sole dichiarazioni d’amore non bastano. Dora non sfugge a questa piccola verità 
dell’esperienza vissuta, ben conosciuta dagli innamorati che si richiedono l’un 
l’altro prove d’amore. Anche lei ne ha bisogno. 

Senza che si possa indicare alcuna attestabile derivazione o filiazione, la se-
quenza costituisce un richiamo a quell’idea dell’amore che Cocteau evoca per in-
terposto personaggio pressoché negli stessi anni. L’accostamento tra il dramma-
turgo e il regista scaturisce dunque da un elemento consonante che suggerisce 
un’affinità circa il modo di sentire il tema in quel momento, ma, certo, ciò non 
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costituisce che una suggestione, solo una traccia indiziaria nell’orizzonte delle 
relazioni intertestuali21. 

Non c’è dubbio che il tema amoroso sia fin da principio al centro della poetica 
di Visconti, come lasciava intendere anche il titolo del progetto caduto e sostitui-
to: Gramigna - una storia d’amore. Il respiro affidato all’episodio della prova d’amo-
re nel soggetto Palude indica come, nel suo primo stadio, l’idea fosse quella di una 
storia d’amore a largo spettro, che tiene insieme più accezioni e connotazioni del 
termine, dal sentimento all’eros, ben fusi e coalescenti. Poi la sequenza venne 
accantonata, abbandonata come la palude. Venuto meno il motivo della prova, gli 
equilibri interni all’ampia area semantica dischiusa dal termine “amore” hanno 
avuto un riassetto. A film finito il tema sarà declinato soprattutto in termini di 
passione amorosa: pulsione non governabile, forza soverchiante che diventa im-
pulso autodistruttivo per i soggetti che lo subiscono e ne sono soggiogati. Sotto 
questo profilo il titolo originario ben corrisponde all’impaludamento dei perso-
naggi, invischiati da un desiderio passionale che li intrappola, impossibilitati a 
fuoriuscirne. Passione alla quale non sanno, non vogliono, non possono sottrar-
si22. In tale prospettiva, l’immagine della palude avrebbe potuto essere un luogo 
dell’anima capace di presentarsi come figura del destino. Pertinente e coerente 
con l’assunto ritornante in molti dei film successivi di Visconti nei quali l’eros 
viene avvertito come dannazione, condanna, destino. 

21 La pregnanza di quella battuta conosce una propagazione di lunga durata che arriva fino a 
noi. Procedendo infatti di un altro passo ancora nel reticolo intertestuale ci imbattiamo in un 
altro nodo sinaptico. Quando Bernardo Bertolucci vide il film di Bresson fu talmente conqui-
stato dalla battuta di Cocteau che la fece propria e la utilizzò in più di un’occasione, da Io ballo 
da sola (1996) a The Dreamers (2003). Ne L’assedio (1998) la formula coincide con l’assunto stes-
so della storia narrata che in essa si può vedere condensata: un sacrificio e un dono d’amore a 
perdere. Divenne insomma un tratto non trascurabile della sua poetica. Con un cortocircuito 
cinefiliaco di arte e vita, in Io ballo da sola la fece proferire a Jean Marais che fu l’Inquilino delle 
Notti bianche (1957) di Visconti ma, innanzitutto, attore principe di Cocteau, al quale fu legato 
da un amore di tutta una vita.

22 «Ossessione narra della invivibilità della vita», scrisse Lino Micciché in Id., Visconti e il neorea-
lismo, Venezia, Marsilio, 1998, p. 62.
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1. Parere favorevole al soggetto di Palude, 1942. Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo 
Luchino Visconti.
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Nell’arco di quasi quindici anni, dal 1953 al 1967, Visconti partecipa a tre film 
collettivi cimentandosi con la forma breve del racconto. Nel 1953 realizza Anna 
Magnani, che fa parte di Siamo donne; nel 1962 Il lavoro, compreso in Boccaccio ’70, 
e nel 1967 La strega bruciata viva, episodio di Le streghe. Questi tre mediometraggi 
hanno molti elementi in comune: sono legati, in un modo o nell’altro, alla figura 
di Cesare Zavattini; nascono su commissione o invito; riflettono sul divismo e su 
forme analoghe di prestazione d’opera; attribuiscono una centralità alla figura 
femminile; sono in buona parte dedicati all’analisi del presente o dell’immediato 
passato1; usano il registro della commedia, con spunti parodici e talvolta aper-
tamente sarcastici sulla società e sullo spettacolo dell’epoca; sono intrisi di allu-
sioni e di richiami autobiografici giocando sui nomi propri, sulle parole, sulle 
maschere e i volti del cinema di Visconti oltre che dell’immaginario a lui contem-
poraneo. Dal punto di vista narrativo non mostrano cesure o frammentazioni 
temporali al loro interno ma adottano la strategia della durata, consumandosi 
idealmente in unità di spazio, tempo e azione. Analizzati in sequenza, racconta-
no il passaggio da un’epoca a un’altra, dall’etica del dopoguerra alla distruzione 
dei valori prodotta dal boom economico e dalla modernizzazione.

1 Se Il lavoro e La strega bruciata viva sono ambientati in una contemporaneità che sta progressi-
vamente scomparendo dall’orizzonte cinematografico di Visconti, sempre più incline a raccon-
tare storie del passato, Anna Magnani adotta la logica del racconto memoriale, sospeso tra due 
tempi: il presente come rievocazione di un’epoca da poco trascorsa.

Donne e streghe. 
Le novelle di 
Luchino Visconti

stefania parigi
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Spesso questi brevi racconti sono stati etichettati come manifestazioni di un 
Visconti “minore” e, con l’eccezione di Il lavoro, hanno suscitato scarso interesse, 
quasi che la loro misura deponesse contro la loro qualità. Le novelle viscontiane, 
insomma, sono spesso apparse occasionali vacanze rispetto alla costruzione dei 
grandi affreschi romanzeschi cui si è rivolta principalmente l’attenzione dell’autore. 

La diva sotto l’ombrello zavattiniano

Nel dopoguerra Visconti e Zavattini si ritrovano a condividere lo stesso “spirito 
del tempo”, su cui fanno convogliare esperienze, formazioni e propositi spesso 
radicalmente diversi. Le loro idee di cinema non si muovono in sintonia, anche 
se vengono raccolte sotto la medesima etichetta di neorealismo. Mentre Zavattini 
propone una dissoluzione moderna delle forme narrative e stilistiche classiche e 
invoca uno sguardo “aurorale” sul mondo, Visconti concepisce l’immagine come 
punto d’incontro di arti composite (il teatro, la pittura, la letteratura, la musica) e 
guarda indietro, alla grande tradizione del passato. 

Ricorrendo a una metafora, si può dire che Zavattini, con le sue teorie e i suoi 
progetti, ferra i cavalli del neorealismo, mentre Visconti li orienta verso le pro-
prie mete. Il primo svolge il ruolo, eroico e appassionato, di un maniscalco che 
sogna nuove avventure e viaggi conoscitivi; il secondo quello di un fantino di 
lunga tradizione. Nel suo Ricordo di Visconti, scritto nel 1978, come introduzione 
alla pubblicazione della sceneggiatura di Bellissima, Zavattini sottolinea le diffe-
renze di classe che sottostanno ai loro diversi orientamenti estetici e comunica-
tivi, rievocando la propria «soggezione» verso il rappresentante di una storica, 
antica e illustre casata2.

I due si incontrano, la prima volta, per Bellissima (1951), basato su un soggetto 
che Zavattini ha già elaborato agli inizi degli anni quaranta e che è incentrato sul 
conflitto tra le illusioni luminose del cinema e l’opacità dolorosa dell’esistenza 
quotidiana. Visconti – come scrive Lino Micciché – trasforma la storia zavattinia-
na in «uno dei primi e dei più consapevoli atti di morte dell’utopia neorealista» 
legata all’attore “preso dalla strada” e a una illusoria coincidenza tra vita e rap-
presentazione, concentrando tutta la sua attenzione sulla performance di Anna 
Magnani, sulla sua tipologia attoriale, che rispecchia emblematicamente le ten-
sioni popolari e programmaticamente antidivistiche del cinema del dopoguer-
ra.3 Dopo aver pagato – una volta per tutte – il suo tributo al principio neorealista 
del non attore nel film La terra trema (1948), Visconti si cimenta con l’anomalo 
divismo della Magnani, fondato paradossalmente sull’antidivismo, sulla discesa 

2 C. Zavattini, Ricordo di Visconti, in: L. Visconti, Bellissima, trascrizione del film a cura di E. Unga-
ri, Bologna, Cappelli, 1978, pp. 7-8.

3 L. Miccichè, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 1996; prima edizione “Tascabili Marsilio”, 
2002, p. 26.
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della star nel terreno dell’espressività popolaresca. Del resto aveva già pensato a 
lei come interprete ideale del suo film d’esordio Ossessione (1943). In un’intervista 
di Michele Gandin, risalente al 1951, usa proprio la parola “diva” per connotare la 
figura della Magnani, di cui sottolinea il grande talento performativo, contrappo-
nendo il suo mestiere e il suo temperamento all’impreparazione delle miss che 
provengono dai concorsi di bellezza, dove ci si limita a fare «la selezione dei seni 
e delle gambe»4. 

Il secondo incontro con la progettualità di Zavattini avviene con Siamo donne, 
che congiunge due momenti nevralgici delle teorie e pratiche dello sceneggiato-
re: la linea del film-inchiesta5 e del film diaristico – avanzata con sistematicità dai 
primi anni cinquanta in poi – e la riflessione sulla società dello spettacolo, che 
accompagna le sue ricerche fin dagli anni trenta. 

Le intenzioni di Zavattini in Siamo donne sono quelle di mostrare la persona 
che si nasconde dietro il personaggio della star, il fondo umano su cui si deposi-
ta l’icona della diva, le dinamiche conflittuali tra la vita pubblica e quella priva-
ta, tra il mondo delle apparenze spettacolari e quello dell’esistenza quotidiana. 
Visconti affida alla Magnani il compito di rovesciare le carte dimostrando che, 
nel suo caso, non esiste una soluzione di continuità tra vita e palcoscenico. Il ri-
tratto viscontiano è un’esaltazione della figura della commediante, sulla quale, 
non a caso, è costruito il film Le Carrosse d’or (1952) di Jean Renoir: la Magnani 
porta la vita dentro la recita e allo stesso tempo trasforma inevitabilmente la 
vita in recita. 

Secondo Micciché l’episodio può essere letto come una sorta di poscritto a 
Bellissima, in cui già Visconti ci mostra l’attrice che, nelle vesti della popolana 
Maddalena Cecconi, si interroga sui “misteri” della recitazione6. Davanti a uno 
specchio – figura chiave della domanda o dello smarrimento identitari nell’ico-
nografia viscontiana, nonché spettro ontologico della riproduzione cinemato-
grafica – la Magnani afferma: «In fondo che è recita’? Eh? Se io mo’ me credessi 
d’esse n’altra… Se facessi finta d’esse n’altra… Ecco che recito». Il falso veritiero 

4 M. Gandin, Storia di una crisi in «Bellissima» di Visconti, in: «Cinema», n.s., n. 75, 1° dicembre 
1951, p. 92.

5 Già nel ‘51 Visconti si è inserito in questa nuova idea di cinegiornalismo realizzando Appunti 
su un fatto di cronaca per Documento mensile n. 2 (1951), prodotto da Marco Ferreri e Riccardo 
Ghione. Si tratta del film in assoluto più “corto” della sua carriera, a cui è dedicato l’intervento di 
Sergio Grmek Germani nel presente convegno. 
Nel suo Ricordo di Visconti Zavattini scrive a proposito di Appunti su un fatto di cronaca: «Ebbi un 
motivo in più di stima per Visconti nel vedere un suo cortometraggio di natura tipicamente 
neorealista, nel senso dell’analisi e della riflessione su un fatto realmente accaduto. Erano gli 
anni di quel desiderato giornalismo cinematografico che apparve e scomparve, purtroppo, per 
lasciare spazio in verità a veri e propri capolavori, però dentro a una concezione dello spettacolo 
che ridava prestigio, per risolvere le cose del mondo, alle mediazioni dell’arte e dei suoi eroi» (C. 
Zavattini, Ricordo di Visconti, cit., p. 8).

6 L. Micciché, “Siamo donne. Anna Magnani”. Dalla falsa storia vera alla vera storia falsa, in: Visconti, 
in: «Drammaturgia», n. 7, 2000, p. 9.
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della recitazione diventa, del resto, il fulcro portante dei comportamenti del per-
sonaggio di Maddalena, che nel caseggiato popolare è capace di ricreare costante-
mente la dialettica attore-spettatore, palcoscenico e platea.

In Siamo donne Visconti fa interpretare comicamente alla Magnani il proprio 
personaggio, rimuovendo qualsiasi dualità tra l’essere e l’apparire. L’attrice si pre-
senta come una diva con il cagnolino, animale che negli anni trenta rappresenta 
sovente il correlato della star capricciosa e che, nel suo caso, si radica in un’osses-
siva passione personale e in una consuetudine di vita. La presenza canina è, del 
resto, l’unico legame che rimane tra la storia concepita da Zavattini, sulla base di 
un ricordo raccontatogli da Roberto Rossellini, e la totale riscrittura dell’episodio 
operata da Visconti insieme a Suso Cecchi d’Amico7. Abbandonati i consueti diva-
ni e cuscini del salotto borghese, il bassotto tenuto in grembo dalla Magnani è la 
causa di una lite con il tassista che la sta portando al teatro Quattro Fontane dove 
è attesa per il suo numero di rivista. La storiella è ambientata nel 1943, in una 
Roma splendente di sole, in cui il tassista canta l’inno fascista Faccetta nera e pas-
sano camion pieni di giovani italiane festanti. Le misure del cane, da cui dipende 
la tassa da pagare al conducente del taxi, sono all’origine di un viaggio davvero 
«esilarante»8 per la città alla ricerca di un ufficiale di polizia che possa dirimere 
la questione. Visconti mette in scena un cammino a tappe, scandito da una cate-
na inarrestabile di gag. Dovunque si fermi, la Magnani crea spettacolo, attirando 
una folla di astanti chiamati a svolgere il ruolo di spettatori: vediamo attorno a 
lei, presi dalla sua performance, prima un piccolo stuolo di marinai al Pincio, poi 
un’intera squadra di carabinieri in caserma. Sono tutti soggetti maschili e in di-
visa, rappresentanti dell’ordine, che vengono coinvolti nella dissoluzione comica 
dell’ordine operata dal vitalismo inarrestabile della diva. 

Infine, dopo aver perso una quantità di tempo e di danaro del tutto spro-
porzionati rispetto alla posta in gioco, l’attrice arriva in teatro. E qui avviene un 

7 La storia di Zavattini, intitolata Il matrimonio di Miscia, appare nel Diario tenuto dallo scrittore 
su «Cinema Nuovo» (Roma, 15 ott. 1954, in: «Cinema Nuovo», n. 45, 25 ottobre 1954). Viene 
ripubblicata in: Cesare Zavattini. Parliamo dell’attore, a cura di O. Caldiron e S. Parigi, numero mo-
nografico di «Bianco & Nero», n. 6, novembre-dicembre 2002, pp. 51-53. Miscia è il nome della 
cagna che accompagna la Magnani nell’episodio Una voce umana di L’amore (1948) di Roberto 
Rossellini. Nel prologo a Il matrimonio di Miscia Zavattini scrive: «Un lettore vicentino mi do-
manda che cosa c’è di mio, per quanto riguarda il testo, nel film Siamo donne. Rispondo: l’idea del 
film l’ho avuta io e sono stato il principale autore del copione, escluso l’episodio Magnani per il 
quale Visconti, esponendomi la storia del cane da grembo, mi domandò solo un parere». Poco 
dopo introduce Il matrimonio di Miscia con queste parole: «Cominciamo con tre pagine, relative 
alla Magnani, che lei non ha neppure letto perché le scrissi prima ancora che la Magnani ci 
desse la sua partecipazione che non voleva darci e che consideravo addirittura indispensabile. 
Sono un “ricordo” che mi aveva narrato Rossellini come autentico, almeno nella sua sostanza. 
Questa e le altre confidenze, se vogliamo chiamarle così, che pubblico sono tutte in prima per-
sona, cioè figurano, oltre che vissute, dettate dalle attrici».

8 Così lo definisce L. De Giusti nella sua monografia I film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 
1990, p. 59. L’episodio Anna Magnani costituisce sicuramente il massimo quoziente di comicità 
raggiunto da Visconti nella sua filmografia, con l’aiuto imprescindibile dell’attrice.
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evidente passaggio del testimone. Fino a questo momento il racconto si è svolto 
secondo i modi della rievocazione in prima persona. Similmente alle altre pro-
tagoniste di Siamo donne9, la voice over della Magnani scandisce l’inizio del film e 
commenta le immagini di cui è protagonista come se le stesse vedendo su uno 
schermo o su vecchie fotografie del passato. Ben presto le parole che danno alla 
storia il carattere di un ricordo scompaiono e la rappresentazione assume il taglio 
di un’azione “oggettiva”, che sta apparentemente fluendo per conto proprio. Vi-
sconti lascia al corpo e alla recitazione dell’attrice il ruolo di agire quali elementi 
di creazione scenica, senza far sentire troppo il proprio sguardo, senza sottoline-
are l’atto rappresentativo10. Ma quando si arriva alla scena finale del teatro le pro-
spettive si ribaltano: l’occhio della macchina da presa esibisce la propria presenza 
attraverso una serie di avvicinamenti all’attrice la quale interpreta una delle sue 
figure di successo nella rivista, la “fioraia del Pincio”. Scompare la profondità di 
campo che precedentemente ha accompagnato i vagabondaggi della Magnani, 
immergendo la sua figura nel tessuto della città. Lo sfondo di cartapesta – che sul 
palcoscenico ricrea il panorama visto dalla terrazza del Pincio – sembra dissolver-
si pian piano per far posto al corpo e al volto pulsante dell’attrice ripresa secondo 
una scala progressiva, dalla mezza figura al primissimo piano. La vis comica che ha 
caratterizzato fino a ora la sua performance lascia il posto a una vena malinconi-
ca, a una sorta di elegia e di pathos affidati alla ritualità del canto e alla catarsi del 
palcoscenico. Infine le ultime inquadrature rimettono in gioco la dialettica con il 
pubblico, che ha animato tutta la storia, fino alla chiusura del sipario che conclude 
l’episodio suggellando la propria natura di omaggio all’arte della Magnani, costru-
ito sull’esaltazione della sua figura di commediante, dentro e fuori la scena. Un 
omaggio che appare sensibilmente diverso, quasi agli antipodi, rispetto a quello 
che le ha dedicato Rossellini qualche anno prima in Una voce umana (1947-1948), 
attuando una sorta di spoliazione dei connotati più tipici del suo personaggio. 
Visconti, al contrario, celebra la sua mitologia, le origini e la forza del suo tem-
peramento teatrale, nonché il suo radicamento nella romanità e nello spettacolo 
popolare. Esalta la sua capacità di giocare con la propria maschera muovendosi 
costantemente sulla soglia tra l’arte che simula la vita e la vita che imita l’arte, tra la 
spettacolarizzazione dell’esistenza e la confluenza dell’esistenza nello spettacolo. 

Le streghe della modernità
 

In Siamo donne Anna Magnani è presentata come una “forza del passato”, che si 
protende sul presente. Se Roma città aperta (1945) l’ha imposta come icona cardi-

9 Con l’eccezione di Ingrid Bergman nell’episodio diretto da Rossellini, che parla direttamente 
allo spettatore senza il filtro della voice over. 

10 De Giusti scrive che «l’occhio della macchina da presa […] aspira a farsi trasparente» (I film di 
Luchino Visconti, cit., p. 59).
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ne del neorealismo, Visconti la rimette in connessione con il mondo della rivista 
da cui proviene e con il suo mestiere di attrice: il solo ritenuto capace di garantir-
le quella mitica unione di arte e di vita che il cinema del dopoguerra ha cercato 
invano di raggiungere aprendo lo schermo ai non professionisti e ai fatti ordina-
ri della quotidianità.

Molti anni dopo, nel 1967, le dive cinematografiche si sono trasformate agli 
occhi di Visconti in stregoneschi oggetti di consumo. Hanno perso, prima di tut-
to, il legame con la materia della vita. Sono divenute creature artificiali forgiate 
dall’industria dello spettacolo: incantesimi senza più incanto, effimeri e svapo-
ranti come l’immagine che li veicola. 

Anche i film a episodi hanno preso una strada molto diversa da quel “coro a 
più voci” auspicato da Zavattini. Da campo di sperimentazione delle “grandi fir-
me” del cinema italiano (secondo la linea di Siamo donne), chiamate a svolgere 
un’inchiesta conoscitiva su problemi e temi d’attualità, sono divenuti operazio-
ni prevalentemente mercantili, capitanate dai produttori. Le streghe è il secondo 
omaggio che Dino De Laurentiis tributa alla moglie Silvana Mangano, dopo La 
mia signora (1964), in cui l’attrice recita accanto ad Alberto Sordi in episodi fir-
mati da Tinto Brass, Mauro Bolognini e Luigi Comencini. Il titolo Le streghe evoca 
altri film a episodi dell’epoca tutti connotati al femminile, con sostantivi emble-
matici di una idea fotoromanzesca e spettacolare della donna: per esempio Le 
bambole (1965) o Le fate (1966), entrambi prodotti da Gianni Hecht Lucari, con 
grande dispendio di star della regia, della recitazione e della sceneggiatura.

La critica d’epoca non manca di sottolineare la deviazione merceologica della 
formula del film a episodi, alla quale viene spesso connessa la natura di mera 
esercitazione o di sottile divertissement acquisita dalla performance autoriale11. 

In una scanzonata recensione Luciano Codignola, evocando il rimando all’o-
monimo liquore, assimila Le streghe a «una specie di gara di illustri barmen, a 
base di un solo ingrediente. Silvana Mangano con Visconti dà un Alexander, ricco 
di crema al cacao, ma un po’ stucchevole; Silvana con Bolognini è un semplice 
Martini gin, però ben fatto e tanto più gradevole in quanto ce n’è poco ed è servito 
ghiacciato a dovere; Silvana con Pasolini è un variopinto Cherry Julep, sempre 

11 I racconti brevi vengono spesso considerati dalla critica d’epoca come forme minori di rap-
presentazione, assimilabili al famigerato “bozzettismo”, che dagli anni cinquanta in poi diventa 
una chiave di interpretazione e denigrazione dei moduli narrativi della commedia. Per un’analisi 
e una rilettura delle origini e della “moda” del film a episodi negli anni cinquanta e sessanta si 
rimanda a: L. Micciché, Il «film a episodi» (e altri episodi…), in: Id., Il cinema italiano degli anni ’60, 
Venezia, Marsilio, 1975, 19793, pp. 121-127; D. Bruni, Film a episodi, non sempre cinema per pigri, in: 
Storia del cinema italiano, volume X – 1960/1964, a cura di G. De Vincenti, Venezia-Roma, Marsilio-
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2001, pp. 253-265; F. Villa, La ragione dello sguardo: voyeu-
rismo e identità spettatoriale, in: Storia del cinema italiano, volume XI – 1965/1969, a cura di G. Canova, 
Venezia-Roma, Marsilio-Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002, pp. 252-261; Marco Ros-
sitti, Il film a episodi in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta, Bologna, Hybris, 2005 (Un paragrafo, 
intitolato Il volto e la maschera: Luchino Visconti, è dedicato agli episodi viscontiani, pp.168-177)
Sulla formula delle inchieste collettive promosse da Zavattini mi sono soffermata in: S. Parigi, 
Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Torino, Lindau, 2006, pp. 279-323. 
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a base di gin, però con cherry brandy, maraschino, un mezzo limone, zucchero, 
una fetta d’arancia, e, come vuole la ricetta, un po’ di coloranti artificiali; Silvana 
con Rossi è il famoso Gin Orangutan, condito con ogni specie di agrumi – siculi 
naturalmente; e Silvana con De Sica è un Sweet Martini per signora, con Ver-
mouth italiano ma anche una goccia di Pernod»12.

Il tema del divismo, al centro dell’episodio viscontiano, appare anch’esso alla 
critica in buona parte usurato e scontato. Adriano Baracco, per esempio, scrive 
che il regista costruisce soltanto «una bellissima macchina per tagliare il burro» 
dove «predica uno tra i più antichi e cògniti luoghi comuni del mondo spettaco-
lare. Una diva, presa nell’ingranaggio del successo, perde ogni diritto alla propria 
vita, trasformandosi in automa senz’anima»13.

Nel suo episodio, intitolato La strega bruciata viva, Visconti fa interpretare a 
Silvana Mangano una parte molto simile a quella svolta nella vita, dove il marito 
costruisce e ordina la carriera della moglie. I rimandi biografici sono sottolineati 
dalla presenza di una fotografia del produttore De Laurentiis, posta sul comodino 
della protagonista, oltre che dall’attribuzione, piena di sarcasmo aristocratico, del 
nome Dino a uno dei due camerieri della villa (nome che comunque appartiene 
anche all’attore che interpreta il personaggio: Dino Mele). 

Pur nell’ambito di un gioco scoperto, Visconti non rinuncia a svolgere la parte 
dell’artista che attribuisce al produttore il solito ruolo distruttivo e onnipotente 
del danaro. In alcune dichiarazioni successive sottolineerà i tagli imposti al suo 
episodio, per limitarne l’eccessiva lunghezza nei confronti degli altri14. 

Nel primo soggetto di La strega bruciata viva – che originariamente si intitola 
La strega infelice ed è scritto insieme a Giuseppe Patroni Griffi – il racconto del-
le vicende di Gloria, la protagonista del film interpretata da Silvana Mangano, è 
preceduto da un prologo di carattere ideologico e riflessivo che funziona come 
una dichiarazione d’intenti. Ci si interroga su «quel fenomeno cinematografico 

12 Luciano Codignola, Una serie di “streghe” non tutte ben condite ed un omaggio a Chaplin, in: «La 
Fiera Letteraria», 9 marzo 1967. 

13 A. Baracco, L’inutile rogo delle cinque streghe, in: «Lo Specchio», 5 marzo 1967, p. 5.

14 «Per quello che riguarda La strega bruciata viva, l’episodio de Le streghe era abbastanza bellino, 
ma De Laurentiis l’ha rovinato completamente, perché dopo lotte infinite tra me e lui a un certo 
momento ho ceduto e l’episodietto ha perso quel significato che aveva senz’altro. Di quell’episo-
dio Dino De Laurentiis non ha mai capito niente: pensava che fosse troppo lungo rispetto agli 
altri e ad un certo momento arrivò addirittura a chiedermi di farne un film completo, levandolo 
dagli altri episodi. Gli ho detto di no, perché un episodio nasce per essere tale, ha una struttura 
diversa, essendo novella invece che romanzo. Poi non ha voluto lasciarlo nella sua stesura origi-
nale, com’era stato girato: l’episodio ha perso così molto del suo pepe, del suo significato». Cfr. 
S. Roncoroni, Dialogo con l’autore, in: Luchino Visconti, La caduta degli dei, a cura di S. Roncoroni, 
Cappelli, Bologna 1969, pp. 16-17.
A leggere le varie versioni della sceneggiatura depositate presso il Fondo Visconti e l’Archivio 
Zavattini, tuttavia, non sembra che siano stati sacrificati momenti essenziali del racconto. Ri-
sulta più ridotta la parte attribuita al controcanto dei camerieri rispetto al mondo dei padroni, 
secondo una consuetudine ricorrente nelle storie viscontiane, che trova il proprio modello in 
La règle du jeu (1939) di Jean Renoir.
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misto di fotogenia, bellezza, bravura, capacità di suggestione sul pubblico, che si 
chiama Diva, allo scopo di mostrare che «queste streghe della nostra epoca» non 
sono «creature fatate», ma «prodotti magnificamente elaborati, alle cui spalle la-
vorano persuasori occulti, intorno a cui si crea una macchina per lo sfruttamento 
intensivo del prodotto stesso, cioè della Diva, destinata a diventare prigioniera a 
sua volta della macchina che essa ha provocato»15. Il proposito dichiarato del film 
è quello di attuare una “scherzosa” smitizzazione, di operare uno «smontamen-
to» della figura della star, che non a caso si chiama Gloria e si proietta nell’alto dei 
cieli, dove scomparirà parodicamente nel finale del racconto.

Le parole del prologo vengono riformulate in maniera ancora più precisa nel 
film da uno dei personaggi (l’industriale) che paragona la diva alla carne in sca-
tola e alle pesche sciroppate, sottolineando la sua natura di merce sottomessa 
ai meccanismi seriali dei processi di produzione tipici del capitalismo avanza-
to. Nei bellissimi titoli di testa del film, costruiti su animazioni di Pino Zac, una 
donna discinta balla dentro un biglietto da diecimila lire in cui appare, al posto 
dell’icona di Michelangelo, anche la coprotagonista Annie Girardot.

La strega bruciata viva assume i caratteri, più saggistici che romanzeschi, di un 
apologo morale, quasi di un pamphlet contro l’industria dello spettacolo, che ri-
produce al suo interno i caratteri di omologazione e distruzione dell’identità in 
atto nella società moderna. L’introduzione del tema della maternità, che manca 
nelle prime stesure del soggetto e della sceneggiatura, radicalizza il messaggio 
viscontiano dandogli quel tono apparentemente “tradizionalista”, conservato-
re e fotoromanzesco che alcuni critici gli hanno rimproverato16. Il processo di 
umanizzazione e liberazione della diva non è legato, infatti, alla sua identità di 

15 Il soggetto intitolato La strega infelice. Episodio Visconti – Patroni Griffi è depositato presso la 
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia (Coll. Sceneg. 00 02158, 
inv. 36955). 

16 Nella sua recensione, già citata nella nota 13, Adriano Baracco afferma che il tema della mater-
nità porta l’episodio «in piena novellistica femminile, nel rotocalco viola della prima “Novella”. 
Non per niente c’è, nel soggetto, l’unghiata strabiliante di Cesare Zavattini». 
Nel suo volume dedicato a Visconti, Pio Baldelli rincara la dose di disapprovazione, definendo 
l’episodio «una annotazione reazionaria, aggressiva, eppure grondante di quasi sconcio sen-
timentalismo» (P. Baldelli, Luchino Visconti, Milano, Mazzotta, 1973, p. 253). A conferma della 
«retorica della famiglia» (p. 253) coltivata da Visconti, Baldelli riporta (alle pp. 254-255) il testo 
di un incontro tra il regista e la cantante Mina avvenuto nel marzo 1962 (Luchino Visconti – Mina: 
la donna e altre cose ancora, a cura di S. Benelli, in: «Successo», Milano, IV, 3, marzo 1962, pp. 60-
65). In tale frangente Visconti attribuisce esplicitamente alla donna – e al suo triplice ruolo di 
“amante, moglie e madre” – la funzione di «conservatrice del gruppo familiare» (p. 254), su cui 
si basa il vecchio ordine sociale sconvolto dalla modernità. 
In un’analisi retrospettiva di La strega bruciata viva Guglielmo Moneti avanza l’ipotesi che il tema 
della maternità possa essere farina del sacco zavattiniano (G. Moneti, Le ceneri dell’illusione, in: 
Il cinema di Luchino Visconti, a cura di V. Pravadelli, Quaderni di Bianco & Nero, Roma-Venezia, 
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-Marsilio, 2000, pp. 245-246, nota 1). In realtà non esi-
stono fonti documentali capaci di attribuire con certezza a Zavattini l’introduzione di questo 
ingrediente, fondamentale nel determinare la dinamica morale o moralistica – come afferma 
la maggior parte dei critici – della vicenda della diva. Consultando i materiali conservati presso 
il Centro Sperimentale di Cinematografia, il Fondo Visconti (all’interno della Fondazione Isti-
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donna, ma a quella di madre e di procreatrice che comporta il ritorno alle leggi 
della natura contro i dispositivi dell’economia e del mercato. La retorica della 
maternità, insomma, sembra inserire un elemento di pathos melodrammatico 
dentro una «invettiva marxisteggiante» – secondo la definizione di Alessan-

tuto Gramsci di Roma) e l’Archivio Cesare Zavattini di Reggio Emilia, si possono ricostruire le 
seguenti tappe di elaborazione del soggetto e della sceneggiatura: 

1)  Soggetto intitolato La strega infelice. Episodio Visconti – Patroni Griffi (Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, coll. Sceneg. 00 02158, inv. 36955). Si tratta di tre paginette in cui si delineano 
le linee ideologiche e le dinamiche narrative dell’episodio. Il tema della maternità è assente.

2)  I VERSIONE della sceneggiatura La strega bruciata viva (Fondo Visconti, coll. C31-1) datata 
1° dicembre 1965, pp. 80, con aggiunte di pagine bis e tris fino a pp. 102. Correzioni mano-
scritte. La sceneggiatura è firmata da Giuseppe Patroni Griffi e Luchino Visconti. Il titolo 
primitivo, cancellato, è La strega infelice. In questa versione l’inizio, la fine e altre parti sono 
contraddistinti dalla voice over di Valeria, la padrona di casa interpretata da Annie Girardot. 
La conversazione sulla diva come prodotto avviene durante il vagabondaggio notturno di 
Gloria. La telefonata con il marito non è ancora strutturata. Al suo posto c’è la telefonata tra 
Valeria e il marito di Gloria, in cui quest’ultima scopre la “tresca” fra i due. Mancano sia la 
scoperta della maternità sia la scena notturna della mosca cieca tra Gloria, il marito di Vale-
ria e il signore sportivo. Dopo la conversazione sulla diva-prodotto, Gloria, a letto, svuota il 
tubetto delle pillole.

3)  I VERSIONE BIS (Fondo Visconti, coll. C31-3), pp. 102. Versione ripulita, con correzioni 
riportate a macchina, della I VERSIONE. Il testo, datato 30 dicembre 1965, si trova anche 
all’Archivio Zavattini (coll. Cartella 55/2, pp. 127-227), con note manoscritte. La voice over 
di Valeria è cancellata a mano. Probabilmente si tratta della versione su cui viene chiesto a 
Zavattini di intervenire. 

4)  Scaletta (senza ulteriori specificazioni). Il documento, conservato presso l’Archivio Zavat-
tini (coll. ZA Sog. R, 55/1), si arresta a pag. 10, quando Gloria si sente male durante il gioco 
dell’anello. Il testo sembra comunque successivo alla I VERSIONE della sceneggiatura in 
quanto riproduce situazioni e dialoghi che sono già quelli del film realizzato.

5)  II VERSIONE (Archivio Zavattini, coll. Cartella 55/2 – 1-58), pp. 58 con note manoscritte. La 
progressione narrativa, l’ordine delle scene e buona parte dei dialoghi sono già quelli del 
film. Figurano i nomi di alcuni attori, anche se cancellati a mano. L’impressione è che sia 
una versione di scomposizione e “rimissaggio” della I VERSIONE BIS, con scene aggiunte, 
pagine modificate o riprese direttamente dalla I VERSIONE BIS (per esempio la pag. 102 fi-
nale). Viene introdotto il tema della maternità: a pag. 36 Valeria dice a Gloria «Sei incinta». 
Il discorso sulla diva-prodotto si svolge la sera anziché la notte. Durante la notte c’è, invece, 
l’incontro a tre tra Gloria, il marito di Valeria e il signore sportivo. La telefonata con il mari-
to avviene dopo l’incontro a tre. Gloria non prende le pillole.

6)  II VERSIONE BIS (Archivio Zavattini, coll. Cartella 55/2, 59-126), pp. 65 con note manoscritte. 
Ricomposizione e ripulitura della II VERSIONE. A pag. 45 Valeria dice a Gloria “Sei incinta”. 
Si tratta del testo su cui – così credo di aver capito – lavora Zavattini quando indica a Visconti 
dei cambiamenti o aggiunte nelle due lettere del gennaio 1966, depositate presso l’Archivio 
di Reggio Emilia. Nella lettera del 22 gennaio 1966 (coll. Cartella V 263, 263/14) Zavattini pro-
pone a Visconti ulteriori battute per la scena della telefonata di Gloria al marito, in cui, fra 
l’altro, ella afferma di voler mettere al figlio il nome di suo padre, Silvio, come avverrà nel 
film. Altre battute riguardano la scena del congedo tra Gloria e Valeria e quella notturna tra 
Gloria, il marito di Valeria e il signore sportivo. La lettera del 25 gennaio 1966 (coll. Cartella 
V 263, 263/15) riguarda ancora ritocchi alla già citata scena notturna e anch’essi saranno in 
buona parte riportati da Visconti nel film. La II VERSIONE BIS si trova anche al Fondo Viscon-
ti (coll. C31-4), con molti segni rossi di cancellazione e qualche aggiunta a penna blu e rossa. 
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dro Bencivenni17 – riportando Visconti alle antinomie tra storia e natura, storia ed 
esistenza che attraversano tutto il suo cinema. Tuttavia la satira del mondo dello 
spettacolo non può condurre qui, come in Bellissima, a una celebrazione dei valori 
famigliari e popolari identificati quali depositari di un’autenticità da contrapporre 
al mondo illusorio di celluloide. Negli anni sessanta, infatti, la tradizione popolare 
si va dissolvendo nella cosiddetta cultura di massa, mentre le leggi dell’apparenza 
si sedimentano nella vita quotidiana annullando la sua distanza dallo spettacolo.

Lo spettro sociale rappresentato nel film è quello di una borghesia in tutto e per 
tutto omologata ai processi di cambiamento in atto. La schiera degli ospiti della 
villa riproduce il cosmopolitismo di un “bel mondo” ormai degradato. Non c’è più 
un’alternativa – secondo l’esempio di Bellissima – da contrapporre al mondo dello 
spettacolo perché tutti vivono dentro la stessa entropia, sono vittime di una iden-
tica “alienazione” e fanno ricorso alle medesime maschere, ad analoghi infingi-
menti. Come nelle favole, i personaggi diventano mere funzioni di un sintomatico 
bestiario da “dolce vita”. Nelle varie versioni della sceneggiatura sono definiti con 
epiteti variabili di questo tipo: «amica di lingua lesta» o «amica di bocca svelta», 
«amica ex mignotta», «signore sportivo», «amica giovane», «tipo industriale», 
«l’ospite», «signore fine» o «signore distinto», «giovane nervoso» o «invitato 
nervoso», «giovane cameriere italiano», «cameriere tedesco», «giocatore musici-
sta». Si tratta di processi di tipizzazione già formalizzati nella commedia di tradi-
zione greca e latina, che vengono ereditati dalla commedia dell’arte e che il cinema 
della commedia all’italiana durante gli anni sessanta accoglie e rielabora nella co-
struzione dei personaggi, soprattutto dei caratteristi, e finanche nella definizione 
dei titoli delle opere.

Visconti adotta il filtro della parodia per mettere in scena non soltanto il 
mondo disumanizzante della società e dello spettacolo contemporanei, ma an-
che per coinvolgere in un gioco carnevalesco la sua stessa esperienza esisten-
ziale e artistica.

La strega bruciata viva è un vero e proprio caleidoscopio di riflessi, un testo in-
tessuto di volti, di ricordi, di icone, di segni legati al cinema e alla vita del regi-

7)  II VERSIONE TRIS (Fondo Visconti, coll. C31-8), pp. 66.
 Versione perfezionata della II VERSIONE BIS, dove talvolta compaiono, anche indicazioni 

di piani e di movimenti di macchina. È probabilmente la versione usata durante la lavora-
zione. Valeria parla in italiano e in francese. Il “signore distinto” fa il discorso sulla diva-
prodotto in inglese. Gloria gli risponde in inglese.

Dalla ricostruzione di questo itinerario si deduce che il tema della maternità viene introdotto 
nella II VERSIONE elaborata in gran fretta da Zavattini, come è testimoniato dalla sua lettera 
a Visconti del 22 gennaio 1966, dove scrive di un lavoro «fatto a tamburo battente». Questa 
deduzione non è sufficiente, comunque, per attribuire con certezza a Zavattini l’introduzione 
della gravidanza. L’unico dato realmente verosimile sembra essere l’elaborazione zavattiniana 
del tema della maternità. Inoltre non si conoscono i motivi per i quali lo sceneggiatore viene 
coinvolto in questa riscrittura finale dell’episodio. 

17 A. Bencivenni, Luchino Visconti, “Il Castoro”, Firenze, La Nuova Italia, 1982; poi L’Unità/Il Ca-
storo, 1995, p. 67.
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sta. Se l’elegante stazione invernale austriaca in cui si svolge la storia è quella di 
Kitzbühel, dove Visconti, come ricordano tutte le sue biografie, aveva incontrato 
la sua prima e unica fidanzata, la principessa austriaca Irma Windish Graetz (alla 
quale aveva attribuito il nomignolo di Pupe), gli attori chiamati a svolgere il ruolo 
di coro intorno alla diva Gloria, interpretata da Silvana Mangano, provengono 
dai suoi film precedenti o sono proiettati in quelli successivi: accanto alla coppia 
invecchiata di Ossessione (una Clara Calamai ridotta a ex attrice e un Massimo 
Girotti che gioca il ruolo del signore sportivo) ritorna, per esempio, Annie Girar-
dot, la prostituta di Rocco e i suoi fratelli, mentre Helmut Berger fa qui la sua prima 
apparizione nelle vesti del cameriere tedesco. 

In alcuni passi non realizzati della prima versione della sceneggiatura il gioco 
autoriflessivo diventa ancora più stringente: il cameriere dice che entrerà nel-
la stanza della diva con un mantello bianco, come Franz Mahler in quella della 
contessa Serpieri nel film Senso. Un invitato nervoso ammonisce un personaggio 
che canticchia la Traviata, opera cardine nell’esperienza esistenziale ed estetica di 
Visconti. Nella scena del ballo Gloria è abbigliata come «una specie di Dietrich 
rivestita di cianfrusaglie» e diventa esplicitamente la maschera desacralizzata 
dell’antico varietà. E Valeria, la padrona di casa interpretata da Annie Girardot, fa 
ironicamente il verso alla Monica Vitti di Il deserto rosso (1964), dicendo a Gloria 
che si è sentita male: «Scommetto che ti fanno male i capelli». Anche la “malat-
tia” della diva sembra riferirsi, in questo stadio, a una sorta di canone della mo-
dernità messa in scena da Antonioni. 

La tipologia della diva moderna appare del tutto ribaltata, come è già stato 
messo in evidenza dalle letture critiche, rispetto a quella antica e vitale della 
Magnani, che attinge alla grande tradizione della commedia italiana18. Sradicata 
dalle sue origini e divenuta il vuoto simulacro di una vetrina transnazionale, la 
star sembra aver dissolto, negli avanzati anni sessanta, anche il conflitto tra per-
sona e personaggio, ridotti entrambi a una parete concava su cui si dispongono 
le maschere del corpo e dell’abito. La costruzione dell’identità artificiale della diva 
comporta la distruzione dell’identità della donna, che viene riassorbita in una 
rete analoga di apparenze e mistificazioni, almeno fino a quando l’evento della 
maternità non ne riporta alla luce la drammatica inconsistenza, riaprendo il dis-
sidio tra il pubblico e il privato, tra la vita schermica e quella reale. 

Diversamente dall’Anna Magnani di Siamo donne, la “strega bruciata viva” non 
crea e manovra costantemente il proprio spettatore attorno a sé, ma è forgiata in 

18 Di un «rovesciamento speculare» dell’episodio Anna Magnani di Siamo donne scrive Luciano 
De Giusti (Luchino Visconti, cit., p. 110). Sulla contrapposizione tra la Magnani di Siamo donne e la 
Mangano di La strega bruciata viva  – vista come antitesi tra due diverse concezioni del divismo 
che rimandano a due epoche differenti della storia del cinema e della società – è imperniato 
anche il saggio di M. Marcus, Carne da grembo o carne in scatola? Il divismo in Anna e La strega 
bruciata viva, in: Studi viscontiani, a cura di D. Bruni e V. Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 
107-120. Sulla stessa, inevitabile, linea si muove l’analisi di G. Moneti, Le ceneri dell’illusione, cit.
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funzione del pubblico, “incatenata” ai suoi fruitori, e non ha altra esistenza al di 
fuori di quella che le attribuisce la società dello spettacolo. 

Come la carne in scatola evocata dal personaggio dell’industriale, Gloria è un 
corpo “confezionato” per le lettrici di «Vogue» e le spettatrici dei suoi film, che 
cercano di assomigliarle configurandosi quali adepte di una nuova religione fon-
data sull’imitazione e il consumo degli idoli dell’immaginario. La fisicità della 
diva, levigata come quella di una statua, assume le parvenze dell’immateriale. Il 
trucco e gli abiti delineano una sorta di sacra icona irraggiungibile, che abita un 
mondo quasi ultraterreno. Non a caso Valeria, la padrona di casa, dirà di sentire 
un’aria di Annunciazione quando si profilerà la maternità di Gloria, che ha por-
tato nella sua villa una sorta di versione profana e rovesciata della Visitazione.

Il film racconta, appunto, la visita di un fantasma, che proviene da un altrove 
e ad esso ritorna nel finale. Visconti simula e allo stesso tempo scardina il fetici-
smo dello sguardo, che costruisce un corpo “divino” frammentandolo nelle sue 
parti, e dandole in pasto allo spettatore secondo un rituale iniziatico. La diva en-
tra in scena, fin dall’inizio, come un oggetto misterioso e quasi imponderabile, a 
cui ci si avvicina attraverso i particolari – le gambe, la faccia – prima di arrivare a 
possederne la figura intera. Nella presentazione agli ospiti della villa, la sua mano 
sullo stipite della porta precede l’apparizione del suo corpo favoloso, forgiato dal 
trucco e dal vestito. 

Sul cambiamento d’abito sono articolati, del resto, i passaggi da una scena 
all’altra: la star è prima di tutto una creazione di moda, una sorta di manichino 
da esposizione.

Visconti esplora il suo corpo stretto in una corazza dorata – che rimanda 
contemporaneamente alla sua natura di idolo primitivo e a quella di oggetto 
artificiale – nel momento in cui deve esibirsi in un ballo, chiamato a evocare, 
cambiandole di segno, le danze vitalistiche della Mangano in Riso amaro (1949) 
di Giuseppe De Santis, poi ripetute, come un attributo canonico della diva, in 
Anna (1951) di Alberto Lattuada e in Mambo (1954) di Robert Rossen. Nell’asset-
to autoriflessivo e citazionale del film questa scena assume un’evidenza para-
digmatica della performance dello sguardo viscontiano che procede spezzet-
tando ripetutamente la figura della diva e attraversandola, quasi “navigandola”, 
da un capo all’altro19.

Feticismo e voyeurismo si condensano, d’altra parte, anche nell’uso dello 
zoom e, a livello scenografico, nell’allestimento di numerose superfici specchian-
ti che, secondo modalità ricorrenti nel cinema viscontiano, rappresentano il con-
tinuo sdoppiamento dell’identità e rimandano alla natura finzionale dell’imma-
gine, in questo caso perfettamente in linea con il tema principale del film. La diva 
è, infatti, nient’altro che un sembiante, una maschera, un vuoto di vita coperto da 
un involucro artificiale.

19 «Mentre il divismo della Magnani […] preesiste alla cinepresa – scrive Millicent Marcus – 
quello di Gloria è un prodotto dell’apparato filmico che la segmenta e la ricompone continua-
mente nel corso dell’episodio» (Cane da grembo o carne in scatola?, cit., p. 112).
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Di lì a poco la sua natura fittizia, quasi inanimata, si manifesta attraverso la 
sadica svestizione del suo corpo, privato degli apparati scenici: cappello, ciglia, 
tiranti dei capelli e così via. La carne denudata, separata dalle proprie “scatole”, 
assume parvenze funebri. Lo stesso procedimento si ripete, in maniera simme-
trica e contraria, nella rivestizione operata dagli emissari del produttore alla 
fine del film. 

Se la decostruzione dell’immagine divistica approda all’inerzia del corpo esa-
nime, la sua ricomposizione imposta dalle leggi del mercato evoca ancora più 
intensamente il rituale di confezionamento delle spoglie del defunto, pronto per 
gli scatti dei fotografi che assediano la villa come altrettanti agenti mortuari. Una 
serie di mani anonime preparano la figura della diva alla stregua di un mani-
chino, di un corpo irrimediabilmente privato della vita. La donna che giace, an-
nientata, dentro l’apparenza della star è un misto di assenza del sé e di sofferenza 
del sé, di corpus patiens e di rigor mortis. La sua testa – è scritto in tutte le diverse 
versioni della sceneggiatura – «ciondola come quella di un burattino a cui si è 
spezzato il filo».

Pur nei toni del sarcasmo e della parodia, Visconti giunge nel finale a riattiva-
re il senso del tragico, che appartiene a tutti i corpi simulati e allo stesso disposi-
tivo del doppio e della maschera. La tragicità traspare soprattutto da un falso sor-
riso attivato manualmente dalla segretaria del produttore sulla faccia della diva, 
assimilata a una statua di cera. Quel sorriso forzato è la spia della sua infelicità e, 
insieme, della sua inesistenza.

Eros e inciviltà

Un altro volto infelice, con le labbra appena increspate e qualche lacrima che 
scende lentamente sulle gote, è quello di Romy Schneider nel finale di Il lavoro, 
realizzato cinque anni prima di La strega bruciata viva e inserito nuovamente in 
un mosaico zavattiniano: Boccaccio ’70. 

Secondo le intenzioni di Zavattini il progetto dell’opera a episodi proposta 
al produttore Carlo Ponti si orienta su due mete principali, tra loro intercon-
nesse: il viaggio di conoscenza, auspicato fin dagli anni quaranta, attraverso le 
diverse culture e particolarità ambientali dell’Italia; una riflessione sui costumi 
sessuali, che cerchi di indagare i rapporti «tra sesso e politica, tra sesso e civiltà, 
tra sesso e società» e sia capace di contrapporre al moralismo e alla sessuofobia 
imperanti, un eros libero, pagano e «terreno», sottratto al peso dell’educazione 
cattolica20. Zavattini propone così di ambientare le storie in un campionario di 
città italiane affidate ognuna a un regista, scelto tra i nomi più prestigiosi del 
nostro cinema.

20 Cfr. Com’è nato Boccaccio ‘70, in Boccaccio ‘70 di De Sica, Fellini, Monicelli, Visconti, a cura di C. Di 
Carlo e G. Fratini, Bologna, Cappelli, p. 21; Lettera-proposta di Zavattini a Ponti, ivi, p. 25.
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L’episodio viscontiano appare del tutto privo della «festosità» boccaccesca 
auspicata idealmente da Zavattini. La novella ha, come quella di La strega bruciata 
viva, un fondo cupo e un intento apertamente polemico, in cui l’affabulazione, 
distesa ancora una volta in forma di apologo, si orienta verso una presa di posi-
zione morale e una caustica satira sociale.

Tutta la critica ha messo in evidenza il fatto che per la prima volta il regista get-
ta uno sguardo problematico sulla sua stessa classe, l’aristocrazia milanese, mo-
strandone il degrado nel quadro dello sviluppo neocapitalista degli anni sessanta. 

Il lavoro prende spunto da un racconto di Guy de Maupassant, Au bord du lit, ri-
salente al 1883, che Visconti aveva già pensato di utilizzare, insieme a Suso Cecchi 
d’Amico, per il progetto di Marcia nuziale21. Lo scrittore francese articola in ma-
niera divertita il suo testo intorno a un paradosso: una moglie punisce il marito 
libertino facendosi pagare per le proprie prestazioni sessuali nell’ambito del letto 
coniugale. Visconti utilizza la stessa chiave eccentrica per narrare il rapporto di 
una giovane coppia composta da un aristocratico milanese, il conte Ottavio, e da 
una borghese svizzera (interpretata da un’attrice austriaca) a cui attribuisce il no-
mignolo di Pupe, già appartenuto – come si è visto – alla sua fidanzata austriaca. 
Il matrimonio assume il carattere di un’istituzione strettamente economica, che 
congiunge gli antichi fasti dell’aristocrazia in declino al capitale della classe bor-
ghese in espansione, secondo quanto avverrà in Il Gattopardo, realizzato subito 
dopo Il lavoro. In questo quadro il denaro diventa il perno intorno al quale si am-
ministrano, oltre alle relazioni sociali, le dinamiche affettive, il mondo interiore, 
i processi identitari delle singole individualità. 

La parabola di Pupe è quella di una spoliazione della propria personalità e di 
un adattamento “mostruoso” alle regole del Capitale. Il principio di prestazione 
accomuna la sua vicenda a quella della diva Gloria: entrambe possono essere de-
finite “attrici sociali” di una modernità coercitiva e distruttiva, emblemi di quei 
processi di disintegrazione della soggettività che all’epoca venivano denominati 
attraverso parole come alienazione e reificazione.

In Eros e civiltà, pubblicato in Italia nel 1964, Herbert Marcuse definisce il prin-
cipio di prestazione (in inglese performance principle) «la forma storica prevalente 
del principio di realtà», che si identifica con il «lavoro alienato» e si contrappo-
ne al principio del piacere22. La dinamica seguita da Pupe è quella di sottoporre 
anche Eros, motore del principio del piacere, alle regole del lavoro salariato, de-
lineando un orizzonte senza punti di fuga in cui dominatori e dominati, carne-
fici e vittime diventano indistinguibili e sovrapponibili. Se in La strega bruciata 
viva l’eros presenta una doppia anima, del tutto autorizzata dalla società, ovvero 
quella del desiderio proiettato su un oggetto immaginario come la diva, e quella 

21 Il progetto di Marcia nuziale, bocciato dalla censura, viene pubblicato in tre tempi su «Cine-
ma Nuovo», a. II, 10, 1° maggio 1953; 11, 15 maggio 1953 e 12, 1° giugno 1953.

22 H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1964, p. 30 e seg. (ed. or. Eros and Civilization. A Phi-
losophical Inquiry into Freud, Boston, Beacon Press, 1955).
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legata alla funzione procreatrice della donna, in Il lavoro non ci sono antinomie 
da scongiurare, diritti naturali o societari da rivendicare.

La reazione di Pupe alla frequentazione delle prostitute da parte del marito 
non comporta una ribellione, ma un movimento di adattamento al principio 
di prestazione. Ovvero il suo profondo disagio si manifesta nella forma di una 
perversione paradossale (farsi pagare dal proprio coniuge per ogni performance 
sessuale) che non la conduce verso il principio del piacere, secondo le indicazioni 
di Marcuse, ma la orienta verso pratiche di assoggettamento al principio di realtà 
dal carattere fortemente masochista, autopunitivo e mortuario.

Pupe è tratteggiata come una figura priva di consistenza: la sua grazia e la sua 
bellezza, insieme alla sua carica erotica, sono meri attributi esteriori e decorativi, 
al pari degli abiti di Chanel che la rivestono o del ciuffo apparentemente “negli-
gente” che il parrucchiere Alexander, venuto apposta dalla Francia, disegna sul 
volto di Romy Schneider con ore e ore di lungo lavoro. 

Come il corpo della diva Gloria, anche quello di Pupe è costruito su una sfol-
gorante apparenza, sottolineata costantemente dalla messa in scena continua 
dell’atto di specchiarsi. La sua volontà di dare un ruolo e un senso alla propria esi-
stenza riproduce tutte le velleità di un ceto che reagisce alla crisi dei propri sti-
li di vita cercando di mettersi al passo con i tempi, con il ritmo e gli strumenti 
di falsa emancipazione offerti dall’inarrestabile progresso e dai nuovi miti della 
modernità. Visconti la descrive sarcasticamente come la caricatura delle eroine 
inquiete e sofferenti del cinema di Antonioni, immerse in continui vagabondaggi 
intellettuali alla ricerca di sé. Nel suo primo incontro con il marito afferma paro-
dicamente: «Sono stata in giro. Ho visto tante cose. Ho pensato. Ho preso delle 
decisioni importanti. Sono rimasta un’eternità in contemplazione davanti a un 
muro, un gran muro bianco, tutto bianco». In tale frangente si manifesta la sua 
ridicola e sgrammaticata vocazione poetica, riassunta nel verso: «T’amo cipresso 
perché la mia malinconia assomiglia ad esso». Le sue ossessioni sono la “noia” e 
l’“angoscia”, vessilli di un esistenzialismo ridotto anch’esso, per Visconti, a formu-
la di consumo intellettuale. Compare, sempre in bocca a Pupe, anche un altro ter-
mine chiave, che rimanda ai film di Antonioni: l’“incomunicabilità”. Ottavio tiene 
in mano il libro Les Gommes di Robbet–Grillet, fondatore di quell’Ecole du regard a 
cui sovente viene avvicinato il cinema antonioniano. Ma viene inquadrata anche, 
con il valore di una citazione autobiografica, la versione tedesca di Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa, su cui Visconti sta costruendo il suo prossimo film.

In uno dei suoi colloqui telefonici con l’avvocato, Pupe sottolinea la nuova tempe-
ratura sociale e culturale dell’epoca: «La gente oggi legge, caro, va al cinema e fanno 
tutti esattamente le stesse cose, gli aristocratici, gli intellettuali, i ragazzini della Ghi-
solfa». La società di massa degli anni sessanta sta abbattendo le vecchie barriere in-
tellettuali e di classe mentre lo sviluppo dei mezzi di comunicazione porta alla mo-
dificazione e alla circolazione dei modelli culturali ed esistenziali tra ceti diversi23. 

23 Al rapporto tra Il lavoro e la cultura dei media del periodo è dedicata l’analisi di Vincenzo Buc-
cheri, L’immagine al presente, in: V. Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, cit., pp. 187-198.
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La conversazione telefonica diventa l’emblema, come avviene anche in La 
strega bruciata viva, della mancanza della presenza, dell’imponderabile vuoto che 
avvolge le relazioni interpersonali nell’era del frenetico sviluppo tecnologico. 

L’idea, un po’ snob – sottolinea Luc Moullet – avanzata da Pupe di diventare 
una «normale lavoratrice» si inserisce in questo universo mediatizzato, dove 
anche la cultura e l’arte perdono il loro antico posto per divenire un patrimonio 
volgarizzato a uso delle masse24. 

Con un tocco indubbiamente parodico da parte di Visconti, i nomi degli arti-
sti si trasferiscono sul bestiario di casa: cani e gatti. Ai primi, che rappresentano 
il principio maschile del conte Ottavio, sono attribuiti i nomi di Michelangelo 
(il pittore o anche il regista?), Raffaello e Masaccio, mentre i secondi, che abitano 
le stanze di Pupe, si chiamano Van Gogh, Monet e Manet. L’arte, insomma, è sta-
ta data in pasto agli animali, desacralizzandosi nei rituali di vita quotidiana. La 
stessa Pupe, in una versione primitiva del soggetto, viene assimilata a una gatta e 
descritta come una «sposa bambina» ansiosa di “emanciparsi” ovvero di seguire 
gli itinerari di “indipendenza” delle facoltose donne moderne, che aprono bouti-
que, botteghe di antiquariato, gallerie d’arte ecc.25 

Il carattere della futilità sembra connotare gli stili di vita della coppia, rin-
chiusa nello splendido scrigno dorato di un appartamento in cui sono sedimen-
tate la gloria, il gusto e la cultura del passato. Visconti fa ricostruire in manie-
ra maniacale gli ambienti della casa con suppellettili autentiche, attraverso un 
enorme spreco di denaro che viene ripetutamente sottolineato nei servizi della 
stampa d’epoca26. Da questo punto di vista Il lavoro si pone come la prova generale 
di Il Gattopardo. Ma mentre in quest’ultimo film gli ambienti sono in stretta sin-
tonia con i personaggi, emanazioni reciproche di sentimenti e valori, in Il lavoro 
gli interni della casa nobiliare introducono un elemento di contrasto, di alteri-
tà rispetto ai loro abitanti, simbolizzando l’eredità di un mondo antico del tutto 
estraneo alle nuove ed esili figure della modernità. Il carattere espositivo dell’ar-
redamento delinea così una sorta di splendente cornice vuota, in cui i personaggi 
si muovono quasi fossero malati dentro una meravigliosa cella di isolamento. La 
scenografia rappresenta uno spazio ideologico prima che narrativo, indicando 
una forma sopravvissuta alla sua perdita di senso. Come scrive Luciano De Giu-
sti, il décor in tal modo «assolve a una funzione essenziale, disegna uno spazio 
morto»27. Pupe e Ottavio vivono quasi dentro un museo in cui il mondo esterno 
riesce a penetrare soltanto attraverso l’eco dei rotocalchi, della radio, del telefono 
e di tutti i mezzi moderni di comunicazione.

24 L. Moullet, La fiancée de Visconti, in: «Bref», Paris, gennaio-aprile 2012, p. 48.

25 Si tratta del trattamento di 14 pagine conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato di 
Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo, busta 303, fascicolo CF3616.

26 Si veda, per esempio, il servizio di O. Fallaci, Sono tutti suoi figli, «L’Europeo», 24 settembre 1961, 
in cui sono riportati gli sfoghi del coproduttore Antonio Cervi e dell’arredatore Giorgio Pes.

27 L. De Giusti, Luchino Visconti, cit., p. 87. 
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Il racconto si articola attraverso un ininterrotto aprirsi e chiudersi di por-
te, un passaggio continuo da una stanza all’altra. Visconti segue gli andirivieni 
dei personaggi, fissa le loro posture, sottolinea il loro movimento a vuoto fra gli 
arredi osservati e come scolpiti mediante la profondità di campo. Quasi con lo 
sguardo di un entomologo, che ha imprigionato in una gabbia i suoi insetti, con-
duce un’analisi dei comportamenti: alla scompostezza di Ottavio, che sbadiglia a 
bocca aperta e si mette sempre seduto nei divani di traverso, in modo sbilenco, si 
accosta l’inquietudine vezzosa di Pupe, la quale non fa altro che sorridere, sdra-
iarsi e rialzarsi, spogliarsi e rivestirsi, oltre che rimirarsi nello specchio. Come 
commenta Luc Moullet, questo gusto del dettaglio comportamentale, in aperta 
polemica con i metodi antonioniani e dell’Ecole du regard, rimanda piuttosto al 
Visconti «metteur en scéne di Goldoni e Beaumarchais»28.

L’occhio del regista è divertito e, allo stesso tempo, distaccato e pieno di sar-
casmo soprattutto nei confronti di Ottavio e del suo stuolo di avvocati, mentre i 
camerieri riproducono un orizzonte parallelo, a volte critico e a volte omologo ri-
spetto a quello dei padroni, similmente a quanto avviene in La strega bruciata viva. 
Pur sottomessa a questo regime sprezzante e accusatore dello sguardo registico, 
Pupe viene parzialmente riscattata nel finale dalle lacrime, le quali scalfiscono 
la sua patina di bambolina e la riportano davanti a quell’umanità che si è negata 
attraverso un’effimera vendetta e un adeguamento senza compensi all’aria dei 
tempi e alle sue logiche di assuefazione e sopraffazione.

È alla figura femminile che viene attribuita se non una presa di coscienza, un 
suo simulacro: un «presentimento di coscienza» – come lo definisce Visconti in 
un’intervista del periodo – che si manifesta nelle forme di una maschera comi-
ca e, al contempo, tragica29. Una lunga risata quasi isterica precede il suo pianto 
sommesso sul letto nella scena finale. L’ultima inquadratura è dedicata al detta-
glio delle sue labbra che si increspano, mentre scendono le lacrime. Pupe rimane 
in bilico tra l’essere e il non essere, tra la « joie d’être parvenue à ses fins, et la 
tristesse, la tristesse d’en être arrivèe là»30. Più che a un riscatto morale, la sua 
maschera ibrida conduce a un senso di indeterminatezza, di galleggiamento nel 
vuoto, di mancanza di alternative, di consegna all’infelicità.

 

28 L. Moullet, La fiancée de Visconti, cit., p. 48.

29 «Mi è stato rimproverato il momento di emozione che essa [Pupe] ha verso la fine. Credo 
che sia conseguente, dato il personaggio. Il momento in cui si sente quasi offesa dal fatto che 
suo marito la paghi è un momento di pietà su se stessa e non sulla situazione generale di cui 
non capisce niente. È come i personaggi di Cechov nel Giardino dei ciliegi. Lasciano vendere il 
giardino e i ciliegi senza rendersi conto del crollo, del crollo di un ambiente, di una società e 
non di un personaggio soltanto. […] Quando dice “Di’ a papà che ho finalmente trovato lavoro”, 
essa si umilia, ha dunque pietà di se stessa ma non della sua situazione nella società. Sarebbe la 
coscienza; invece essa non ha che un presentimento di coscienza. Le lacrime sono dunque una 
maniera muta di mostrarlo». Cfr. «Vaghe stelle», Cechov e Camus, a cura di A. Aprà, J.-A. Fieschi, 
M. Ponzi, A. Téchiné, in: «Filmcritica», XVI, 159-160, agosto-settembre 1965, pp. 441-442.

30 L. Moullet, La fiancée de Visconti, cit., p. 49.
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Novelle, racconti morali, atti unici

In uno sfogo contro il produttore De Laurentiis che gli chiede di accorciare La strega 
bruciata via per armonizzarla nel tessuto a episodi del film, oppure di allungarla 
fino a farla coincidere con un lungometraggio autonomo, Visconti afferma che non 
si può snaturare un testo concepito in base a una determinata conformazione, ov-
vero non si può passare a piacimento dalla novella al romanzo31. Pur in sintonia con 
lo spirito di un’opera collettiva che si intitola Boccaccio ’70, il termine novella deli-
nea per Visconti un orizzonte narrativo inconsueto nel suo percorso artistico, che 
fin dagli anni cinquanta una parte della critica italiana ha assimilato a quello del 
grande romanzo storico, affidando al regista il compito di superare, proprio attra-
verso il respiro della narrazione epica, i processi di disintegrazione delle strutture 
narrative classiche messi in atto dai film più sperimentali del neorealismo32. 

La narrazione breve, nel caso di Il lavoro e di La strega bruciata viva, si fonda 
principalmente su tre motivi tra loro interconnessi: la descrizione di costume 
legata all’attualità; l’intento dimostrativo, che fa assumere al racconto quasi la 
forma della parabola; il ricorso a un registro “leggero” basato sullo scherzo e sul 
gioco intertestuale e autoriflessivo, in cui Visconti coinvolge la sua stessa arte e il 
suo stesso mondo socio-culturale. 

Sul carattere di “gioco” attribuibile a questa forma narrativa si sofferma già 
Viktor Šklovskij negli anni venti, pur affermando di non aver ancora trovato 
«una valida definizione della novella», fondata su una sorta di polimorfismo ra-
dicato nella tradizione letteraria33. Visconti si cimenta in primo luogo con una 
tale impostazione ludica, che si manifesta fin nel modo metaforico di nominare 
i personaggi e di titolare gli episodi.

Le misure brevi del racconto non comportano una sintesi degli eventi narrati-
vi ma spingono, viceversa, il regista verso la dilatazione analitica, che assimila le 
sue novelle alle dinamiche degli atti unici teatrali o alle forme del kammerspiel.34

31 Cfr. nota 14.

32 Il dibattito sulle forme narrative del neorealismo è troppo ampio e noto per ripercorrerlo in 
questa sede. Basti ricordare che André Bazin in una recensione del 1947 apparsa su «Le Parisien 
Libéré», 945, 1° ottobre (trad. it. in: Il dopoguerra di Rossellini, a cura di A. Aprà, Roma, Cinecittà In-
ternational, 1995, p.135) definisce Paisà (1946) di Roberto Rossellini come «una raccolta di “novel-
le” cinematografiche, l’esatto equivalente delle opere letterarie più moderne, che ricorda spesso 
i maggiori scrittori di racconti americani». Quasi dieci anni dopo, nel 1955, Guido Aristarco e la 
critica marxista sulle pagine di «Cinema Nuovo» eleggono Senso (1954) di Luchino Visconti quale 
modello di superamento della narrazione neorealista. Le parole d’ordine che sanciscono questa 
svolta sono divenute quasi proverbiali: a Visconti si attribuisce il passaggio dal neorealismo al 
realismo, dalla cronaca alla storia, dalla mera documentazione alla riflessione critica, dalla narra-
zione episodica, novellistica e documentaristica alle grandi strutture del romanzo ottocentesco. 
33 V. Šklovskij, Una teoria della prosa, Bari, De Donato,1966, pp. 71-73 (ed. or. O teorii prozy, 1929).

34 Luciano De Giusti definisce La strega bruciata viva «un piccolo caustico kammerspiel» (Luchi-
no Visconti, cit, p. 111) mentre Guglielmo Moneti scrive di una «connotazione tipica da kammer-
spiel» ( Le ceneri di un’illusione, cit., p. 238).
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Se l’episodio Anna Magnani di Siamo donne può essere letto come la messa in 
scena in tempo reale di una performance attoriale, che unisce gli spazi a cielo 
aperto della città a quelli chiusi del teatro, Il lavoro e La strega bruciata viva sono 
tutti ambientati in interni, seguendo una progressione temporale idealmente 
senza salti o interruzioni. In La strega bruciata viva gli esterni si limitano a incor-
niciare l’episodio, offrendo la scena dell’arrivo e della partenza della diva, oltre ad 
accompagnare qualche visione dalla finestra. Per il resto l’azione è tutta concen-
trata nelle stanze della villa, in un arco temporale limitato a meno di ventiquat-
tro ore, dal pomeriggio alla mattina del giorno successivo. In Il lavoro, invece, gli 
esterni sono totalmente banditi: non vi è alcun riverbero del mondo circostante 
neppure attraverso le finestre. Anche in questo caso la storia comincia con l’arri-
vo di uno dei personaggi, Ottavio, a cui si unisce, secondo un principio ricorrente 
nella commedia, l’«apparizione ritardata» di Pupe35. La sequenza del talamo nu-
ziale trasformato in luogo concordato di prostituzione matrimoniale conclude il 
racconto, a poche ore di distanza dal suo incipit.

La teatralizzazione della scena e dell’azione che caratterizza da sempre l’im-
magine cinematografica di Visconti si unisce in questi casi alla scelta di una mi-
sura spazio–temporale connaturata alla pièce in un unico atto. 

Nei due racconti brevi degli anni sessanta il regista fa coincidere il tempo rea-
le dell’evento con il tempo della dimostrazione di un’idea. La dimensione tempo-
rale è, quindi, costruita secondo due tensioni convergenti che obbediscono alla 
stessa funzionalità: la continuità e la durata divengono elementi fondanti di un 
apologo sui costumi della società dell’epoca. Il tempo del racconto coincide con il 
tempo dello smascheramento di miti e riti della contemporaneità.

Il gioco con cui si misura Visconti riguarda al contempo le forme di rappre-
sentazione e i ruoli sociali, lo spazio–tempo del racconto e quello della realtà cir-
costante, vista nelle sue dinamiche di illusionismo e di assuefazione del soggetto 
agli idoli dell’apparenza e del profitto. 

È un gioco leggero e, insieme, terribilmente serio sulla scomparsa del tragico 
nel mondo moderno e sulla ineludibile tragicità di questa scomparsa. 

35 L. Moullet, La fiancée de Visconti, cit., p. 49.
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1. Anna Magnani in Bellissima (1951).
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2. Anna Magnani in Anna Magnani, ep. di Siamo donne (1953).

3. Anna Magnani nel finale di Anna Magnani, ep. di Siamo donne (1953).
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4. Romy Schneider in Il lavoro, ep. di Boccaccio ’70 (1962).

6. Le labbra di Romy Schneider nell’ultima inquadratura di Il lavoro, ep. di Boccaccio ’70 (1962).

5. Romy Schneider e Tomas Milian in Il lavoro, ep. di Boccaccio ’70 (1962).
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7. Silvana Mangano in La strega bruciata viva, ep. di Le streghe (1967).

8. Lo “smontaggio” della diva. Silvana Mangano in La strega bruciata viva, ep. di Le streghe (1967).

9. La telefonata con il marito produttore. Silvana Mangano in La strega bruciata viva, ep. di Le streghe (1967).
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10. Il “rimontaggio” della diva. Silvana Mangano in La strega bruciata viva, ep. di Le streghe (1967).

11. Il sorriso della diva. Silvana Mangano in La strega bruciata viva, ep. di Le streghe (1967).
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Esiste, nel cinema di Luchino Visconti, una minuscola cesura, la cui durata è 
poco più breve di un respiro; vi è come uno spostamento di intensità e direzione, 
tutt’altro che evidente nel suo svolgersi, eppure riconoscibile con piena chiarez-
za negli esiti a cui conduce. A esserne trasformate non sono solo la componente 
estetica e formale della sua opera, ma – in maniera ben più radicale – le stesse 
urgenze artistiche che vi vengono espresse, come le modalità attraverso le quali 
esse trovano una propria manifestazione. È in virtù di un simile cambio di registro, 
che la critica cinematografica italiana, insieme con quella internazionale, hanno 
individuato nella produzione di questo autore una prima stagione più signifi-
cativa, che si conclude con Rocco e i suoi fratelli (1960), e un secondo periodo, che 
attraversa invece gli ultimi dieci anni della carriera di Visconti.

Se alle opere realizzate dal 1943 al principio degli anni sessanta viene ricono-
sciuta la capacità di dare vita a grandi rappresentazioni (in cui si fondono il rac-
conto storico con il dramma individuale, l’analisi politica di una società a quella 
psicologica di un soggetto umano, la raffigurazione della contemporaneità e i mo-
delli narrativi popolari tipici del melodramma), il periodo conclusivo della carriera 
di Visconti è, per converso, comunemente tacciato di decadentismo. Nell’opinione, 
sostanzialmente unitaria, di storici e critici del cinema, i film realizzati nel perio-
do compreso fra Vaghe stelle dell’Orsa (1965) e L’innocente (1976) mettono in luce 
un reazionario allontanamento dalla realtà presente e dalle questioni politiche e 
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culturali che la attraversano. A emergere è un’indagine (sempre più venata di au-
tobiografismo) riguardo ai temi della sconfitta, della caduta e della morte1. Queste 
opere denoterebbero, inoltre, l’affermarsi di un estetismo esasperato che, nell’im-
preziosire oltremodo la superficie esterna delle narrazioni, finirebbe per livellare 
la complessità e la problematicità degli eventi. Tale affannosa ricerca di quelle che 
sono state le ragioni e le caratteristiche di un passato oramai perduto, hanno fatto 
sì che questo secondo momento del cinema di Visconti venisse collocato (per usare 
una metafora cara a Gianni Rondolino) sotto il segno di Marcel Proust2.

Questo insieme di considerazioni, che giunge ad assumere di volta in volta 
sfumature e connotazioni differenti, sembra potersi ricondurre a quella stessa 
rigidità interpretativa cui è sottoposta – con l’esaltazione del paradigma realista 
– già la prima stagione del cinema viscontiano3. Seppure non infondata, l’accusa 
di “decadentismo” pecca, inoltre, nel collocare la svolta imposta alla produzione 
artistica viscontiana4 entro un’ottica che non vuole comprendere appieno l’effet-
tiva natura dell’oggetto in questione. Il cortocircuito interpretativo sembra risie-
dere in un sostanziale rifiuto, da parte della critica, a riconoscere la compenetra-
zione che la décadance impone – come scrive Arturo Mazzarella, riallacciandosi 
alla riflessione nietzschiana – fra la dimensione estetico-formale e quella concer-
nente la produzione del senso.

L’involucro dorato nel quale, dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, l’artista avvolge 
i propri contenuti non è una sorta di valore formale aggiunto ma – molto più radi-
calmente – l’epicentro problematico intorno a cui ruota l’arte moderna. Arte sedotta, 
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale – mai così evidente, 
in tutti gli ambiti dell’esperienza estetica – sembra assicurare e, insieme, sfibrata, av-
velenata dalla corrosione nichilista indelebilmente impressa nel progetto di “estetiz-
zazione” della vita5.

Orizzonte, questo, la cui natura appare pienamente evidente allo stesso Visconti, 
al punto da indurlo – nell’atto di esplicitare la propria relazione con il decadenti-
smo europeo – a specificare, senza più concedere spazio ad alcuna ambiguità, in 
quale modo tale filiazione debba essere interpretata.

Dica pure decadente – dichiara in un’intervista, rilasciata nel 1974 – ormai ci sono abi-
tuato, ormai è un ritornello fisso… Peccato che alcuni usino quel termine per signifi-

1 Cfr., L. Schifano, Luchino Visconti, les feux de la passion, Paris, Perrin, 19871. L. Micciché, Luchino Vi-
sconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 20022. G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 20031.

2 Cfr. G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., pp. 473 sgg.

3 Cfr., M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti 1935-1962, Milano, Lampi di 
stampa, 20111, p. 21.

4 A ben vedere, più che una “svolta” essa appare come una significativa accentuazione di alcuni 
fra gli elementi che, già in passato, caratterizzavano l’opera di Luchino Visconti.

5 A. Mazzarella, La saga del commediante. Visconti e la décadance, in: “Luchino Visconti, la macchi-
na e le muse”, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Pagina, 20082, p. 184.
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care l’esatto contrario di ciò che significa. Per dire morboso… e invece è solo una certa 
maniera di concepire l’arte: di apprezzarla, di farla… Thomas Mann è un decadente? 
Come paragone mi va benissimo6.

A lungo, Visconti insiste nel ribadire una simile posizione, a indicare la rotta ver-
so cui muove soprattutto negli ultimi dieci anni di carriera, tuttavia senza mai 
riuscire a raggiungere il proprio scopo. Ben oltre la sua morte e nonostante le 
numerose indicazioni fornite, gli studiosi di cinema hanno proseguito nel ricer-
care e nel rivelare i segni di quella rovinosa caduta che ha afflitto la sua ultima 
produzione, facendola apparire loro sterile, perché attraversata dalle ossessioni 
personali del regista.

Una posizione, quella espressa dalla critica, che si è rivelata capace di determi-
nare, nel corso del tempo, un interessamento quasi esclusivo per la dimensione 
più segnatamente estetica e formale di questo insieme di film, dei quali è stata in 
buona parte trascurata la componente concettuale insieme a quella storica e poli-
tica. Un simile atteggiamento, tuttavia, non può apparire in alcun modo casuale. 
Al contrario, è precisamente nell’elemento politico – ovvero nella coordinata pri-
maria sulla quale si orientava la critica di quegli anni – che deve essere riconosciu-
to il nucleo originario di un confronto le cui ragioni apparirebbero, altrimenti, 
come prettamente terminologiche o definitorie e, quindi, di scarsissimo rilievo.

Il periodo che si colloca tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 
seguente è profondamente segnato da una radicale trasformazione della società, 
della cultura e dell’universo politico. I movimenti studenteschi che vanno allora 
strutturandosi, come le rivendicazioni del Sessantotto, conformano uno scena-
rio del tutto inedito, che mette in crisi le categorie del passato e porta in campo 
un nuovo modello di mondo. Spiazzato da questo rivoluzionamento, il regista si 
trova nella situazione di non riuscire più a decifrare la realtà a lui contempora-
nea. Gli strumenti analitici e ideologici che gli avevano permesso di realizzare 
film quali La terra trema (1948) e Rocco e i suoi fratelli (per citare quelli in cui la 
riflessione politica e sociale appare più evidente), come pure quel suo sguardo 
sul presente, che lo aveva reso riconoscibile e significativo agli occhi della critica, 
si rivelano oramai inattuali e, quindi, non più funzionali, né funzionanti7. È lo 
stesso Visconti ad avvertire con chiarezza l’incolmabilità di un simile distacco e, 
insieme a esso, la necessità di volgere altrove la propria attenzione, in un atto di 
responsabilità nei confronti del mondo contemporaneo. 

Sono troppo vecchio – dichiara a Liliana Madeo – per affrontare i problemi di una re-
altà che non conosco appieno […]. Penso che ai giovani spetti raccontare il loro tempo. 
A noi – a me, come a Fellini, a Antonioni – sia concesso fare un altro cinema, non certo 

6 L. Coletti, “L’Europeo” intervista Luchino Visconti, in: “L’Europeo”, 21 novembre 1974.

7 Una considerazione simile viene elaborata, sebbene con finalità diverse rispetto a quelle espres-
se in questo testo, anche da Gianni Rondolino. Cfr., G. Rondolino, Profilo di Luchino Visconti, in: “Il 
cinema di Luchino Visconti”, a cura di V. Pravadelli, Roma, Bianco & Nero, 20001, pp. 31-33. 
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un cinema evasivo ma quello che sentiamo più consono a noi: è una libertà che ci sia-
mo conquistata, credo8.

È una simile consapevolezza a far muovere l’indagine di Visconti precisamente 
alle radici di quella cultura e di quel mondo che deve adesso contemplare il pro-
prio crepuscolo e che vede il proprio atto finale nell’affermazione di nuovi valori. 
Un ritorno al passato che senza voler implicare alcuna fuga dal presente si rivela, 
per converso, quale tentativo di riscoprire – come per mezzo di un’impronta in 
negativo – i caratteri salienti dell’attualità, entro le origini di quanto l’ha precedu-
ta9. «Noi tutti siamo un prodotto del passato – dichiara in un’intervista rilasciata 
nel 1971 – […] dimenticarlo e proiettarsi nel futuro, ignorando quanto abbiamo 
alle nostre spalle, rappresenta un errore di prospettiva»10.

È alla luce di tale riflessione, che risulta opportuno intendere, in modo 
particolare, il senso più intimo della deutsche Trilogie. Realizzando questo trit-
tico unitario di film, mentre l’Occidente è scosso dal fuoco delle contestazioni, 
Visconti volge il proprio sguardo alla nascita degli Stati Nazione, alla caduta nel 
baratro della I Guerra Mondiale e al mostruoso affermarsi dei poteri totalitari 
nella prima metà del Novecento.

Alla realizzazione di questo programma, Visconti comincia a lavorare dalla 
seconda metà degli anni Sessanta, attraverso una serie di progetti che andranno 
poi a confluire nella Caduta degli Dei (1969). All’ipotesi di una versione cinemato-
grafica dei Buddenbrook di Thomas Mann, segue un adattamento in chiave con-
temporanea del Macbeth shakespeariano. È questa seconda idea a essere elaborata 
in maniera più approfondita, con una trasposizione degli eventi nell’Inghilterra 
di metà Novecento e, successivamente, con la realizzazione di un trattamento, 
dal titolo Macbeth ’67, nel quale viene a convergere un abbozzo precedente per un 
film sull’alta borghesia milanese. Qui il collocarsi della narrazione nel contesto 
dell’Italia industriale ancora denota una chiara volontà di interrogarsi riguardo 
all’universo contemporaneo. Tuttavia, nel trattamento de La caduta degli Dei, con-
segnato nel 1967 alla casa di produzione Italnoleggio, pur essendo recuperati mol-
ti degli elementi narrativi che erano stati elaborati, l’azione è significativamente 
retrodatata sino agli anni trenta del Novecento.

8 L. Madeo, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 21 giugno 1972. È questo un tema che 
Visconti ribadisce più volte; già un anno prima aveva rilasciato una dichiarazione del tutto si-
mile in un’intervista a Lino Micciché. Cfr., L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino 
Visconti, in: “Morte a Venezia”, a cura di L. Micciché, Bologna, Cappelli, 19711, p. 125.

9 Una simile pratica non appare nuova entro la cinematografia di Luchino Visconti, come di-
mostra, per lo meno nelle intenzioni, un film come Senso (1954). Inoltre, portata a termine la 
Trilogia Germanica, il regista realizza, nel 1974, Gruppo di famiglia in un interno, un’opera che – a 
prescindere dai risultati concretamente ottenuti – si propone di indagare le nuove configura-
zioni politiche che attraversano l’Italia nella seconda metà del ventesimo secolo.

10 M. Ciment, J.P. Torök, Entretien avec Luchino Visconti, in: “Luchino Visconti cinéaste”, A. San-
zio, P.L. Thirard, Paris, Persona, 1984, pp. 149-150.
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Il film racconta la caduta della famiglia di industriali von Essenbeck nelle spire 
della distruzione nazista, attraverso un processo mostruoso che vede intersecarsi 
le sorti delle acciaierie e la riconfigurazione dell’assetto sociale e politico del na-
scente Reich. Il precipitare degli eventi storici viene, così, punteggiato da un inter-
minabile susseguirsi di omicidi, incesti, complotti, stragi e violenze, che vedranno 
sopravvivere soltanto la figura del giovane Martin, oramai trasfigurato – dalla sua 
follia e da quella del mondo che lo circonda – nell’immagine di un perfetto nazista.

Fra le numerose fonti letterarie che contribuiscono alla realizzazione della 
sceneggiatura, oltre a quelle romanzesche11, si evidenziano in maniera particola-
re diverse opere di natura differente. Tra questi emergono La storia del terzo Reich 
di William Lawrence Shirer (rinominato da Visconti e dai suoi collaboratori “la 
nostra bibbia”), Il dittatore (Ho pagato Hitler) di Fritz Thyssen, Hitler. Studio sulla 
tirannide di Alan Bullock e La notte dei lunghi coltelli di Lorrain Noël Kemski, la 
cui forma, almeno nell’opinione di Visconti, è quella di «un racconto privo di 
qualsiasi valore letterario, ma così ricco di una certa aneddotica autentica12». La 
natura documentaria, o presunto tale, di questi libri dimostra un’attenzione per 
nulla trascurabile nei confronti del dato storico, che viene ancora più fortemente 
riconfermata dalla volontà di inserire fra le immagini della Caduta degli Dei nu-
merosi filmati e foto d’epoca (materiali che saranno però scartati, una volta com-
pletato il montaggio, per poter assicurare una maggiore organicità all’opera13). 
L’ancoramento degli eventi rappresentati all’universo del reale rivela, qui, il me-
desimo carattere che aveva posseduto nelle opere precedenti. D’altronde, l’idea di 
base è, ancora una volta, quella di tratteggiare il pervertimento culturale, politico 
e ideologico di un’intera società, attraverso una fosca saga familiare14. Il regista 
progetta una macchina narrativa nella quale gli episodi cruciali dell’affermazio-
ne del regime nazista in Germania non si limitano ad accompagnare la storia dei 
von Essenbek, ma la determinano attivamente. Questo rapporto di contamina-

11 Ai già citati Macbeth e Buddenbrook, devono essere aggiunti I demoni di Fedor Dostoevskij e La 
volpe nella soffitta di Richard Hughes, nonché il ciclo tetralogico wagneriano, come vuole sugge-
rire lo stesso titolo del film.

12 S. Roncoroni, Dialogo con l’autore, in: “La caduta degli dei (Götterdämmerung)”, a cura di S. 
Roncoroni, Bologna, Cappelli, 19691, p. 31.

13 «Il trattamento – dichiara lo stesso regista – partiva dal materiale di repertorio, si concludeva 
con il materiale repertorio e prevedeva, nelle nostre intenzioni, l’inserimento di documenti 
cinematografici e fotografici dell’epoca nel film […]. Quando, però, ho avuto il film montato, 
finito e l’ho visto completo, ho pensato che l’inserimento dei brani di repertorio sarebbe stato 
controproducente, non avrebbe dato forza al film, ma forse, l’avrebbe diminuita, perché biso-
gnava che la realtà reinventata del film rimanesse tale, cioè non potesse essere menomata dal 
confronto con una realtà documentaria che, tra l’altro, per forza di cose sarebbe stata in bianco 
e nero». S. Roncoroni, op. cit., pp. 25-26.

14 In una lunga intervista rilasciata a Costanzo Costantini, Visconti dichiara: «Io amo racconta-
re delle tragedie, le tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di un’epoca, 
ma che c’è di male? Io mi sono formato su Shakespeare, Stendhal, Balzac, Proust». C. Costantini, 
L’ultimo Visconti. La sua lunga, dura, spietata lotta contro la malattia e la morte, Milano, SugarCo, 
19761, pp. 46-47. 
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zione, di scambio e di rispecchiamento tra macrostoria e storia familiare viene 
esplicitato già attraverso la sequenza d’apertura, nella quale i festeggiamenti per 
il compleanno del patriarca sono interrotti dalla notizia dell’appena avvenuto in-
cendio del Reichstag: notizia che agirà in maniera esplicita da elemento propulso-
re dell’intera narrazione. Sotto una identica luce appare anche la reclusione della 
moglie di Herbert nel campo di concentramento di Dachau, ma in maniera ancora 
più evidente, un simile meccanismo trova manifestazione entro il lungo episodio 
di Bad Wiessee, nella cui conclusione avviene il feroce sterminio delle SA.

Posta esattamente al centro del film, questa imponente sequenza, della durata 
di circa venti minuti, si caratterizza per la sua natura documentaria, che – ampli-
ficata da una presa diretta non sottoposta a doppiaggio – contrasta nettamente 
con il resto dell’opera. Visconti ricostruisce e mette in scena la lunga giornata 
trascorsa dagli ufficiali e dai giovani membri delle SA, servendosi di una scrittura 
e di uno sguardo che dilatano fortemente la narrazione, come per intensificare lo 
statuto di realtà di quanto viene rappresentato. Non sembra esservi alcuna dire-
zione predefinita, in questo lungo momento del racconto nel quale la visione si 
sviluppa semplicemente testimoniando, come in un filmato di repertorio, i ba-
gni al lago dei militari e i loro giochi, i pasti, i momenti di ebrezza e le orge con 
cui si conclude l’adunata di Bad Wiessee. Il procedere degli eventi sembra qui 
volersi sospendere, per lasciare posto a una ricostruzione storica, e ancora indu-
gia in una simile dimensione mentre i reparti delle SS portano a compimento la 
propria carneficina, trucidando i corpi nudi delle camicie brune. Soltanto con il 
rivelarsi del volto di Friedrich dinnanzi al corpo esanime di Konstantin, che egli 
ha appena ucciso per accrescere il proprio potere, gli ingranaggi della narrazione 
riprendono a ruotare con fragore, rivelando nuovamente il grado di compenetra-
zione che intercorre fra Storia e racconto. Come sempre nel cinema di Visconti, 
nella caduta degli Dei la dimensione dell’indagine storica non interviene che in 
armonia con l’agire e la trasformazione psicologica dei personaggi, ponendovisi 
come causa o in sua diretta conseguenza. È lo stesso regista a dichiararlo esplici-
tamente nel corso di un dialogo intrattenuto con Stefano Roncoroni:

Ho voluto ambientare il film in Germania perché ho voluto raccontare una storia sulla 
nascita del nazismo e mi pare che questo sia importante; il film non è rimasto, tuttavia, 
un film storico, ma è qualcosa di più; a un certo momento i personaggi diventano quasi 
dei simboli, cioè non è più un film sulla storia della nascita del nazismo, ma è un film 
ambientato in quel momento per provocare certi scontri e soprattutto per provocare 
certe catarsi nei personaggi. […] Tra l’altro, io non ho mai voluto fare un film storico15.

La storia si fa, ancora una volta, presenza ambigua e mai pienamente definibile. 
Anche quando sembra imporsi sulle vicende individuali della famiglia von Es-
senbeck, essa non rappresenta che il presupposto necessario al dispiegarsi de-
gli eventi; eppure è impossibile non considerare come la lotta di potere per il 

15 S. Roncoroni, cit., pp. 21-22.
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controllo delle acciaierie riesca ad acquisire un pieno significato solo in quanto 
metafora del nuovo ordine nazista. 

Da sempre cara ai testi filmici di Visconti, questa precisa attitudine del rac-
conto – che già aveva attraversato e definito l’universo della Terra trema, di Senso e 
di Rocco e i suoi fratelli – diviene elemento precipuo dell’intera Trilogia germanica, 
manifestandosi, seppure in forma meno esibita, persino nel tessuto narrativo di 
Morte a Venezia (1971). Come rilevato più volte dalla critica16, l’intenzione viscon-
tiana di realizzare una trascrizione del tutto fedele alla novella di Mann del 1912 
(fatta eccezione per alcune variazioni funzionali e non corruttive nei confronti 
del testo17) viene sostanzialmente tradita dallo spirito stesso del film. La storia del 
professor Gustav von Aschenbach e del suo tormentoso innamoramento per un 
giovane aristocratico polacco, sullo sfondo di una Venezia impestata dal colera, 
manifesta nel racconto cinematografico una volontà che riesce a sovrapporsi al 
testo originario solo nella sua dimensione più segnatamente superficiale, solo 
nella consequenzialità degli episodi narrati. La lenta e graduale discesa negli in-
feri della città lagunare, che Thomas Mann disegna pazientemente attraverso il 
viaggio compiuto dal suo protagonista a partire da München, viene integralmen-
te negata da Visconti. Le immagini di von Aschenbach che già sta raggiungendo 
la sua meta in battello – immagini con le quali il testo filmico prende l’avvio – 
mettono difatti in campo, sin dal principio, un orizzonte narrativo del tutto ine-
dito rispetto al testo originario. D’altronde, come sostiene Umberto Eco, se nel 
breve romanzo il conflitto tra l’ascesi di un’arte pura e la contaminazione di un’e-
sistenza sensuale, tra la dimensione apollinea e il dionisiaco, tra rigore e sperdi-
mento morale mette in atto un conflitto fra l’animo del protagonista e lo spazio 
a lui circostante, il musicista tratteggiato da Visconti vive un dissidio che è tutto 
interiore e indipendente da Venezia, le cui strade, i palazzi, le chiese, i canali e il 
lido assumono solo la funzione di specchio della crisi individuale e di miccia18. 

Diversamente quindi dal letterato Aschenbach di Mann, la cui esistenza si presenta 
come una sorta di hortus conclusus del contegno borghese e della esemplare perfezione 

16 Cfr., L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., pp. 63-64. M. Stirling, A Screen of time. A 
Study of Luchino Visconti, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 19791, p. 208-209. U. Eco, 
Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 20033, pp. 387-390. L. Cimmi-
no, Mann/Visconti: miti a confronto, in: “Morte a Venezia. Thomas Mann/Luchino Visconti: un 
confronto”, a cura di F. Bono, L. Cimmino, G. Pangaro, Catanzaro, Rubettino, 2014, pp. 41-51.

17 Visconti dichiara come la trasformazione identitaria da lui messa in atto sul personaggio 
di Gustav von Aschenbach, che da scrittore è divenuto nel film un compositore, può essere 
considerata pienamente in linea con le intenzioni di Mann. «Io l’ho sempre pensato come un 
musicista – dichiara a Lietta Tornabuoni – e ho trovato molte conferme alla mia intuizione. 
Thomas Mann assistette a Monaco, nel 1910, alla prima esecuzione dell’Ottava sinfonia di Gu-
stav Mahler, e fu molto colpito dalla personalità del compositore tedesco: “Ecco l’uomo che dà 
all’arte del nostro tempo la forma più profonda e sacra” disse. Ed Erika Mann dice che “Gustav 
von Aschenbach non soltanto porta il nome di battesimo di Mahler, ne ha anche tutti i tratti 
psicologici e fisici”». L. Tornabuoni, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 3 marzo 1970.

18 Cfr., U. Eco, cit., pp. 389.
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dell’arte della borghesia (dello spirito), il musicista Aschenbach di Visconti ha già in sé 
gli elementi di quell’arte demoniaca19.

A essere compiuto, per mezzo della riscrittura cinematografica, è uno sposta-
mento evidente del dramma rappresentato, il cui respiro culturale originario è 
interamente costretto entro i confini della soggettività psicologica ed esistenzia-
le del protagonista. La rovinosa caduta di un intero mondo si fa scacco personale 
dell’individuo e dell’artista, sotto il dominio di quel “decadentismo morboso” che 
sa concedere a Visconti una visione dolorosamente compiaciuta della fine.

Discostandosi dalle posizioni tradizionalmente condivise dalla critica, si po-
trebbe tuttavia azzardare una indagine ulteriore del lavoro viscontiano, anche 
prescindendo da un’analisi comparativa e muovendo, casomai, verso l’identifi-
cazione delle ragioni che gli sono proprie. D’altronde il restringimento di cam-
po, dal sistemico all’individuale, appare quale esito della distanza temporale che 
intercorre dagli eventi narrati. Se il discorso manniano si rivolge alla caduta dei 
modelli a lui contemporanei (il breve romanzo pubblicato nel 1912 è ambienta-
to durante l’estate dell’anno precedente), Visconti si trova, di contro, a raffigu-
rare un mondo che da più di mezzo secolo ha raggiunto la propria estinzione. 
Al principio degli anni settanta, il conflitto espresso attraverso la figura di von 
Aschenbach non può più essere quello fra una dimensione borghese dei costumi 
e una realtà ben più visceralmente “contaminata”; un simile contrasto è oramai 
tutto contenuto nelle carni dell’individuo. Esso non rappresenta più la crisi di 
un’intera società che, come ammorbata da una feroce epidemia, viene infettata da 
un nuovo sistema, bensì la crisi stessa dell’uomo contemporaneo, al quale è sta-
ta definitivamente sottratta l’univocità dei modelli condivisi. Il von Aschenbach 
viscontiano, nel suo incompiuto rigore, nella sua manifesta duplicità, è allora il 
simbolo dell’uomo presenta, delle sue fragilità e cadute, ed è al contempo l’im-
magine di una eredità ottocentesca che – per quanto sopita e sconfitta – non può 
essere integralmente annullata.

Non sembra quindi esservi spazio per l’immedesimazione del regista nel suo 
personaggio o, meglio, non sembra esservi in misura superiore o in maniera più 
determinante rispetto ai lavori del passato. Il paradigma dell’immedesimazione, 
attraverso il quale la critica ha immancabilmente condotto la lettura dell’ultimo 
Visconti20, sembra così dichiarare la sopraggiunta inadeguatezza delle vecchie ca-

19 L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64.

20 «Non è casuale […] – scrive Guido Aristarco – che Visconti scelga il famoso romanzo breve di 
Mann (da cui elimina, nel titolo, l’articolo “la”). Nel passato e nel presente di Aschenbach vede la 
sua persona, quale era un tempo e quale è diventato, e la sua sconfitta: la “lotta snervante” di ieri, 
la sua “volontà tenace” che ha lasciato il posto a un senso crescente di stanchezza. La morte». 
G. Aristarco, La trilogia tedesca, in: “Studi viscontiani”, a cura di D. Bruni, V. Pravadelli, Vene-
zia, Marsilio, 19971. «Concertato poema della decadenza – commenta Lino Micciché – con cui 
Visconti può finalmente identificarsi totalmente, godendo e soffrendo sino al masochismo». 
L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64. «In una prospettiva autenticamente 
decadentista e memoriale – sostiene Gianni Rondolino, a proprosito del film – questo dramma 
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tegorie di analisi, più che del carattere stesso dell’opera. Come spesso accade nel 
cinema viscontiano, anche nella figura biancovestita del tormentato composito-
re i caratteri dell’immedesimazione registica si fondono ripetutamente con uno 
sguardo di malcelata repulsione.

Tutta la sequenza in cui il musicista si trucca – afferma, con ragione, lo stesso regista 
– ha una tonalità parodistica (che la corrispondente scena della novella non aveva) poi-
ché il protagonista è visto come una sorta di marionetta, come una specie di fantoccio. 
Similmente, quando al termine dell’ultima passeggiata in Venezia egli crolla accanto 
al pozzo, afflosciandovisi come un burattino, ho messo quella risata incontrollata che 
è un po’ una risata amara ed ironica su se stesso21.

Anche l’infantile atteggiarsi del compositore di fronte alla rivelazione della bel-
lezza rappresentata da Tadzio, il suo truccarsi il volto e la mancanza di decoro 
si esprimono, a tal proposito, con indubbia evidenza. E la sua morte, sopra ogni 
altro evento, acquista nell’impastarsi della tinta con il belletto, che cola dal suo 
volto, le sembianze di una penosa pantomima. Incapace di trovare una media-
zione fra le pulsioni interiori e i modelli imposti dalla cultura, von Ashenbach – e 
con lui l’uomo contemporaneo – è destinato a non poter accedere alla bellezza, 
che indifferente gli volge le spalle.

Non bisogna tuttavia ritenere che, per Visconti, questo evidente disagio ri-
spetto alle forme del presente – disagio più volte dichiarato nei confronti dei gio-
vani, del loro mondo e della loro arte22 – possa in qualche modo implicare una 
concreta nostalgia versoi modelli del passato. L’ultimo colossale capitolo della 
deutsche Trilogie (realizzato tra Cinecittà e la Germania durante il 1972) si rivela a 
tal proposito straordinariamente esplicito.

La storia di Ludwig, della sua incoronazione a sovrano bavarese e della crisi 
emotiva e psicologica che lo portano alla morte, descrive la disperata parabola di 
una inevitabile sconfitta. Sconfitta che rappresenta, per il regista, la principale 
ragione di affezione nei confronti del personaggio: «Ludwig è […] carico di sim-
patia proprio perché è un vinto, una vittima della realtà, indifeso di fronte agli 
eventi che si accavallano nella sua corte23». La drammatica parabola di questo so-
vrano sembra essere precisamente contenuta nel sonetto che Paul Verlaine gli 
dedica, esaltandone il culto dell’arte con il quale egli si è contrapposto all’odio-
so diffondersi del potere tecnocratico e della scientifizzazione della realtà24. Ma, 

suggella una crisi radicale che, alle soglie degli anni settanta, parve coinvolgere totalmente Vi-
sconti, incapace ormai di uscire dal chiuso mondo dei ricordi, dei problemi esistenziali, dell’ar-
te come specchio di se stesso». G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 499. 

21 L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, cit., p. 114.

22 Cfr., Ivi, pp. 124-127. C. Costantini, cit., pp. 43-44.

23 Ivi, pp. 20-21.

24 «Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, / Qui voulûtes mourir vengeant votre raison / 
Des choses de la politique, et du délire / de cette Science intruse dans la maison / e cette Science 
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nell’osservarlo con attenzione, il regno di Ludwig non può che rivelarsi come un 
reame di cartapesta, nel cui cielo si stagliano vaporose nuvole di tulle: la Baviera 
da lui immaginata – della quale sono stati creati solamente gli inverosimili ca-
stelli – non è che una forma tanto luccicante quanto svuotata di ogni valore.

Il suo ideale di sovrano era l’omonimo Luigi XIV […]. Ma, mentre i cerimoniali di corte 
del Re Sole erano un preciso strumento di potere, volto a imprigionare l’aristocrazia 
nella rete dei debiti contratti con la corona, quelli di Ludwig erano un anacronisti-
co culto formale: l’esaltazione astratta del potere aristocratico nel momento stesso in 
cui Bismark ne sanciva di fatto il declino, fagocitando il piccolo regno e spianando la 
strada al capitalismo borghese. […]. Nella lunga scena iniziale dell’incoronazione, Vi-
sconti non dà infatti il senso dell’acquisizione di un potere politico, ma solo di una 
forma vuota, celebrata esclusivamente all’interno della reggia e commentata dal cla-
more quasi astratto di un’invisibile fanfara. Tutta l’attenzione è rivolta allo splendore 
dell’involucro: alle pareti damascate, alle livree di colore azzurro e argento dei valletti, 
ai sontuosi paramenti dei cardinali cattolici, alle alte uniformi degli ufficiali, agli abiti 
e ai mantelli delle dame, ai tempi lenti e solenni del cerimoniale25.

Nel regno viscontiano di Ludwig trova, allora, espressione l’impossibile attuabi-
lità di un modello, più che la sua concreta messa in pratica; esso appare come un 
sogno dalla natura instabile. Non a caso, la storia di Ludwig – per come Visconti 
decide di raccontarla – prende le mosse dalle testimonianze che i ministri e i con-
siglieri rilasciano durante il processo al sovrano; un processo al termine del quale 
il professor Bernard von Gudden attesta che «Sua Maestà si trova nello stadio 
avanzato di una malattia mentale ben nota agli esperti alienisti: la paranoia. Giac-
ché questa malattia non permette l’esercizio della libera volontà, essa impedisce 
al sovrano di potersi occupare del governo del suo regno26». Un regno la cui dis-
soluzione, assieme a quella del suo ultimo signore, appare evento irrimediabile. 
La caduta di un intero mondo è attestata – qui, come nell’intera trilogia – entro 
l’orizzonte della decadance viscontiana e in alcun modo si dimostra possibile tor-
nare indietro o porvi rimedio. Ma anche qualcosa di diverso si rivela fra i panneg-
gi di questi velluti, delle sete e dei e broccati il cui profumo è, senza dubbio, quello 
pungente del disfacimento.

Come scrive Pietro Bianchi «la tragedia tedesca ha coinvolto per più di un se-
colo l’Europa nelle sue spire di fuoco, in un lasso di tempo che va dalla prima 
sconfitta napoleonica a Lipsia (1813) al suicidio di Adolf Hitler nel “bunker” della 

assassin de l’Oraison / Et du Chant et de l’Art et de tout la Lyre, / Et simplement, et plein d’or-
gueil en floraison, / Tuâtes en mourant, Salut Roi ! Bravo Sire! / Vous fûtes un poète, un soldat, 
le seul Roi / De ce siècle où les rois se font si peu de chose, / et le martyr de la Raison selon la 
Foi. / Salut à votre très unique apothéose, / Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer, / Sur 
un air magnifique et joyeux de Wagner». Paul Verlaine, A Louis II de Bavière, in: “Amour”, Paris, 
Léon Varnier, 18881, p. 61. 

25 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro Cinema, 19942, pp. 87-88.

26 L. Visconti, E. Medioli, S. Cecchi D’Amico, Ludwig – La sceneggiatura, in: “Ludwig”, a cura di G. 
Ferrara, Bologna, Cappelli, 19731, p. 235.
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cancelleria berlinese (1945)». E in questa tragedia possono essere rinvenute tutte 
le tracce delle trasformazioni che hanno condotto il Vecchio Mondo alla sua forma 
contemporanea. Attraverso la sua deutsche Trilogie, Visconti prova a rendere conto 
di questa lenta rivoluzione, indagandone sia il procedere cronologico sia la scala-
rità. La nascita degli stati-nazione, lo scoppio del I conflitto mondiale e l’avvento 
del nazismo permettono, infatti, di indagare la trasformazione del potere, della 
società e dell’arte. È nel corso di questo “secolo lungo” che la cultura pre-ottocen-
tesca viene integralmente smantellata, per lasciare spazio a qualcosa di comple-
tamente inedito. I nascenti governi tecnocratici rinunciano alla loro capacità di 
produrre “immaginari” per cedere alla real-politik e all’economia; l’alta-borghesia 
smette di produrre cultura per farsi determinare dai sistemi di potere; l’arte perde 
la propria capacità di creare delle iconografie e dei sistemi culturali dominanti 
per cedere alla soggettività delle pulsioni più viscerali. Eppure, e a ben vedere, il 
rapporto con il passato non riesce ad apparire in alcun modo meno problematico.
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1-2. La caduta degli dei, 1969.
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3-4. Morte a Venezia, 1971.
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5-6. Ludwig, 1973.
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All’uscita di Ossessione (1942) Visconti raccolse con cura le recensioni in due al-
bum suddividendole tra favorevoli e contrarie. Tra di esse, ve n’erano fatalmen-
te molte provenienti da giornali allineati al regime e capaci persino di invocare 
«legnate»1 per il regista di quella che venne accolta come un’opera di esemplare 
degenerazione. In seguito Visconti prese a ostentare disinteresse per la critica, 
fatta eccezione per alcuni recensori con cui intratteneva rapporti personali, e 
certamente non ha continuato a occuparsi di quella d’estrema destra. Non è però 
vero il contrario: il regista è stato infatti per molti anni un bersaglio di questa 
stampa, tanto da stabilire un poco invidiabile primato eguagliato solo da Pier Pa-
olo Pasolini. 

È possibile persino seguire il migrare di questi suoi oppositori (critici an-
zitutto, ma anche scrittori, giornalisti e burocrati) dal regime alla Repubblica. 
Lo scrittore Marco Ramperti, ad esempio, che nel 1944 attacca «quello sporco 
rigagnolo»2 che è per lui Ossessione, diverrà il più sguaiato dei corsivisti di “Me-
ridiano d’Italia”; Adriano Baracco, che l’anno prima su “Film” aveva apprezzato 
l’esordio di Visconti ma insinuava sul modo in cui Clara Calamai era «tenuta un 

1 L.L., Ossessione... di brutti film, in: “Italia Giovane”, 19 giugno 1943. I due album sono conservati pres-
so la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Fondo Visconti, serie 7, unità 10, sottofascicoli 16 e 41. 

2 M. Ramperti, Incontri e letture, in: “Stampa Sera”, 6 maggio 1944. 

Alla corte di Re Luchino. 
Visconti visto dalla stampa 
dell’estrema destra laica

mauro giori
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po’ in secondo piano da una regia banchettante con esagerato compiacimento sui 
muscoli di Girotti»3, sotto lo pseudonimo Ugo Astolfo diverrà il critico cinemato-
grafico dello “Specchio”.

“Candido” (1945-1961), “Meridiano d’Italia” (1946-1962), “Il Borghese” (1950-
1994) e “lo Specchio” (1958-1975), su cui concentreremo l’attenzione, sono solo 
quattro delle testate che nel dopoguerra raccolgono le spoglie della cultura di 
destra transitata dal regime4. Le differenze che le separano non sono trascura-
bili, soprattutto nel rapporto che intrattengono con il ventennio, variabile tra la 
nostalgia dichiarata e l’atteggiamento più prudente di una destra «non più fa-
scista ma nello stesso tempo estranea all’antifascismo»5. Ma queste differenze, 
così come le vicissitudini interne delle singole testate, non impediscono loro di 
riflettere nell’insieme un immaginario coerente, fondato – nella sintesi di Ger-
minario – sull’avversione per l’antifascismo, per la modernità, per la Repubblica e 
per il comunismo6. Una consonanza, come vedremo, riscontrabile anche nell’at-
teggiamento assunto da questi giornali nei confronti di Visconti.

1. L’insostenibile leggerezza di uno smoking dai risvolti rossi
 

A fronte di un immaginario così composto, in cui la milizia patria rappresenta 
un nervo scoperto, non sorprende che Senso (1954) venga criticato per la sua ri-
lettura gramsciana del Risorgimento. Sorprende semmai la pacatezza dei toni7, 
ancora lontani dall’aggressività di cui i rotocalchi dell’estrema destra daranno 
prova in seguito, ad esempio quando Baracco definirà Senso «uno stupendo vas-
soio con sopra una carogna in putrefazione»8. Anche nel caso di “Meridiano”, 
benché i suoi recensori siano sempre suscettibili quando la guerra è coinvol-
ta o anche solo evocata in metafora, le espressioni salaci sono per ora riservate 
al neorealismo, con i suoi soggetti «trovati nelle pattumiere e nelle fogne dei 
suburbi»9, i suoi «vergognosi e menzogneri miti della “liberazione”»10, i suoi 

3 A. Baracco, Dalle zero alle 24, in: “Film”, a. VI, n. 23, 5 giugno 1943, p. 5.

4 Cfr. M.B. Sentieri, Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste 1944-1994, Roma, Nuove Idee, 2007.

5 R. Liucci, L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e costume negli anni ’50, Venezia, Mar-
silio, 2002, p. 194.

6 Cfr. F. Germinario, Da Salò al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2005. È altresì significativo che vi siano firme comuni a diverse redazioni: 
ad esempio, le differenze tra “Candido” e “Il Borghese”, pur rilevanti, non impediscono a Gio-
vannino Guareschi di collaborare con quest’ultimo quando il suo giornale viene chiuso.

7 Cfr. Mario Monti, Senso, in: “Il Borghese”, 4 febbraio 1955, e Marco Monti, Dalle cannonate di 
Custoza ai carri di El Alamein, in: “Meridiano d’Italia”, 13 febbraio 1955.

8 U. Astolfo, Le stelle putrefatte, in: “lo Specchio”, 3 ottobre 1965, p. 31.

9 L. Jocca, Decima Musa, in: “Meridiano d’Italia”, 2 marzo 1952, p. 3.

10 E. Canevari, Cinema italiano, in: “Meridiano d’Italia”, 26 ottobre 1952, p. 3.
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«concimi merdosi»11. Visconti invece non provoca ancora insofferenza e in que-
sti anni non è fatto oggetto di attenzioni privilegiate, come del resto non lo è lo 
spettacolo in generale: composto di sole quattro pagine fino al 1950, “Meridiano 
d’Italia” si occupa quasi esclusivamente di politica e di storia recente. Per il pri-
mo pezzo polemico sul cinema occorre aspettare il 1951, così come per la prima 
rubrica di recensioni12, la cui attenzione si sposta presto dal cinema al teatro. 
Tuttavia, anche i giudizi sugli allestimenti viscontiani di Morte di un commesso 
viaggiatore e di Zoo di vetro suonano tutto sommato moderati e risultano fun-
zionali a una controversia di più ampio respiro (quella contro l’esterofilia dei 
soggetti), con la sola aggiunta di una nota contro il teatro di regia, d’altronde 
indirettamente elogiato in quanto pur sempre fonte di uno spettacolo discreto 
nel primo caso e dell’unica versione capace di adattare le nevrosi di Tennessee 
Williams per il pubblico italiano nel secondo13. Per il resto, La terra trema (1948) è 
appena citato in una serie di articoli dedicati a ricostruire il modo in cui i comu-
nisti, non potendo fare aperta propaganda senza perdere l’appoggio del pubbli-
co, preferirebbero mimetizzarsi con apporti di sceneggiatura e regia apparente-
mente privi di risvolti politici14, mentre Le notti bianche (1957) riscuote misurati 
apprezzamenti, al punto che si esprime l’augurio che Visconti trovi i soldi per 
fare un nuovo film nonostante la crisi15.

Alla fine del decennio però qualcosa cambia irreversibilmente il rapporto con 
Visconti. Annunciando la lavorazione di Rocco e i suoi fratelli (1960), il giornale si 
concede un primo affondo, ancora misurato: «[…] senza nulla togliere al merito 
di Luchino Visconti, perché questo regista va sempre in cerca di soggetti che han 
sempre da farsi perdonare qualcosa dalla vita?»16. A settembre si colloca orgoglio-
samente fuori dal coro approvando la scelta della giuria di Venezia: nell’oltraggio 
generale di chi ritiene sopravvalutato Le passage du Rhin (Il passaggio del Reno) an-
che quando non si voglia compromettere con un appoggio esplicito a Visconti, 
“Meridiano d’Italia” difende il film di André Cayatte dalle accuse di essere «“fa-
scista” o “nazista” […] per il semplice fatto che i personaggi tedeschi non sono 
dipinti con la solita tavolozza conformista del dopoguerra, come gente bieca, 
selvaggia, truce e bestiale; ma hanno caratteristiche umane come tutti gli altri», 
e di conseguenza si compiace di descrivere un Visconti furioso che abbandona 

11 M. Ramperti, Crollo d’un baraccone, in: “Meridiano d’Italia”, 26 settembre 1954, p. 3.

12 In precedenza compaiono solo, nel 1946, la rubrica “Tra le quinte dello spettacolo” (dedicata 
ad aneddoti e folclore popolare legato a cinema e teatro, ma non a un vero e proprio esercizio 
critico) e, nel 1949, una serie di articoli in cui Ramperti rievoca la sua esperienza del cinema in 
lavorazione a Salò.

13 Cfr. G. Stacchini, Lampare, in: “Meridiano d’Italia”, 29 aprile 1951, e Id., Esterofilia a teatro, in: 
“Meridiano d’Italia”, 13 maggio 1951.

14 Cfr. A. Bolzoni, Falliscono i film comunisti, in: “Meridiano d’Italia”, 14 febbraio 1954.

15 Cfr. A. Bolzoni, Cinema, in: “Meridiano d’Italia”, 11 febbraio 1958.

16 A. Desmain, Rocco, il cocco di Luchino, in: “Meridiano d’Italia”, 24 aprile 1960, p. 11.
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immantinente Venezia17. A distanza di qualche settimana prende inoltre posi-
zione a favore dell’intervento della magistratura e quindi dell’oscuramento in 
proiezione dei punti ritenuti scabrosi: di fronte alla «sinistra sporca» e a coloro i 
quali «dovendo fare del teatro o del cinema ricorrono, per fare presa sul pubblico 
o per dar sfogo ai loro istinti, alle oscenità di ogni genere», “Meridiano” è persi-
no disposto, con malcelato sforzo, a dichiarare che «si può dare ragione anche al 
Governo Fanfani» e a una censura addirittura «coraggiosa»18. 

Sin qui le ragioni della polemica sembrano legate nuovamente alle modalità 
di rappresentazione della guerra e a generiche questioni di moralità che coin-
volgono sì Visconti, ma accanto a Fellini e a tutta una schiera di imitatori che 
stanno accelerando il processo di erotizzazione della cinematografia italiana. 
Una virata fortemente sentita se il giornale arriva ad avallare l’operato di una DC 
che ha appena chiuso le porte al MSI dopo il disastroso naufragio di Tambroni. 
Se infatti la difesa di un film accusato di fascismo si accorda pienamente con la 
linea editoriale della rivista, l’anticomunismo (su questa come su tutte le riviste 
che andiamo considerando) si accompagna di solito ad altrettanta diffidenza nei 
confronti del partito di maggioranza relativa, soprattutto perché reo di rinnega-
re i trascorsi fascisti di molti suoi rappresentanti. Nemmeno la posizione sulla 
censura può dirsi scontata se si considera come sia più diffusa nell’ultradestra 
la tesi della sua sostanziale inutilità, o peggio di una sua esizialità (perché fonte 
di pubblicità) rispetto alla quale si preferirà dare appoggio alla magistratura. La 
svolta va posta sullo sfondo della trasformazione radicale subita da “Meridiano” 
nel 1959 quando, conclusa la pubblicazione di una biografia a puntate di Musso-
lini che ne aveva monopolizzato le pagine per quasi due anni, adotta il modello 
del rotocalco e si apre ad argomenti variegati. Occorre inoltre tenere presente 
come Rocco e i suoi fratelli inneschi una reazione a partire da contenuti oggetti-
vamente provocatori, aggravati dallo sfruttamento ideologico del film fatto da 
una sinistra incurante di deformarne in parte il senso. Visconti può infatti ora 
tornare a forme e contenuti che aveva già fatto affiorare nei suoi esordi sia cine-
matografici sia teatrali (aggirando la censura fascista e approfittando della sua 
temporanea abolizione nell’immediato dopoguerra) e che erano stati poi inibiti 
dalla censura restaurata da Andreotti (tanto a teatro quanto al cinema), come 
accade con l’affossamento di tutti gli adattamenti di Tennessee Williams proget-
tati da Visconti tra il 1954 e il 195719.

Tuttavia queste considerazioni non bastano a comprendere la portata del mu-
tamento e il motivo per cui si instaura una campagna stampa che non muterà 

17 N. Frati, È caduto il festival dell’“apertura”, in: “Meridiano d’Italia”, 18 settembre 1960, p. 29.

18 Cfr. s.n., L’equivoca Arialda, in: “Meridiano d’Italia”, 27 novembre 1960, p. 34. Cfr. anche XYZ, 
L’offensiva dei pornografi, in: “Meridiano d’Italia”, 4 dicembre 1960. 

19 Cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio, 
2011, pp. 186-188. Sui rapporti tra Visconti e il teatro di Tennesse Williams si veda ora A. Clericu-
zio, Tennessee Williams and Italy. A Transcultural Perspective, London, Palgrave, 2016 



89alla corte di re luchino

toni e contenuti di fronte a più innocui lavori successivi e che coinvolge tutta la 
stampa di destra, al di là del caso specifico dell’organo del MSI. Occorre dunque 
guardare a un quadro più ampio, di cui cinema e teatro sono parte integrante ma 
non costituiscono la totalità. 

Facciamo un passo indietro fino alla prima delle Notti bianche, in occasione 
della quale Mario Tedeschi pubblica un articolo tanto più significativo se si consi-
dera che appena due settimane dopo rileverà “Il Borghese”, lasciato da Longanesi 
in cattive acque finanziarie, e ne occuperà la redazione con i collaboratori più 
apertamente neofascisti. Rileggiamone le prime righe:

La sera del sei settembre, un certo pubblico accorso a Venezia alla prima di Notti bian-
che (regia di Luchino Visconti), parve interessato, più che alla cinematografia, alle no-
tizie giunte da Londra nella mattina. Tali notizie venivano definite, da un giovanotto 
in smoking con risvolti rossi, “elettrizzanti”20.

La notizia cui si fa riferimento è la pubblicazione (appena due giorni prima) del 
rapporto della commissione Wolfenden, che dopo tre anni di lavori si era pro-
nunciata a favore della depenalizzazione dell’omosessualità in Gran Bretagna. A 
Tedeschi delle Notti bianche non importa nulla: la sua è un’osservazione “di costu-
me” che gli serve solo per introdurre la tesi secondo la quale l’omosessualità si 
starebbe diffondendo in Italia in modo epidemico e soprattutto nel mondo dello 
spettacolo, attraverso reti di potere che controllano l’accesso alla professione ed 
esercitano un’influenza nefasta sul pubblico. Il tutto nella forma approssimativa 
e priva di riscontri documentabili propria del gossip, che si serve di insinuazioni 
indirizzate a chi possa e voglia intendere: non saranno certamente stati pochi 
i lettori capaci di riconoscere il ritratto di Visconti laddove Tedeschi scrive che 
«basta trascorrere un paio d’ore al tavolo di un caffè di via Veneto, per rintraccia-
re sommariamente i militi di questa grande armata», a cominciare da «un noto 
regista, ricchissimo e di sinistra, al quale molti giovani attori devono pagare il 
pedaggio con le loro primizie»21.

Ora, il nesso tra Visconti, questo gruppo di spettatori accomunati da un’iden-
tità resa inequivocabile – agli occhi del lettore ideale della rivista – dall’eccentri-
cità dell’abbigliamento e dalla leziosità dell’espressione, e la tesi esposta nella 
parte rimanente dell’articolo può apparire effimero e in ultima analisi insignifi-
cante. E lo sarebbe in effetti se l’attacco rappresentasse un caso isolato: lo si po-
trebbe allora lecitamente attribuire a semplici idiosincrasie del nuovo direttore 
del “Borghese”. Si dà invece il caso contrario, tanto che l’interesse dell’articolo 
risulta essere direttamente proporzionale all’apparente fragilità del nesso intor-
no a cui si articola. Interesse anche maggiore se si considera come l’incipit non 
sia nemmeno motivato da una reazione, che sarebbe facilmente comprensibile, 
a manifestazioni clamorose come quelle che avevano accompagnato la prima di 

20 M. Tedeschi, Noi, la minoranza, in: “Il Borghese”, 13 settembre 1957, p. 411.

21 Ibidem.
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Adamo nel 1945 o quelle della prima di Rocco e i suoi fratelli, di cui Ramperti ci ha 
lasciato una colorita descrizione: 

Il popolo di Milano […] l’ha fischiato con una veemenza, un’insistenza, una prepotenza 
che non hanno lasciato dubbi circa i suoi reali sentimenti e i suoi naturali orientamen-
ti […] insorgendo a ogni sua battuta sudiciosa con urla che non osiamo riferire, allusive 
a vere o presunte, spirituali o personali anormalità dell’autore. […] Ha voltato ancora 
quel nome di diminutivo, mutandolo però da maschile in femminile, o convertendo 
una “elle” in una “bi”. Luchino è diventato Buchino. I gesti hanno inciso le parole22. 

La si confronti con quanto lo scrittore insinuava senza remore nel già ricordato 
commento a Ossessione del 1944 a proposito di un regista che «è il benemerito 
che tutti sanno, sia nel costume personale che in quello politico, promotore di 
sottoscrizioni antifasciste in quel belluino 25 luglio, che fu il vero giorno della 
cuccagna per tutti i pervertiti, o di fatto o di pensiero»23. Si vede come Viscon-
ti non sia l’unico a riprendere il filo di un discorso interrotto dalle convenienze 
postbelliche: è quello che fanno anche i suoi oppositori d’estrema destra rimet-
tendo al centro delle loro osservazioni la vita privata di Visconti con l’aggiunta 
del suo riflesso pubblico, ovvero l’affiorare di una sottocultura omosessuale orga-
nizzata tra l’altro in claque legate a registi di punta24.

Quelli di Tedeschi e Ramperti sono due esempi tutt’altro che isolati (ne vedre-
mo molti altri) di come la destra elegga Visconti a emblema di una società che si 
è venuta configurando a causa della sinistra ma con la complicità democristiana. 
Il nuovo trattamento riservato al regista è cioè legato a un cambiamento di rotta 
più generale delle riviste di destra che viene esplicitato al meglio ancora dal “Bor-
ghese” in un commento sulla crescente diffusione in Italia di una rivista prodotta 
dal movimento omofilo francese: 

I Lettori vorranno darci atto della estrema prudenza dimostrata dal “Borghese” nel 
trattare gli argomenti della morale sessuale; prudenza suggerita non da ipocrisia, ma 
dalla convinzione che certe questioni ognuno debba liquidarle a suo modo, nell’am-

22 M. Ramperti, Cronaca Bizantina, in: “Meridiano d’Italia”, 6 novembre 1960, p. 23.

23 M. Ramperti, Incontri e letture, cit. 

24 Questa sorta di “indotto” socio-culturale, deliberatamente ignorato dalla sinistra, appare 
essere stato particolarmente vistoso se Orio Vergani ne registra nel proprio diario la presenza 
persino alle prove della Traviata scaligera del 1956: «Il foyer è popolato di anfibi: sembra addirit-
tura di passare mezz’ora nei corridoi di un congresso omosessuale, riunito per festeggiare e per 
dare tutto il suo incondizionato appoggio all’anfibio numero uno che sta in platea attorniato 
dai suoi aiutanti, con il suo viso da condottiero arcigno. Omosessuali, di tutte le età, di tutte 
le misure: giovani dai capelli “alla novizia”; vecchi gentiluomini calvi dagli occhi di odalisca; 
anfibi pingui con la figura da eunuchi; anfibi glabri, anfibi villosi; altri timidi, altri autoritari. La 
conversazione è sinuosa, accorta, carica di sottintese invidie ma vigilata da una buona alleanza. 
[…] Sull’altro piatto della bilancia, un discreto numero di lesbiche. […] L’eterosessuale – siamo 
in pochi – gira fra un gruppo e l’altro, come l’esploratore disceso in un’isola popolata da genti 
sconosciute. Eppure, come tutto appare pacifico e regolare» (Misure del tempo. Diario 1950-1959, 
Milano, Leonardo, 1990, p. 379).
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bito riservato della propria vita individuale. Sennonché, la pubblicazione sulla rivista 
Arcadie di alcune corrispondenze dall’Italia, ha dimostrato come ormai quella che po-
tremmo chiamare la “corrente deviazionista” intenda passare alla propaganda scoper-
ta delle proprie idee25.

Trattandosi di un corsivo redazionale che introduce una lettera aperta, ha il valore 
di una vera e propria dichiarazione di cambio di linea editoriale, la cui portata può 
meglio essere intesa raffrontandolo con un articolo in cui, appena cinque anni 
prima, si dava notizia della nascita della medesima rivista, ma con divertita iro-
nia26. Si otterrebbe il medesimo risultato paragonando quanto viene ora scrivendo 
“Meridiano d’Italia” con le opinioni espresse sulle sue pagine dallo scrittore Piero 
Girace nel 1951, quando accusava tutti gli avanguardisti di essere «pederasti e in-
vertiti», ma rifiutava ancora di credere che sarebbero stati «questi “messeri”, che 
non sono né maschi né femmine», a vincere la battaglia, perché privi di «quella 
virilità tanto necessaria per fare dell’arte seria e duratura»27. O ancora registrando 
come “Candido” avesse affrontato questi argomenti commentando i contenuti dei 
primi lavori teatrali di Visconti (fig. 1)28, mentre ora non si fa scrupolo di attaccare 
anch’esso direttamente la persona del regista, come vedremo.

Il quadro complessivo dovrebbe a questo punto essere più a fuoco: l’articolo di 
Tedeschi non è che una delle prime enunciazioni di un argomento ricorrente in 
quel panico morale intorno all’omosessualità29 che dalla fine degli anni cinquanta 
va a sostituire il silenzio della rimozione voluta da democristiani e legislatori del-
la Repubblica, con l’assenso dell’opposizione comunista e sulla scorta del concetto 
(morale e giuridico ad un tempo) del pudore. Un silenzio complessivamente sot-
toscritto anche dai rotocalchi di destra che, in merito al cinema, raramente si spin-
gono oltre qualche affondo sull’opportunismo con cui la DC sfrutta le maggiora-
te per risanare il cinema (un orizzonte polemico cui Visconti rimane per ovvie 
ragioni estraneo). Intorno alla legge Merlin però lo scenario muta radicalmente: 
con il suo strascico di dibattiti30, l’iter della legge contribuisce in modo decisivo 
all’erotizzazione dell’intera sfera mediale, e lo stesso “Borghese” sosterrà tale nes-

25 [Redazionale], Il sesso di ognuno, in: “Il Borghese”, 24 dicembre 1959, p. 1017. Su Arcadie si veda 
J. Jackson, “Arcadie”: sens et enjeux de ‘l’homophilie’ en France, 1954-1982, in: “Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine”, nn. 53–54, 2006.

26 Cfr. L. Grigioni, I bellissimi devono lavorare, in: “Il Borghese”, 3 settembre 1954.

27 P. Girace, Pederastia e snob, in: “Meridiano d’Italia”, 1 aprile 1951, p. 3.

28 Cfr. anche Florindo, “Adamo” di Achard, in: “Candido”, 22 dicembre 1945 e G. Mosca, La via del 
tabacco, in: “Candido”, 15 dicembre 1945. 

29 Sul concetto di panico morale cfr. almeno K. Thompson, Moral Panics, Routledge, London/
New York, 1998.

30 Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, 
Carocci, 2006.
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so, definendo il cinema che ne è conseguito un «surrogato dei bordelli»31. È questo 
il momento in cui al silenzio inizia a sostituirsi una straordinaria loquacità e la 
stampa della destra radicale, preso atto del fallimento della rimozione, considera 
superfluo qualsiasi tentativo di assecondarla oltre (diversamente da quanto fa una 
parte della cultura cattolica). Preferirà d’ora in poi invece squadernare in tutta la 
sua virulenza una decadenza che è allo stesso tempo politica, sociale e culturale, 
presentandosi come la sola paladina della moralità e dei valori della tradizione. 

Questa sintesi non rende la complessità del contesto32, ma basta a inquadrare 
gli articoli su cui ci siamo soffermati e a comprendere come Visconti si ritrovi 
bersaglio privilegiato di una controffensiva che ha per campo di battaglia il sesso 
e per oggetto primario di contesa l’omosessualità, laddove il primo è indice prin-
cipale della decadenza sociale del paese, la seconda rappresenta invece l’offesa 
suprema all’ideale maschilità venerata dalla cultura di destra (che andrebbe rein-
serita in posizione centrale fra i tratti dell’immaginario inventariati da Germina-
rio, con il suo corollario di morale sessuale fondata sulla famiglia tradizionale e 
su un netto dualismo di genere). Bersaglio privilegiato e non casuale: la scelta si 
deve ovviamente al suo rilievo nel pantheon culturale della sinistra e al non aver 
mai taciuto le sue inclinazioni, ma anche all’aver utilizzato sin dai suoi esordi il 
privato come strumento di interpretazione storica (e ovviamente al contempo 
la Storia come pretesto per inscenare il privato) secondo un’estetica fondata su 
una complessa visione del melodramma il cui senso e la cui profondità sfuggono 
a una sinistra che giungerà a riconoscere il portato politico del privato solo dalla 
fine degli anni sessanta. La destra ne intuisce invece il rilievo, benché per pura e 
semplice reazione allergica, e prende atto che quel medesimo intreccio tra politi-
co e privato che era al fondo del lavoro di Visconti è divenuto ora, più in generale, 
un aspetto ineludibile della società italiana e della sua industria culturale, di cui 
si attribuisce la responsabilità anzitutto al PCI, che sarebbe andato «mescolando 
tutte le varietà di tendenza anticattolica e anti-nazionale condite di piccantissi-
me salse a base di erotomania e omosessualità fino a sfornare un grosso ed equi-
voco pasticcio al quale hanno dato il nome di cultura»33.

Nei discorsi che si vanno a intavolare intorno a Visconti, l’omosessualità non 
è dunque solo un’aggiunta indiscreta ma trascurabile, una semplice aggravante 
moralistica di un’aggressione politicamente motivata che avrebbe potuto altri-
menti contentarsi di stroncare il lavoro del regista. Anche quando sia poco più 
di un pettegolezzo finalizzato all’offesa, trascende il piano meramente biografi-
co per coinvolgere aspetti dell’esercizio della professione (ad esempio rapporti 
con attori e collaboratori), nonché dell’estetica, della poetica e della fede politica 

31 Cfr. F. Sarazani, Il surrogato dei bordelli, in: “Il Borghese”, 15 dicembre 1974.

32 Cfr. M. Giori, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, Lon-
don, Palgrave, 2017 (tr. it., Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di 
piombo, Torino, UTET, 2019).

33 G. Nelson Page, Zibaldone, in: “lo Specchio”, 5 marzo 1961, p. 37.
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dell’autore. Solo tenendo conto di tutti questi aspetti, saldati in una complessa 
formazione discorsiva, l’immagine di Visconti restituita dalla stampa dell’estre-
ma destra può dirsi completa, intendendo per immagine – al modo degli studi 
sul divismo – l’insieme di discorsi di varia natura ruotanti intorno all’opera e 
all’artista che fanno parte delle consegne di visione recapitate paratestualmente 
allo spettatore. Ovvero, nelle parole del “Borghese”, «chi sapeva, anche vedeva»34.

2. Trenta porcate o cinquanta?

Appena un mese dopo l’intervento sulle Notti bianche, “Il Borghese” dedica a Vi-
sconti la prima di una lunga serie di quelle famigerate «fotografie “crudeli” usate 
come arma di satira»35 – soprattutto grazie al contrasto tra didascalia e immagine, 
o anche tra immagini affiancate – che sono un suo marchio di fabbrica. Viscon-
ti vi è ritratto in uno dei suoi lussuosi salotti, la didascalia è tagliente: «La sini-
stra che soffre» (fig. 2). La critica al «bifrontismo»36 del regista – il contrasto tra 
retaggio familiare e ideologia marxista che è uno dei motivi ricorrenti dei suoi 
detrattori – mette ancora al centro politica e satira sociale, ma come abbiamo vi-
sto si stanno affilando le armi per portare in primo piano quanto sino ad ora era 
rimasto sullo sfondo. È ciò che accade soprattutto con il passaggio della rubrica di 
recensioni cinematografiche, intorno alla metà del 1960, da Luigi Compagnone 
al più militante Claudio Quarantotto, il cui cavallo di battaglia è da subito pro-
prio l’opposizione a quello che di volta in volta chiama «neoerotismo»37, «mam-
mellismo cinematografico»38, «cinema porcellone» e «peripatetico»39, ovvero, 
nella sua stessa ricostruzione, l’erotizzazione conseguita alla degenerazione del 
neorealismo voluta da Andreotti ma cavalcata dal PCI perché gradita al pubblico. 
Puntualmente, anche la successiva immagine dedicata a Visconti è di tenore com-
pletamente diverso nella sua contrapposizione tra il sobrio erotismo di un ballet-
to d’antan a soggetto biblico e quello maliziosamente insinuato in uno scatto di 
scena che ritrae Visconti mentre dà indicazioni a Renato Salvatori per la sequenza 
della morte di Nadia in Rocco e i suoi fratelli (fig. 3)40.

34 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, in: “Il Borghese”, 28 marzo 1976, p. 976.

35 M. Tedeschi, Quarant’anni e un giornale, in Guardiamoci in faccia. 1950-1990, Milano, Le Edizio-
ni del Borghese, 1990, p. 6.

36 F. Sarazani, Luchino e i suoi “compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.

37 C. Quarantotto, I “rivoluzionari” della Mostra cinematografica veneziana, in: “Il Borghese”, 10 
marzo 1960, p. 399.

38 C. Quarantotto, Le cosce del neorealismo, in: “Il Borghese”, 21 luglio 1960, p. 111.

39 C. Quarantotto, Scoraggiare il cinema, in: “Il Borghese”, 28 luglio 1960, p. 151.

40 La stessa fotografia è utilizzata con le medesime allusioni anche da “Mascotte Spettacolo” 
nel numero del 30 ottobre 1960 per illustrare la prima parte di un reportage in quattro puntate 
sull’invasione del cinema da parte degli omosessuali, firmato da Adriano Baracco.
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Nessun articolo successivo manca di tornare sull’argomento, a cominciare 
da una lettera aperta di Quarantotto a Giancarlo Pajetta, reo di aver difeso pub-
blicamente Visconti dopo la mancata premiazione del film definendolo «genio 
italiano»41: nulla irrita di più, o fornisce miglior pretesto a questa stampa, di una 
corda nazionalista fatta stonare, sicché la replica fa presente che a ritenerlo tale 
sono solo i cosiddetti “settembrini”, cioè gli omosessuali che invadono Venezia 
nei giorni del festival (gli stessi in cui si era imbattuto Tedeschi alla prima delle 
Notti bianche). È poi la volta del critico televisivo, il futuro cofondatore del Baga-
glino Luciano Cirri, che relaziona su un’assemblea di protesta contro le minacce a 
Rocco in difesa di un cinema che «non ha molti ideali: ma nella simpatia del sedere 
e nella funzione strumentale dei mezzi antifecondativi crede con fermezza e pas-
sione» e contro cui nulla può una censura succube del «clan comunisteggiante e 
pederastaiolo oggi in voga»42. Pochi giorni dopo, in occasione della lettura pub-
blica dell’Arialda organizzata in risposta al sequestro, Cirri si abbandona a nuove 
insinuazioni sui «raffinatissimi fratellini» di Testori e Visconti e sullo «spirito 
di cavalleria che imporrebbe di non maltrattarli nemmeno con un fiore»43.

Quando, di fronte a Boccaccio ’70 (1962), Quarantotto commenta che il regista, 
«con il suo corteo di cinematografiche mondane e cinematografici e non omo-
sessuali», ha affidato «la sua protesta erotica ai camerieri», mette in chiaro che 
d’ora in poi non sarà più una questione di estetica44: qualsiasi cosa faccia, Viscon-
ti sarà valutato secondo altri parametri.

A differenza di Quarantotto, Pietro Bianchi non era un militante d’assalto: 
non era insomma disposto a mettere in secondo piano il proprio gusto per op-
portunità ideologiche. Ugualmente, “Candido” non era “Il Borghese”, lo si è già 
accennato: eppure anche attraverso le pagine del giornale fondato da Guareschi 
è possibile ricostruire un’evoluzione del rapporto con Visconti in tutto analoga 
a quella del “Borghese” e del “Meridiano”. Se dunque Bianchi non lesina elogi 
a Rocco45, nelle stesse settimane tutt’intorno al suo apprezzamento proliferano 
commenti di salomonica prudenza. Quando l’amministrazione provinciale nega 
il permesso di girare la morte di Nadia all’Idroscalo per salvarne il buon nome, 
“Candido” critica sia la provocazione viscontiana sia l’ipocrisia insita nella ne-
gazione del degrado della periferia milanese da parte della politica46; poi fustiga 
il primo Ministro del Turismo, dello Sport e dello Spettacolo, Umberto Tupini, 
quando minaccia di arrogarsi facoltà di supercensura ma riconosce la necessità di 

41 Cfr. C. Quarantotto, Rocco, Pajetta e i “settembrini” di Venezia, in: “Il Borghese”, 22 settembre 1960.

42 L. Cirri, Tutti gli uomini di Visconti, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 765.

43 L. Cirri, Luchino e i suoi fratelli, in: “Il Borghese”, 24 novembre 1960, p. 836.

44 C. Quarantotto, Boccaccio ’70, in: “Il Borghese”, 5 aprile 1962, p. 559.

45 Cfr. Volpone, Quattro buoni film a Venezia, in: “Candido”, 18 settembre 1960.

46 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 1 maggio 1960.
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opporsi all’erotismo dilagante nel cinema47; ancora, elogia il telegramma dell’o-
norevole democristiano Giovanni Battista Migliori in appoggio ai magistrati mi-
lanesi che hanno oscurato Rocco ma non vuole passare per moralista48. Si tratta di 
brevi annotazioni ospitate in rubriche redazionali che rispecchiano l’indirizzo 
generale del giornale, fondato anche in questo caso sull’anticomunismo, sia pure 
con l’ambizione di non essere confuso con la destra clericale. 

Fedele alle sue origini di foglio satirico, il giornale pubblica intanto decine di 
vignette sull’erotizzazione del cinema e sulla censura, spesso facendo diretto o 
indiretto riferimento a Visconti, dalle polemiche veneziane intorno alla mancata 
premiazione di Rocco e i suoi fratelli (fig. 4) agli oscuramenti del film disposti dal 
magistrato Carlo Trombi (fig. 5), fino ad arrivare all’Arialda (fig. 6). È questo il mo-
mento in cui ogni remora viene abbandonata, grazie soprattutto al futuro cofon-
datore del “Giornale”, Giorgio Torelli, che accusa Visconti (in un articolo accom-
pagnato da una lettera aperta al sottosegretario Helfer) di voler «consolidare, con 
due ore di pornografia terra-terra, il già impallidito successo toccato in Rocco al 
lancio delle mutandine»49 e sostiene la necessità di riformare l’istituto censorio 
risolvendo il contrasto con la magistratura, foriero di contraddizioni che offrono 
alla sinistra l’occasione per montare campagne dalle ovvie ricadute auto-promo-
zionali50. La censura viene comunque difesa in quanto istituto indispensabile e la 
scelta di Helfer di bocciare per due volte il copione dell’Arialda elogiata come un 
esempio di decisionismo da imitare contro opere come Rocco, che «per le sinistre 
ha il merito di aver portato in prima assoluta sulla scena italiana un omosessuale 
in azione, un paio di mutandine tirate sulla faccia del protagonista e numero die-
ci coltellate sul corpo sempre più floscio di una “squillo”»51. 

Dopo questo attacco, anche le rubriche redazionali abbandonano ogni pruden-
za. Quando L’Arialda arriva in scena con un divieto ai minori di 18 anni, all’«abuso 
di potere» denunciato dalla sinistra “Candido” contrappone l’«abuso di disgu-
sto»: «A parte la considerazione che la regia è di Visconti, il provvedimento si im-
poneva per la messe di “squillo”, rivoltati e beccaccioni che lo scrittore “cattolico” 
convoglia in scena»52. Visconti costituisce dunque in sé una ragione bastevole per 
un divieto quanto i contenuti dell’opera, e quando la commedia va finalmente in 

47 Cfr. s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 3 luglio 1960.

48 Cfr. s.n., Giro d’Italia, in: “Candido”, 30 ottobre 1960.

49 G. Torelli, Le mutandine per bandiera, in: “Candido”, 4 dicembre 1960, p. 8.

50 Questa «borsa dello scandalo» (A. Perrini, L’Arialda segreta, in: “lo Specchio”, 20 novembre 
1960, p. 22) è un altro motivo ricorrente della stampa di destra, secondo la quale i comunisti 
indulgerebbero nella provocazione al preciso scopo di scatenare la persecuzione dell’opposta 
parte politica, per potersene poi lamentare. Cfr. anche, ad esempio, s.n., L’equivoca Arialda, in: 
“Meridiano d’Italia”, 27 novembre 1960, p. 34.

51 G. Torelli, Le mutandine per bandiera, cit., p. 9.

52 s.n., Giro d’Italia, in: “Candido”, 25 dicembre 1960, p. 2.
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scena tagliata, ecco dimostrato «che quelle battute più spinte non erano affatto 
necessarie», tanto che si immagina il regista contrattare cinicamente 

come si addice ai campagnoli quando discutono il prezzo di un bue o di un cavallo.
– Facciamo trenta porcate?
– Cinquanta.
– Trentacinque?
– Lo giuro che io ci rimetto…53

I toni sono ancora più accesi contro chi, da sinistra, critica «le mostruose parate 
di una ricchezza ripugnante» del Sant’Ambrogio scaligero, cui il giornale oppo-
ne «una controparata altrettanto ripugnante, quella delle mutande brandite da un 
gruppo non di rivoltosi ma di rivoltati che trova in Visconti e Pasolini i suoi littori», 
per tacere del famigerato gesto con cui Visconti reagisce alle escandescenze di una 
parte del pubblico alla prima dell’Arialda: «Ci vorrebbe mandare là dove a lui piace 
andare»54, chiosa il giornale. Nei pochi mesi che lo separano dalla chiusura, “Candi-
do” non perde occasione per tornare a manifestare il suo pieno sostegno a censori 
e magistrati, in particolare ritraendo il «galantuomo» Carlo Trombi in lotta contro 
il «terzo sesso» mentre attende «impavido l’urto delle sinistre, degli efebi iscrit-
ti e degli esteti progressisti» ed elogiandolo quando, all’inaugurazione del nuovo 
anno giudiziario, si vanta del suo rifiuto di stringere la mano al «pederastissimo» 
Visconti55. A dare manforte a Torelli si aggiunge Giovanni Durando (il giurista chia-
mato da Guareschi a collaborare a “Candido” sin dal 1954) che accusa le «produ-
zioni pseudo-letterarie e pseudo-artistiche» di diffondere il «nuovo verbo che sta 
minando alle radici l’anima e il corpo degli adolescenti e dei giovani» e di fronte 
al quale è necessario garantire la «“conservazione della società” dagli assalti dei le-
noni e degli invertiti»: ecco dunque che «la famiglia […]; le letture e gli spettacoli 
educativi […]; la correttezza amministrativa e politica; i rapporti naturali tra i due 
sessi; il dovere di obbedienza» sono giudicati «di gran lunga più important[i] della 
lotta contro la miseria, l’analfabetismo, la disoccupazione»56. Con maggior sintesi 
Guareschi stesso, in prima pagina, definisce «mondo dei “merdaioli”» i difensori 
di Visconti quando L’Arialda viene sequestrata57, e ormai il collasso della distinzione 
tra pubblico e privato si è consumato anche sulle pagine di “Candido”, al punto da 
intitolare Il fante alla Luchino Visconti un sevizio inteso a manifestare offesa contro 
il socialista “ABC”, reo di aver infangato il buon nome dell’esercito con un’inchiesta 

53 s.n., Dei delitti e delle pene, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 11.

54 s.n., I milioni degli altri, in: “Candido”, 8 gennaio 1961, p. 4.

55 G. Torelli, Altolà ai sovversivi della morale, in: “Candido”, 29 gennaio 1961, pp. 8-9. Si vedano 
anche le posizioni analoghe espresse dal direttore in risposta alla lettera di un lettore nel nu-
mero del 12 marzo 1961; G. Torelli, Milano si difende, in: “Candido”, 19 marzo 1961; e G. Pillon, Il 
castigamatti dei professionisti della pornografia, in: “Candido”, 16 luglio 1961. 

56 G. Durando, La battaglia per la morale, in: “Candido”, 5 febbraio 1961, p. 10.

57 G. Guareschi, L’Arialda, con licenza parlando, in: “Candido”, 12 marzo 1961, p. 1.
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sulla leva, tra l’altro raccontando di violenze sessuali in caserma, «soggetto magni-
fico per la penna di Testori e la regia di Visconti»58.

3. Ai funerali di Togliatti

La scomparsa di “Candido” e “Meridiano d’Italia” – che sopravvivono di poco 
alla messa ai margini dell’estrema destra conseguita alla caduta di Tambroni – 
è compensata dallo slancio militante dello “Specchio”, fondato dal presidente 
di una delle sei commissioni di censura cinematografica, e già funzionario del 
Minculpop, Giorgio Nelson Page. Il giornale si presenta come «reazionario», 
con un’ombreggiatura nazionalista, un’impronta borghese e un’unica linea gui-
da politica: l’anticomunismo59. Nonostante il suo tono più mondano, una veste 
più aggiornata rispetto alle ondivaghe incertezze formali del “Meridiano d’Ita-
lia” e all’austera impostazione longanesiana che “Il Borghese” mantiene fino al 
1974, “lo Specchio” utilizza le stesse armi e gli stessi argomenti degli altri giornali 
dell’estrema destra (con l’aggiunta di un gusto del pettegolezzo e dello scandalo 
talmente accentuato da non disdegnare la falsificazione). Non sorprende leggere 
già nei primi numeri la missiva con cui un lettore «diciamo così fascistizzante»60 
si compiace di riconoscersi nella rivista, sintonia evidentemente apprezzata e ri-
cambiata nell’atto stesso di pubblicare la lettera.

L’operazione messa a punto dalla rivista nei confronti di Visconti si distin-
gue per la sistematicità, l’ampiezza e la coerenza, a dispetto della diversità delle 
firme coinvolte. Subito all’inizio del 1958 un corsivo di Gualtiero Gualandi avvia 
un pluriennale sforzo di demolizione del lavoro teatrale di «Re Luchino», accu-
sato di aver solo copiato con molti soldi quanto si faceva all’estero con maggiore 
economia, lui che poteva permettersi di viaggiare, impressionando così al suo 
rientro i «selvaggi italiani»: egli, dunque, «non è mai stato un vero regista ma 
un intelligente manipolatore» il cui fine era costruire una corte divenuta final-
mente «casta dirigente», con cui controllare al vertice un teatro in cui prolife-
rano «giovani apollinei o dionisiaci, con precise tendenze intellettualistiche di 
sinistra»61. Un potere che si allunga sulla televisione per mediazione di Carlo 
Terron, che dà lavoro ai molti diplomati della scuola di D’Amico cui non può 
pensare da solo Visconti62, i quali nondimeno ingrossano il suo clan e «mordo-

58 G. Torelli, Il fante alla Luchino Visconti, in: “Candido”, 19 febbraio 1961, p. 9.

59 Lo Specchio, L’italiano allo specchio, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1958, p. 2.

60 Lettera firmata pubblicata nella rubrica Lettere allo Specchio, in: “lo Specchio”, 27 aprile 1958, p. 2.

61 G. Gualandi, Tutti gli uomini del Re Luchino, in: “lo Specchio”, 25 maggio 1958, p. 22.

62 Il giornale si scaglierà contro Terron, «uno degli uomini più influenti del teatro italiano», in 
modo più diretto pochi mesi dopo, insistendo anche nel suo caso da un lato sul suo legame con 
Botteghe Oscure e dall’altro sulla sua «freddezza verso il lato seduzione delle attrici» (occasione 
per apparentarlo nuovamente a Visconti in virtù della comune “misoginia”) e sui pettegolezzi 
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no, come cani da guardia alla catena, se qualcuno osa mettere in dubbio la ma-
està artistica del loro padrone»: da Gassman a Squarzina a De Lullo, «tengono 
sotto il loro giogo quasi tutti gli uomini, le donne e le persone di sesso interme-
dio che sono in posizioni chiave»63.

Le recensioni di Bragaglia si muovono lungo le medesime direttive: in Veglia 
la mia casa, angelo, ad esempio, la mancanza di idee di Visconti compromettereb-
be anche il giovane Corrado Pani, scelto solo per quell’«arte sodomita che va in 
voga oggi, è morbida, malsana, frolla, e preannuncia i vermi»64. Alberto Perrini, 
per qualche tempo docente di drammaturgia alla Pro Deo e direttore del com-
plesso drammatico del Centro Cattolico Radiofonico, non fa sentire la mancan-
za del suo defunto maestro, Bragaglia appunto, quando imbastisce le polemiche 
sull’Arialda, definendola un «pacchetto di sterco» e una «vera leccornia per co-
profagi e necrofili» e annunciandola come ennesima dimostrazione del fatto che 
«il teatro italiano è in gran parte in mano a un gruppo di squallidi pornografi», 
sicché l’«unico tentativo di “catarsi” è costituito da un esplicito inno all’amore 
pederastico. Una “morale” non ancora accettata universalmente, per fortuna»65.

Stesso tenore hanno gli interventi che Baracco ha intanto preso a firmare sul 
cinema, non senza contraddizioni. Non sempre, infatti, riesce a conciliare un ap-
prezzamento di fondo per il lavoro di Visconti con l’avversione per la sua fede 
politica e per la sua vita privata, sovente espressa con sconcertante approssima-
zione. Il marxismo viscontiano è ad esempio fatto risalire al fatto che «gli piace-
va frequentare i giovani agit-prop con la fronte alta un centimetro ma muscoli 
rispettabili», e il nesso sessuo-politico è addirittura generalizzato: «Non è il caso 
qui di esaminare gli incomprensibili rapporti di simbiosi che intercorrono tra 
comunismo e cineintellettuali invertiti; forse è reciproca simpatia di gente av-
vezza a stare dalla parte sbagliata; certo si è che tutti i capovolti cinematografici 
sono marxisti»66.

“Il Borghese” e “lo Specchio” proseguono le pubblicazioni anche dopo la sta-
gione di scandali che apre gli anni sessanta, continuando a far ricorso a un im-
mutato repertorio di argomenti e armi retoriche. Già in occasione dell’acquisto 
dei diritti del Gattopardo, ad esempio, “lo Specchio” immagina un Lampedusa che 
si rivolta nella tomba perché rischia di finire in mano a un “capovolto”67, mentre 
a film finito “Il Borghese” torna a più riprese ad accusare Visconti di aver ma-

che ne circondano il rapporto con il giovano attore Paolo Carlini, da lui lanciato (T. Spalti, La 
roccaforte dell’ambiguo, in: “lo Specchio”, 25 gennaio 1959, pp. 19-20).

63 G. Gualandi, cit., p. 22.

64 A.G. Bragaglia, Dormiveglia con l’angelo, in: “lo Specchio”, 26 ottobre 1958, p. 22.

65 A. Perrini, Arialda alle porte, in: “lo Specchio”, 13 novembre 1960, p. 19.

66 U. Astolfo, I cine-comunisti, in: “lo Specchio”, 25 giugno 1961, p. 21.

67 Cfr. s.n., Dizionario dei personaggi, in: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961.
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nipolato l’adattamento al solo fine di fare spazio a Delon68. Poi Quarantotto gli 
rimprovera la distruzione dell’ironia lampedusiana e quelle «manchevolezze, 
derivate probabilmente dalle sue particolari inclinazioni sessuali» che sfoce-
rebbero nell’umiliazione delle forme di Claudia Cardinale, mentre in compenso 
«sculettano giovani belli ed eleganti che, con la loro femminile grazia, rendono 
sempre più incerto il confine tra i due mondi»69.

Quando l’attività professionale di Visconti non offre spunti polemici, si pren-
de a pretesto un qualche aspetto di costume o un qualche evento coinvolgente il 
PCI, come la nuova moda degli arredi sacri riciclati per interni borghesi70 o una 
protesta contro la guerra in Vietnam (fig. 7). Gli inserti fotografici del “Borghese” 
continuano ugualmente imperterriti a suggerire insinuanti accostamenti (fig. 
8), gratuite associazioni tra omosessualità e pedofilia (fig.9), o semplicemente 
a indulgere in scurrilità (fig. 10), soprattutto tramite quegli scatti di personalità 
colte in pose imbarazzanti che erano una delle specialità della rivista (fig. 11). 

Usi presto mutuati anche dallo “Specchio”, a cominciare dall’immagine sgua-
iata (fig. 12): del resto il giornale aveva costruito lunghe disquisizioni sul già ri-
cordato gesto di Visconti in risposta alle contestazioni della prima dell’Arialda71. 
Non nuovo all’invenzione di scandali, il rotocalco si spinge poi sino ad accostare 
una foto di Visconti in spiaggia a quella di uno dei ragazzi coinvolti in un giro di 
prostituzione scoperto a Roma qualche mese prima, come se vi fosse un nesso 
(fig. 13). Analogamente, non si fa mancare qualche vignetta satirica, come quella 
che, evocando memorie di inizio regime, non avrebbe stonato sul “Borghese” nel 
commentare il tentativo di Visconti e della sua compagnia di farsi ricevere da 
Gronchi, mettendo loro accanto anche Pasolini (fig. 14).

Il giornale demorde solo quando finisce sotto il controllo democristiano72. 
Dal 1966 il suo interesse quasi esclusivo diviene allora la politica e la sua preoc-
cupazione principale sostenere l’ortodossia vaticana contro le correnti riformi-
ste, mentre l’attenzione per la mondanità e lo spettacolo si ritira nelle rubriche a 
fondo numero. Di Visconti non si parla così praticamente più, esattamente come 
l’argomento omosessualità sembra ridiventare tabù73: se ancora alla fine del 1965 
non si spreca alcun pretesto, per quanto insignificante, per tornare sull’argomen-

68 Cfr. M. Brentan, Luchino Visconti tra il peccato e il PCI, in: “Il Borghese”, 25 ottobre 1962.

69 C. Quarantotto, Il Gattopardo, in: “Il Borghese”, 4 aprile 1963, p. 630.

70 Cfr. G. Franceschi, Un altare per mobile-bar, in: “lo Specchio”, 25 febbraio 1962.

71 Pubblicando anzitutto l’immagine a tutta pagina nella quarta di copertina del 1 gennaio 1961.

72 Cfr. F. Recanatesi, Destra senza Specchio, in: “Panorama”, 14 gennaio 1976.

73 Emblematico del cambiamento appare un editoriale contro la pornografia in cui l’allarmi-
smo sostenuto sino a pochi mesi prima relativamente all’omosessualità viene declassato, se 
non proprio sconfessato: «Si arrestano ladruncoli e pederastini, molesti, d’accordo, ma non tali 
da mettere addirittura in pericolo l’esistenza dello Stato» (G. Nelson Page, La pornografia trionfa, 
in: “lo Specchio”, 2 ottobre 1966, p. 5).
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to, occorre attendere quasi la chiusura del giornale per ritrovare un affondo con-
tro gli omosessuali ora politicamente organizzati74. 

Alla luce del percorso che abbiamo ricostruito, appare significativa la scom-
parsa simultanea, dagli interessi del giornale, di Visconti e dell’omosessualità, 
pur rimanendo l’anticomunismo il suo motivo ispiratore politico. Certo anche la 
posizione di Visconti (sia nell’organico culturale del PCI sia fuori di esso) subisce 
in questi anni sostanziali modificazioni, sicché le sue stesse provocazioni, alme-
no da La caduta degli dei (1969) in avanti, non sortiscono più gli esiti di un tempo, 
consentendogli di raccogliere consensi anche da parte di molta stampa di destra. 
È appunto il caso dello Specchio, la cui nuova linea editoriale porta a mostrare con-
discendenza di fronte alle ultime opere del regista, quand’anche vengano prese 
in considerazione75.

D’altro canto se ne può ricavare una conferma, a posteriori, di come l’attenzione 
assegnata dalla stampa di destra a Visconti non possa essere spiegata solo su base 
politica, ma debba essere vista alla luce dell’intreccio complessivo tra ideologia, 
sessualità e spettacolo. Di fronte alla dissoluzione di questa formazione discorsiva, 
l’immutata avversione ideologica non basta a rendere Visconti un bersaglio di pri-
mario interesse (non diversamente da quanto era accaduto prima del 1958). 

Lo confermano da un lato l’atteggiamento che “lo Specchio” continua ad as-
sumere nei confronti di Pasolini (le sue opere sono ancora troppo scabrose per 
riscuotere consensi76, nondimeno anche nel suo caso gli attacchi personali di-
minuiscono sensibilmente) e dall’altro il fatto che “Il Borghese”, non avendo ne-
cessità di abbandonare la sinergia tra omofobia e anticomunismo, indulge im-
perterrito nella sua avversione per Visconti. Prefigura così una «sagra elegiaca 
della pederastia»77 quando Morte a Venezia è solo annunciato insieme al progetto 
Proust, preferendo poi, anziché commentare il rapporto di Visconti con Helmut 
Berger (troppo noto per servire allo scopo), insinuare su quello immaginato con 
Bjorn Andresen, sia dal punto di vista del regista (fig. 15) («Con la scusa del ci-
nema…») sia da quello dell’attore (fig. 16) («Il successo, in Italia, si conquista in 
molti modi. Il più sicuro è quello di valutare il futuro “a posteriori”. Bjorn An-
dresen […] ha capito tutto»). Il giovane interprete di Tadzio viene utilizzato an-
cora per ironizzare sulla pubblicità che circonda la scelta della protagonista di 
Gruppo di famiglia in un interno (1974), peraltro facendo passare un’immagine dei 
provini fatti all’attore per uno scatto rubato durante una pausa sul set di Morte a 

74 Cfr. F. Albanese, Bandiera zozza la trionferà, in: “lo Specchio”, 2 marzo 1975; Id., “Oh bello ciao!”, 
in: “lo Specchio”, 9 marzo 1975; Id., Il festival del “fuori-grotta”, in: “lo Specchio”, 16 marzo 1975. 

75 Cfr. ad esempio A. Baracco, Luchino di Baviera, in: “lo Specchio”, 22 aprile 1973. Sulla conver-
genza trasversale della fortuna critica del tardo Visconti cfr. M. Giori, Scandalo e banalità. Rappre-
sentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, LED, 2012.

76 Basti il titolo della recensione dei Racconti di Canterbury (1972) scritta da Baracco: La sagra dei 
“osei” (in: “lo Specchio”, 24 settembre 1972).

77 F. Sarazani, Luchino e i suoi “compagni”, in: “Il Borghese”, 26 ottobre 1969, p. 498.
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Venezia (fig. 17). Non è che la conclusione di un motivo puntualmente ripetuto 
negli anni a proposito di Girotti (fig. 18), Delon (fig. 19) e persino di un giovane 
sconosciuto fotografato vicino a Visconti davanti al feretro di Togliatti (fig. 20): 
la foto è pubblicata nel 1964, anche se la malignità viene esplicitata cinque anni 
dopo, descrivendo un Visconti che «con aria contrita sta impalato, di sentinella, 
in compagnia di un suo robusto amichetto di turno»78. 

In parallelo, si cerca di portare alle estreme conseguenze la vecchia polemi-
ca sul “bifrontismo” di Visconti per dimostrare che il regista è in realtà un con-
servatore. Quando ad esempio Vittorio Mussolini, negando qualsiasi addebito 
rispetto alla quinta colonna insediata nella redazione di “Cinema”, ne sostiene 
il carattere apolitico, non solo Quarantotto (qui in veste di intervistatore) plau-
de, ma chiama in causa espressamente Visconti (tramite una sua dichiarazione 
artatamente decontestualizzata) per sostenere che in realtà tutto il gruppo era 
integrato nel regime, salvo rinnegarlo dopo il 25 luglio79. Poche settimane dopo, 
nel necrologio del regista, lo descrive infine come un figlio dell’Ottocento che 
ha trovato in D’Annunzio il suo alter ego ideale. Nondimeno, per preservare la 
memoria dello scrittore tiene a marcare le differenze, laddove D’Annunzio «ave-
va fatto tutto quello che il “rivoluzionario” Visconti non ebbe il coraggio di fare. 
[…] aveva provato il suo disprezzo per il denaro; trasformato la sua vita erotica, 
scandalosa per i tempi, in uno spettacolo; rappresentato e quasi esaltato l’ince-
sto, seppure solamente letterario. Visconti, invece, accumulava i suoi compensi, 
li traduceva in proprietà bene amministrate, nascondeva borghesemente le sue 
inclinazioni sessuali eterodosse e non usava i suoi film per illustrarle o esaltar-
le, come Pasolini», anche se l’«Eros, quando appare, non è Claudia Cardinale nel 
Gattopardo, ma Helmut Berger […] oppure l’efebo angelicato di Morte a Venezia»80. 
L’operazione risulta dunque tortuosa: per istituire un paragone che non offenda 
la memoria di D’Annunzio, Quarantotto si abbandona a dichiarazioni avventate 
– il presunto disprezzo del denaro dello scrittore lascia perplessi quanto il tace-
re che anche Visconti ha rappresentato l’incesto, servendosi peraltro proprio di 
D’Annunzio, in Vaghe stelle dell’Orsa (1965) – e quasi contraddice quanto il giorna-
le (e tutta la stampa dell’estrema destra) andava sostenendo ormai da vent’anni. Il 
confronto con Pasolini suggerisce che anche in questo caso deve aver influito una 
certa impressione di inibizione ricavata dagli ultimi lavori del regista che induce 
a dimenticare quanto egli avesse osato in passato.

78 Ivi, p. 497.

79 C. Quarantotto, Ma l’amore sì…, in: “Il Borghese”, 7 marzo 1976, inserto con pagine non numerate.

80 C. Quarantotto, Il regista “di strada”, cit., p. 976.
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4. Conclusioni

Nell’insieme questa stampa ha prodotto, nel giudizio di un uomo di cultura 
come Giorgio Padoan, «latrati di retroguardie, privi di reale spessore cultura-
le ed oltretutto scarsamente incidenti sugli svolgimenti successivi»81. È facile 
comprendere la diffidenza generata dalla sovrapposizione di estetica, ideologia 
e privato in un lettore cresciuto nel rispetto dei dettami della netta separazione 
tra opera e autore sostenuta da intere scuole accademiche. Un sospetto tanto più 
comprensibile in considerazione del carattere specifico di questa stampa, scabra, 
aggressiva, rancorosa, ridondante fino a trascolorare nella paranoia, disinvolta 
negli attacchi di norma più vicini al chiacchiericcio che all’opinione articolata. 
Una stampa, insomma, emotiva, come Tedeschi rivendica tracciando la storia del 
giornale che ha diretto per oltre trent’anni: «“Il Borghese” dà voce ai sentimenti, 
prima ancora che alle opinioni, del mondo di destra»82. Una stampa, infine, inne-
gabilmente minoritaria: nel 1960 costituiva solo il 6% del totale83. 

Questo genere di considerazioni ha però indotto a trascurare come i tratti 
dell’immagine di Visconti da essa propagandata non si limitassero a rappresenta-
re il rovesciamento polemico di quella dominante ma, lungi dall’essere rilevanti 
solo all’offesa e al discredito, ne costituissero un complemento per certi aspet-
ti opportuno. Questa letteratura giunge ad esempio a cogliere, sia pure in modi 
solitamente grossolani, la porosità estetica, formale e contenutistica dell’opera 
rispetto al privato di Visconti che l’immagine ufficiale risolutamente negava, ma 
per un diverso partito preso fondato sulla medesima valutazione morale. Coglie-
va insomma un elemento che in sé non era né gratuito né tantomeno irrilevante, 
andando inoltre a colpire quella che fu effettivamente una falsa coscienza della 
cultura che sosteneva il regista, e che dalla sua posizione di forza ha finito col 
condizionare pesantemente gli stessi studi viscontiani, allungando ombre – oggi 
tutt’altro che dissipate – studiate per oscurare i punti scomodi. Se «chi sapeva, 
anche vedeva», come scriveva “Il Borghese”, a sinistra si fingeva di non sapere e, 
soprattutto, di non vedere.

Quando Gianna Preda, rispondendo alla lettera di un operaio che trovava fuo-
ri luogo attaccare Visconti in occasione di uno scandalo omosessuale scoppiato 
a Brescia in concomitanza con l’uscita di Rocco e i suoi fratelli, scriveva che «non è 
lecito al PC gridare allo scandalo quando lo stesso PC esalta “personaggi verdi”»84 
(cioè, nel lessico del tempo, omosessuali), rilevava a proprio modo una contrad-
dizione effettiva: “l’Unità” stava infatti alimentando quotidianamente lo scanda-
lo nello stesso momento in cui quotidianamente esaltava e promuoveva Visconti 

81 G. Padoan, “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti, in: “Quaderni Veneti”, n. 4, 1987, p. 147.

82 M. Tedeschi, Quarant’anni e un giornale, cit., p. 4.

83 Cfr. I. Weiss, Politica dell’informazione, Milano, Comunità, 1961, p. 157. 

84 G. Preda, Polemica sui “balletti verdi”, in: “Il Borghese”, 10 novembre 1960, p. 751.
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per sfruttarne il nuovo film a fini di propaganda in vista delle prossime elezioni 
amministrative, tacendo nel secondo caso quanto riteneva non solo moralmente 
inaccettabile nel primo, ma necessitante di pubblica denuncia.

Non era che l’ennesima riproposizione del tacito accordo politico risalente 
all’immediato dopoguerra: una politica del silenzio voluta e chiaramente soste-
nuta da cattolici e comunisti per sottacere reciprocamente il dato privato nei con-
fronti di loro esponenti di spicco onde evitare scandali e restituire all’elettorato 
un’impressione di moralità. Ragione per cui, secondo “Il Borghese”, il PCI avreb-
be negato la tessera al regista85.

Al di fuori di questa destra laica, l’argomento era trattato solo in modo riser-
vato, come testimonia ad esempio un documento del 7 febbraio 1953 nel quale si 
procede alla schedatura di tutti i partecipanti alla riorganizzazione del Centro del 
Teatro e dello Spettacolo Popolare. Una schedatura che rientra nel quadro del re-
crudescente anticomunismo che porta a monitorare, tra il ’48 e il ’53, ogni mossa 
del PCI nel campo dello spettacolo, dall’organizzazione di corsi di cinema all’uso 
del passo ridotto per accompagnare comizi con proiezioni, dal controllo diretto 
di alcune sale alla mobilitazione dei militanti per garantire agli esercenti incas-
si sufficienti a programmare film sovietici e cecoslovacchi. In merito a Visconti, 
riassunta la breve attività antifascista, si nota in chiusura del documento in que-
stione: «È notoriamente affetto da omosessualità»86.

La stampa di estrema destra, non ritenendo di avere nulla da perdere, non fa 
dunque altro che utilizzare pubblicamente strumenti usati anche dalle contro-
parti politiche, ma in forma riservata, per propria opportunità, reciprocamente 
incamerati come deterrente.

Il rilievo documentale e culturale che questa stampa ha dunque oggi trascende 
la semplice ricostruzione della fortuna critica viscontiana e restituisce un’imma-
gine alternativa rispetto a quella che ha prevalso nella letteratura. Al conoscitore 
della cultura mitteleuropea si contrappone così il sagace imitatore dell’arte inter-
nazionale; all’esteta raffinato il cultore dello scabroso; al comunista per profonda 
convinzione il profittatore di appoggi politici; allo scopritore di giovani talenti un 
pederasta insaziabile, tirannico e invidioso; al talento multiforme una sete di po-
tere e di controllo che non si appaga di dominare il campo di una sola forma d’arte.

In altre parole, pur nelle sue forme refrattarie al buon gusto e nonostante 
grottesche esagerazioni, questa letteratura nutrita d’odio, di disprezzo e di fru-
strazione rispecchia non solo verità che si cercherebbero invano nell’altra, ma 
altresì i limiti dell’immagine dominante che nella sua eleganza, nel suo pieno ac-
cordo con le forme e i contenuti della tradizione, nel suo sdegno per tutto ciò che 
riguarda la dimensione dei sensi, ha saputo far dimenticare di essere a sua volta il 
frutto di una costruzione culturale, accordata a precise opportunità e pregiudizi. 

85 Cfr. Ivanovic-Koba, Le firme degli illeggibili, in: “Il Borghese”, 4 gennaio 1970.

86 Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza 1861–1981, Divisione affari riservati, 1951–1953, faldone 112, fascicolo z84.
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Sarebbe dunque ingenuo contrapporre le due immagini come formazioni 
discorsive pertinenti l’una alla sfera della verità e l’altra a quella della diffamazio-
ne, o cercare in quella di destra solo la prova di una persecuzione preconcetta. È 
tempo di riconoscere come invece restituisca anche frammenti – pur da passare 
al setaccio, soprattutto tramite una scrupolosa contestualizzazione – imprescin-
dibili per ripensare il lavoro di Visconti in tutte le sue sfumature, e ancor più per 
valutare ciò che ha significato in trent’anni di cultura e di società italiana.
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Fig. 1: “Candido”, 26 gennaio 1946. «– Ti ha detto niente il papà?».

Fig. 2: “Il Borghese”, 17 ottobre 1957. «La sinistra che soffre. Il regista 
Luchino Visconti in casa».
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Fig. 3: “Il Borghese”, 27 settembre 1960. «Vecchi fusti. Il balletto di Adamo ed Eva alle “Folies” 
dell’anteguerra». «Nuovi fusti. I teneri insegnamenti di Luchino Visconti ai suoi giovani attori».

Fig. 4: “Candido”, 
27 novembre 1960. 
«Riforme a Venezia. 
– Col prossimo anno 
nessuna proiezione: 
i premi saranno in 
base a una documen-
tazione scritta, vistata 
dal PCI, da cui risulti 
l’assunto sociale, 
politico e sindacale 
della pellicola».
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Fig. 5: “Candido”, 27 settembre 1960. «Obscurare necesse est. – Non è ancora 
iniziato il film? – Si sbaglia, siamo alla fine del primo tempo: ma è una pel-
licola piuttosto audace».

Fig. 6: “Candido”, 4 dicembre 1960. «Scrittore “cattolico”. – Dev’essere assolta: 
con una maniaca sessuale, quattro invertiti, tre donnacce e drogati vari per 
personaggi non può trattarsi che di un’opera d’arte».
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Fig. 7: “Il Borghese”, 25 ottobre 1965. 
«Veglie comuniste per il Vietnam. Gli 
invitati di Pier Paolo e di Luchino».

Fig. 8: “Il Borghese”, 5 settembre 1971. «Gianluigi Rondi a Venezia. Un po’ di sesso, e un po’ di 
controsesso: miscela di successo»
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Fig. 9: “Il Borghese”, 6 luglio 1961. «Spoleto: ballerini in piazza. I bambini li guardano». «Spoleto: 
Luchino Visconti con un amico. Guardano i bambini».

Fig. 10: “Il Borghese”, 19 
dicembre 1963. «Il “Feltrinelli” 
a Visconti. Un premio su 
misura per Luchino».
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Fig. 11: “Il Borghese”, 8 febbraio 1970. «Maschere del teatro comunista. L’intelligenza “stabile”». 
«Maschere del teatro comunista. L’ “impegno” a posteriori».

Fig. 12: “lo Specchio”, 1 ottobre 1961. 
«Luchino al lavoro»
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Fig. 13: “lo Specchio”, 1 gennaio 1961. «Il maestro». «L’allievo».

Fig. 14: “lo Specchio”, 27 novembre 1960. «Il marcio su Roma».
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Fig. 15: “Il Borghese”, 18 ottobre 1970. «Con la scusa del cinema. Il maliardo di Visconti»
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Fig. 17: “Il Borghese”, 3 febbraio 1974. «La nuova scoperta di Visconti… (Nella 
fotografia, la neo-attrice Claudia Marzani, di quindici anni, scelta dal regista 
per il suo prossimo film)». «…Luchino ha cambiato preferenze? (Nella foto-
grafia, Visconti con un suo giovane attore durante una pausa delle riprese di 
Morte a Venezia).

Fig. 16: “Il Borghese”, 
9 maggio 1971.



114

Fig. 18: “Il Borghese”, 9 febbraio 1961. «L’attore Massimo Girotti. Ha cominciato con Visconti».
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Fig. 19: “Il Borghese”, 12 marzo 1964. «Dopo le “fuste”, i “fusti”. Luchino Visconti, in nome del 
“progresso”, apre la strada ai suoi giovani amici; Pier Paolo Pasolini, Patroni Griffi e molti altri 
seguono l’esempio del “maestro”, con la protezione del PCI e i premi offerti dalla DC».
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Fig. 20: “Il Borghese”, 10 settembre 1964. «Dedicata a Luchino Visconti. Don Luca, uomo rotto, 
ma onesto piovano».
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Il cinema di Visconti è popolato di figure genitoriali deboli, e più in particolare di 
padri assenti, o comunque inadeguati, e di madri che devono tentare di svolgere 
una funzione vicaria, risolutrice, o che ne rimangono succubi, votate alla rovina. 
In questa sede ci concentreremo su due titoli e utilizzeremo una chiave inter-
pretativa esclusivamente psicoanalitica1, in particolare di psicoanalisi lacaniana, 
attraverso il lavoro di traduzione e attualizzazione che Massimo Recalcati ha ope-
rato sull’opera di Jacques Lacan in una serie di lavori strettamente legati fra loro, 
e incentrati sulle figure genitoriali e sul rapporto con i figli2.

1 Per un approfondimento critico sull’opera di Visconti, e in particolare sui film in questione, 
si rimanda a: L. De Giusti, I film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 1985; A. Bencivenni, Luchi-
no Visconti, Milano, Il Castoro, 1994; L. Miccichè, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 1996; V. 
Pravadelli, Il cinema di Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 2000; G. Rondolino, Luchino Visconti, 
Torino, UTET, 2003; A. Bellavita, Luchino Visconti, Roma, EdS, 2006; M. Giori, Scandalo e banalità: 
rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, LED, 2012; M. Giori, I germi della 
violenza. Gruppo di famiglia in un interno fra 1968 e 1977, in E. Taviani (a cura di), Italia 1977: 
crocevia di un cambiamento, Cinema e storia (2014), vol.3, Catanzaro, Rubbettino, 2014, pp. 23-38.

2 Si veda a questo proposito: M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psico-
analitica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009; M. Recalcati, Cosa resta del padre, Milano, Raf-
faello Cortina Editore, 2011; M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto 
del padre, Milano, Feltrinelli, 2013; M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità 
del materno, Milano, Feltrinelli, 2015; M. Recalcati, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, 
Milano, Feltrinelli, 2017.

Martin e Konrad: 
figli senza padri.
Una lettura psicoanalitica 
di La caduta degli dei e Gruppo 
di famiglia in un interno 

andrea bellavita
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È importante dare la giusta rilevanza ai termini di “traduzione” e “attualiz-
zazione”, perché costituiscono un viatico essenziale non soltanto allo studio di 
Lacan, ma soprattutto al suo utilizzo al di fuori della clinica o della teoria della 
psicoanalisi. Il suo pensiero è complesso, la sua forma di espressione è spesso 
difficile, oscura, a tratti criptica, anche in ragione della modalità principale della 
sua circolazione che, nella maggior parte dei casi non è quella dello scritto, ma 
del discorso, cioè dei seminari, prima dattiloscritti, poi resi organici e pubblicati.

Rispetto alla teoria di Freud e di Jung, gli autori più saccheggiati dagli studi di 
psicoanalisi del cinema, quella lacaniana offre meno appigli, e soprattutto cate-
gorie meno immediatamente utilizzabili per comprendere, descrivere, interpre-
tare oggetti differenti dalla clinica3. 

Al contrario la forza straordinaria del suo pensiero emerge quando si riesce 
a tra-durlo, letteralmente, fuori dal suo ambito, cioè a portarlo fuori, anche a ri-
schio, in qualche caso, di semplificarlo, di forzarlo, di tradirlo, senza l’ossessione 
dell’ortodossia assoluta. E soprattutto a utilizzarlo fecondamente come strumen-
to ermeneutico per comprendere il presente, come proveremo a fare, proceden-
do in parallelo sull’idea di una attualizzazione del cinema di Visconti.

Una delle tesi essenziali di Recalcati è che «il nostro tempo si caratterizza per 
il tramonto definitivo della figura edipica del padre che rendeva possibile il so-
dalizio tra Legge e desiderio a partire dal valore ideale che l’immagine del pater 
familias deteneva in famiglia e nella società»4.

Quella del tramonto della figura edipica del padre che, come vedremo, è cen-
trale nel cinema di Visconti, non è una tesi esclusivamente contemporanea, o 
iper-moderna, ma già compiutamente moderna, novecentesca (come il cinema 
di Visconti). Ne troviamo traccia nella teoria di Freud, a cui si deve la formalizza-
zione del complesso di Edipo, e naturalmente in quella di Lacan. 

Che la affronta in due momenti particolari: nel 1938 e nel 1969.
Di qui la scelta di focalizzare l’attenzione sui due titoli in questione: La caduta 

degli dei, un film del 1969 che mette in scena la Germania dei primi anni ’30, e 
Gruppo di famiglia in un interno, film del 1974 che evoca, e mette a tema esplicita-
mente, il 1969.

Che Lacan parli del tramonto della figura paterna in queste due date non è 
casuale, ma nasce da una riflessione profonda sul sistema politico, sociale e cul-
turale di questi due momenti storici, gli stessi al centro dei due film di Visconti.

C’è poi un particolare, un indizio, che unisce questi due film in modo indissolubi-
le, e che va oltre l’evidenza del fatto che entrambe le figure di figlio, Martin e Konrad, 
passino attraverso il corpo di Helmut Berger: l’oggetto feticcio della pelliccia.

In La caduta degli dei, quando la madre Sophie raggiunge Martin dopo che 
questi ha commesso la sua terribile violenza pedofila sulla bambina che vive nel 
palazzo della prostituta Olga, lo trova sconvolto e febbricitante: Helmut Berger 
emerge dal buio, ed è avvolto da una coperta di pelliccia, che ne copre il corpo se-
minudo. Analogamente, in Gruppo di famiglia in un interno, il primo incontro tra 
il Professore e Konrad avviene quando il primo sale al piano superiore, nell’ap-
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partamento affittato ai Brumonti, e lo sorprende sdraiato al buio, avvolto in una 
coperta di pelliccia (potremmo dire: la stessa coperta di pelliccia), la cui presenza 
verrà ripresa molte volte nelle scene successive, sottolineata come un feticcio, 
una presenza simbolica che non può, e non deve, passare inosservata.

In entrambi i casi, la comparsa di questi “oggetti del figlio”, descrive perfet-
tamente i termini del rapporto edipico alla base delle relazioni tra i personaggi 
dei due figli. Anzi, proprio questi oggetti del figlio servono a instaurare le figure 
genitoriali. In La caduta degli dei, la rivelazione del peccato di Martin, del suo go-
dimento senza freni (la perversione della pedofilia), è ciò che consente a Martin e 
Sophie di riconoscersi come madre e figlio.

La madre, che in precedenza aveva dichiarato a Friederich Bruckmann, il suo 
amante, di “conoscere benissimo i desideri del figlio”, si rende conto di non sapere 
nulla, di credere soltanto di poter riconoscere (e quindi dominare) la natura del 
desiderio di Martin. Essenzialmente perché l’aveva proiettata su di sé, sovrappo-
nendo il proprio desiderio (e in ultima analisi la propria identità) su quello del fi-
glio. Appartiene a Sophie l’avidità, la pura tensione al possesso degli oggetti, alla 
ricchezza (la battuta «per lui una nuova Rolls o l’acciaieria sono la stessa cosa»). E 
appartiene a Sophie anche il desiderio di possedere uomini (altri rispetto al ma-
rito), che proietta su Martin, confondendo istintivamente la natura del desiderio 
con la sua superficie, cioè il disidentificarsi all’ideale virile famigliare e sociale, mo-
strandosi effeminato, prendendo su di sé la maschera della donna, della diva, della 
madre. Quando ride compiaciuta dello sconvolgimento che l’esibizione di Martin 
come Angelo Azzurro produce alla festa di compleanno del nonno non si limita sol-
tanto ad accettare (unica tra i membri della famiglia) la presunta omosessualità del 
figlio, ma ne gode come di un segno di sovrapposizione tra sé e il figlio, di totale 
sottomissione del figlio a se stessa, che esibisce il suo volere essere con lei, come lei.

Infine Sophie non riesce a percepire la differenza tra il desiderio, nella sua 
accezione più comune, extra-psicoanalitica, e la natura del godimento di Martin. 
Al contrario, proprio nella consapevolezza che il dominio, il potere, della madre 
si è dissolto, riconoscendola come madre in quanto madre cattiva, Martin lascerà 
libero sfogo a quel plus de jouissance che lo porterà a consumare l’atto sessuale 
incestuoso, ovvero il primo movimento dell’Edipo.

In Gruppo di famiglia, invece, quando Konrad viene sorpreso (e, potremmo 
dire, conosciuto) dal Professore nella sua pelliccia, lo minaccia e gli dice «avrei 
potuto ucciderla»: è questa frase che istituisce il Professore nella sua funzione di 
Padre (o, come vedremo, di Nome del Padre), a un livello più sottile di tutte le sce-
ne in cui viene sottolineato fino alla ridondanza che i vari personaggi, tutti insie-
me, rappresentano “una nuova famiglia”. È la minaccia dell’uccisione del padre, 
cioè il secondo movimento dell’Edipo, a istituire la figura del padre. Per assoluta 
chiarezza, quello che Konrad sta dicendo al Professore è: “ti potrei uccidere come 
tu se fossi mio padre”.

È evidente a questo punto quali saranno le coppie di personaggi sulle quali 
ci concentreremo, nel confrontro tra La caduta degli dei e Gruppo di famiglia in 



120

un interno: due figli (Martin e Konrad), due madri (Sophie, la baronessa von Es-
senbeck, e Bianca, la marchesa Brumonti), due padri (Friedrich Bruckmann e il 
Professore).

Il primo momento in cui Lacan introduce il concetto del tramonto dell’i-
mago paterna è ne I complessi familiari nella formazione dell’individuo5, del 1938, 
«per segnalare come l’affermazione titanica di padri delle dittature totalitarie 
compensasse patologicamente l’indebolimento del padre in corso nella società 
occidentale»6. 

Recalcati illustra chiaramente la relazione che Lacan stabilisce tra la sua for-
mulazione teorica e il preciso momento storico nel quale si trova a scrivere:

Come Lacan interpretò la stagione spaventosa del totalitarismo? Come una compen-
sazione atroce e nefasta di uno sbriciolamento della funzione paterna e del tessuto 
familiare che si sosteneva grazie a essa. L’esperienza del venir meno del padre e della 
sua funzione simbolica non è un’esperienza nuova, specifica del tempo ipermoderno, 
ma caratterizzava già l’epoca di Freud7.

E ancora:

Orfano di questo rifugio, caduta l’autorità paterna come punto di riferimento ideale, 
saldo, e inamovibile, l’uomo occidentale ricerca figure autoritarie capaci di offrire sta-
bilità e identità. Il grande corpo della Comunità sostituisce quello smembramento del-
la famiglia senza centro e minacciata dalla precarietà economica e sociale successiva 
alla crisi legata alle vicende della prima guerra mondiale. Esso assicura appartenenza e 
protezione della vita in cambio della rinuncia all’uso della ragione critica. Lo spazio già 
segmentato e disordinato della famiglia borghese sembra così ritrovare una ricompo-
sizione folle nell’identificazione a massa. Carenza del padre simbolico e affermazione 
dei fondamentalismi esaltati sono due facce della stessa medaglia. L’appello delle mas-
se al Padre folle e dispotico, al Padre della distruzione e della guerra, è un modo patolo-
gico per compensare la crisi sociale dell’Imago paterna. Dove manca la funzione sim-
bolica del Padre, dove questa funzione declina e inevitabilmente si indebolisce, può 
apparire, come accade oggi con la rinascita in Oriente di fondamentalismi fanatici, la 
nostalgia per una Legge forte, assoluta, inumana, capace di rimpiazzare l’impotenza 
paterna attraverso la riabilitazione di un’immagine folle e onnipotente del Padre8.

La sostituzione descritta da Lacan è dunque perfettamente esemplificata dalla 
trasformazione di Martin, dalla sua prima comparsa nei panni della Marlene 
Dietrich de L’angelo azzurro durante la festa in onore del nonno (esplicitamente 
contrario all’ascesa di Hitler), in un’esibizione interrotta proprio dalla notizia che 

5 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, Parigi, Navarin, 1984, pp. 72-73; 
si veda a questo proposito J. Dor, Le père et sa fonction en psychanalyse, Parigi, Éditions érès, coll. 
Point Hors Ligne, 2008.

6 M. Recalcati, cit., p. 35.

7 Ivi, p. 38.

8 Ivi, pp. 39-40.
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il Reichstag è in fiamme, fino alla sua interpretazione finale, in divisa da ufficiale 
delle SS. Martin è dunque l’esempio perfetto di quell’uomo occidentale ipotizzato 
da Lacan: letteralmente orfano del padre naturale (morto durante la Prima Guer-
ra Mondiale), impossibilitato a trovare nel nucleo famigliare una qualsiasi figura 
vicaria e supplettiva, finisce per assecondare la propria obbedienza a una deriva 
folle e tragica della figura paterna, il Fuhrer, il Nazismo, la sua iconografia, la sua 
maschera, la sua divisa.

Il secondo momento a cui fa riferimento Recalcati è relativo al concetto di “eva-
porazione del padre”, che Lacan introduce in Nota sul padre e l’universalismo9, del 1969: 

[…] l’evaporazione del padre viene proposta all’indomani della contestazione del Ses-
santotto per definire il processo di perdita di autorità simbolica che investe una figura 
paterna bersaglio della critica antiedipica che muove i giovani ribelli contro il sistema 
patriarcale. Il paradosso è che questa critica coincide con l’affermazione del discorso 
del capitalista che toglie il terreno sotto ai piedi a qualunque forma di Ideale ivi com-
preso quello paterno. Il Padre-fondamento, il Padre-garanzia, la cui origine rivela una 
natura profondamente teologico-religiosa, il Padre-Uno, si è definitivamente dissolto, 
è evaporato. A partire da questa evaporazione, Lacan in Francia, come farà poco dopo 
Pier Paolo Pasolini in Italia, indica una paradossale convergenza tra i mondo della con-
testazione e l’affermazione del discorso capitalista10.

Lo scarto e lo scandalo che Lacan fa emergere troveranno dunque un eco di poco 
successivo nelle parole di Pasolini11, che però ha già fatto esplodere questa in-
candescente questione in Teorema (1968), che per certi versi è un film gemello di 
Gruppo di famiglia in un interno. 

E infatti Konrad esprime perfettamente questa immagine di figlio “antiedipi-
co”, che da una parte agisce la contestazione anti-capitalistica (i suoi trascorsi di 
attivista nel movimento studentesco di Berlino nel ’68, le accuse rivolte ai “bor-
ghesi” durante la sequenza della cena chiarificatrice, la sua delazione ai danni del 
marchese, su cui si allunga l’ombra del colpo di stato neo-fascista) e dall’altra eser-
cita il godimento assoluto proprio del Discorso del Capitalista12. Senza freni né 

9 J. Lacan, Nota sul padre e l’universalismo, tr. it. in La psicoanalisi, 33, Roma, Astrolabio, 2003.

10 M. Recalcati, “Cosa resta del padre”, p.41; si veda anche M. Recalcati, Evaporazione del padre e 
discorso del capitalista, in “L’uomo senza inconscio”, pp. 27-52.

11 «Il discorso del capitalista, come fa notare il conservatore Lacan, è chiaramente una forma 
di assoggettamento e non di liberazione. Marcuse parlava a questo proposito di desublimazione 
repressiva: non è il soggetto che desidera, ma che esige un godimento che spenga ogni suo de-
siderio. Pier Paolo Pasolini aveva sintetizzato così questa trasformazione epocale del potere: il 
potere ipermoderno non ha bisogno di sudditi ma di liberi consumatori!», in M. Recalcati, “L’uomo 
senza inconscio”, p. 29. 

12 «Esso non esalta affatto il legame come effetto della rinuncia pulsionale, come prodotto del 
sacrificio o come manifestazione della virtù delle opere, ma è un discorso che esalta a senso uni-
co la spinta del godimento contro ogni forma di legame. Si tratta pertanto di un discorso al limite 
di ogni possibile discorso , perché se il discorso è un modo per definire il legame sociale, in 
quanto ogni discorso si organizza per introdurre un certo freno significante al godimento e per 
rendere possibile in questo modo una civilizzazione dei legami tra gli essere umani, quello del 
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inibizioni, Konrad sembra occupato esclusivamente dall’imperativo di godere e, 
sospeso in questa ambiguità, è paradossalmente alla ricerca di un “padre reazio-
nario”, che trova nella figura del Professore, nel suo appartenere a un altro tempo, 
a un altro comportamento, a passioni antiche (la musica, la pittura, i libri), che si 
esprimono attraverso il desiderio, e non più attraverso il godimento.

Martin e Konrad descrivono allora perfettamente le due immagini di figlio 
che Lacan individua, poste di fronte all’evaporazione del padre: «da una parte l’af-
fermazione incontrastata e delirante di un’Imago paterna totemica che caratte-
rizza la versione storicamente determinata dei totalitarismi e, dall’altra, la critica 
radicale alla società patriarcale, la lotta dei figli contro l’autoritarismo borghese 
del padre padrone, la lotta dei figli contro i padri»13.

Prima di riflettere sul comportamento dei padri (e conseguentemente delle ma-
dri) all’interno dei due film di Visconti, ci resta da rispondere a due domande, che 
rappresentano due modi differenti di formulare la stessa questione: cos’è un padre?

In un primo senso la domanda implica una questione assolutamente fonda-
mentale nel pensiero lacaniano, che riguarda la differenza tra “padre” (per sem-
plicità potremmo quasi dire “papà”, cioè padre naturale, generatore) e Nome-del-
Padre, e la potremmo tradurre come: “chi, o che cosa, può essere un padre?”

 […] l’umanizzazione della vita esige l’incontro con “almeno un padre”. Nell’epoca della 
sua evaporazione, “qualunque cosa”, affermerà l’ultimo Lacan, potrà esercitarne la fun-
zione. Il padre non più una questione di genere o di sangue. La sua Imago ideale non 
governa più né la famiglia né il corpo sociale14.
 […] la teoria del Nome-del-Padre, nella quale la figura reale del padre viene trascesa dal-
la funzione eminentemente simbolica della Legge di castrazione. Il Nome-del-Padre 
non è il padre reale, ma un puro simbolo che opera sullo sfondo della cancellazione del 
padre reale. Dove c’è il Nome-del-Padre, il padre reale è sempre morto15.

Il Professore di Gruppo di famiglia in un interno, è, per eccellenza, un Nome-del-Pa-
dre. Lo stesso Visconti in qualche modo lo “dice” esplicitamente, attraverso le pa-
role che Lietta e Bianca pronunciano durante la cena, in cui instaurano la figura 
paterna riconoscendogli la funzione, e poi nella lettera firmata come «suo figlio, 
Konrad». E, in fondo, “professore” non è letteralmente un altro Nome-del-Padre?

La seconda domanda, il secondo verso di “che cos’è un padre?”, può invece tra-
dursi come “qual è la funzione del padre?”

Cos’è un padre? È la domanda che agisce come un vero e proprio tarlo nel pensiero di 
Freud. Egli escogita la figura di Edipo per segnalare che la funzione paterna ha come 
compito primario quello di proibire ciò che invece l’Edipo di Sofocle realizza: l’accop-

capitalista tende a distruggere ogni forma discorsiva affermando il soggetto come pura spinta 
al godimento solitario, dunque dissolvendo ogni freno di comandamento sociale.», ivi, p. 28.

13 M. Recalcati, “Cosa resta del padre”, p. 37.

14 Ivi, p. 15.

15 Ivi, p. 21.
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piamento incestuoso con la madre. Un padre, sembra dirci Freud, è colui che sa far 
valere la Legge dell’interdizione dell’incesto facilitando il processo di separazione del 
figlio dalle sue origini. Lacan mostrerà il carattere virtuosamente traumatico di questa 
operazione: l’esercizio simbolico della paternità assicura al figlio la possibilità di sgan-
ciarsi dalla palude indifferenziata del godimento e di avventurarsi verso l’assunzione 
singolare del desiderio.16

Unire il desiderio alla Legge definisce con precisione la funzione simbolica della pater-
nità. Lacan lo afferma letteralmente: un padre è colui che sa unire e non opporre il desiderio 
alla Legge. Affinché vi sia desiderio, affinché l’esistenza sia animata dalla spinta del de-
siderio, affinché vi sia facoltà di desiderare, è necessario che vi sia Legge17.
Pensare la Legge nel suo rapporto con la castrazione non significa riabilitare una Legge 
che agisce contro il desiderio, ma affermare che la Legge del desiderio sorge sulla defi-
nizione di un impossibile. Questo impossibile è il godimento incestuoso, il godimen-
to della Cosa materna come emblema di un godimento assoluto e senza mancanze che 
comporta il rifiuto dell’esperienza del limite18.

La funzione principale del Professore, che si è instaurato come Nome-del-Padre 
(quasi disperatamente, inconsciamente, ricercato da tutti gli altri personaggi), è 
principalmente quella di interdire l’incesto tra Konrad e Bianca. E in un certo sen-
so riesce, continuando a reiterare la sua funzione di argine, di barriera al rapporto.

Fin dalla scena del loro primo incontro, in cui il figlio lo investe del suo ruo-
lo evocando il parricidio di Edipo («avrei potuto ucciderla»), il Professore si pone 
come elemento critico tra Bianca e Konrad, che immediatamente litigano perché 
l’amante capisce che l’appartamento non era stato comprato per lui, ma solo affit-
tato: «avrei potuto ucciderti come se fossi mio padre» si completa allora perfetta-
mente in«“avrei potuto ucciderti come se fossi il padre che vuole proibire l’incesto».

In questo processo la funzione del Nome-del-Padre non si definisce solo nel 
fatto di porsi come istituzione della castrazione simbolica contro l’incesto edipi-
co, ma si istituisce “prima” nel definire l’incesto e “poi” nell’introdurre la castra-
zione: è palesandosi (venendo cercato) che il Professore definisce il rapporto tra 
Konrad e Bianca come incestuoso, e quindi attiva la catena funzionale.

Progressivamente si rende conto che tutta la famiglia precedente alla sua entra-
ta in scena, composta da Bianca, Konrad, Lietta e Stefano, è totalmente assorbita da 
un’iperbole di godimento, che abusa dei suoi oggetti: il fumo (le sigarette continua-
mente accese, e spente per terra), l’alcool (la richiesta di whisky, e poi il consumo 
inedito, smodato, del vino che il professore produce, ma beve di rado), il cibo (la 
scena del saccheggio della dispensa, e poi la cena), la droga (la cocaina, usata e traffi-
cata, ma «anche dell’altro», in diretta discendenza dal consumo di eroina di Martin 
in La caduta degli dei). E naturalmente il sesso, in una spirale di incesto stratificato.

Lietta e Stefano, più che amanti, sembrano fratelli: Bianca presenta Stefano 
dicendo che «è figlio dei suoi genitori», schernendosi con il Professore che gli 

16 Ivi, p. 37.

17 Ivi, p. 51.

18 Ivi, p. 55.
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chiede se sia suo figlio, e in fondo rappresenta il “figlio perfetto” del marito fasci-
sta, con cui condivide l’ideale.

Lietta e Konrad sono figliastra e patrigno, in “una” famiglia, e poi fratelli, lega-
ti da un legame di genitorialità acquisita, nella “nuova famiglia”.

Ancora più complesso descrivere il rapporto che unisce Konrad e Stefano e 
viene anche evocato il turbamento che lo stesso Professore potrebbe provare nei 
confronti di Konrad, alimentando una delle interpretazioni più frequenti del 
film, ma che in questo caso sembra davvero di scarso interesse.

E poi, naturalmente, Konrad e Bianca: in questa nuova famiglia ricostruita il 
rapporto che li lega, il tradimento coniugale e il “mantenimento” (come Bianca 
esplicita al Professore) assume i contorni di una sorta di meta-incesto, ancora più 
forte, all’interno del quale Konrad assurge davvero a un «godimento della Cosa 
materna», secondo le parole di Lacan, perché non è soltanto sessuale, ma anche 
sociale, economico, di classe…

In un certo senso, la situazione di incesto generalizzato, cioè di forclusione totale 
della Legge, che si genera nella famiglia Brumonti, sembra rimandare a quella del:

[…]Padre primigenio dell’orda, quello che gode di tutte le donne e che annulla ogni 
senso del limite. È il padre di cui Freud parla ampiamente in Totem e tabù: non il Padre 
come funzione normativa, ma il padre come spinta illimitata e perversa al godimento 
la cui uccisione rende possibile l’istituzione della Legge. Questa versione perversa del 
Padre è al centro della seconda parte del Seminario XVII di Lacan19.

Il Professore, in fondo, riesce nel suo lavoro di inibizione simbolica e di esercizio 
simbolico della paternità: il legame tra Konrad e Bianca si interrompe, la minac-
cia dell’uccisione del padre è scongiurata. Ma nell’epoca dell’evaporazione del pa-
dre e del discorso del capitalista, il figlio non riesce a resistere all’imperativo del 
godimento, non riesce a “smettere di godere”: l’unica via possibile, l’unica scon-
fitta possibile (del figlio, così come del padre) è quella della morte, del suicidio. 
Non potendo smettere di godere, anche di fronte all’interdizione paterna, deve 
morire, ma è chiaro quanto questa situazione sia radicalmente diversa da quella 
messa in scena ne L’innocente: al contrario di Tullio (il padre naturale), che uccide 
il figlio, totalmente incapace anche solo di ipotizzare la sua funzione simbolica, il 
Professore agisce per il bene del figlio, e ciononostante lo perde.

Il modo in cui il Professore agisce la sua funzione è complesso e affascinante, 
quasi un’evoluzione “storicizzata” di quanto accade ne La Caduta degli dei, collo-
cata nel 1969, perfettamente rispondente al secondo tempo della riflessione di 
Lacan sull’evaporazione del padre, che implica il riconoscimento del potere de-
strutturante del discorso del Capitalista, come traccia non soltanto della società 
moderna, ma anche di quella iper-moderna, contemporanea.

Completamente diverso il tessuto di relazioni che viene costruito in La caduta 
degli dei, dove il “nuovo padre”, Friedrich, il Non-Nome-del-Padre, è una figura op-

19 Ivi, p. 29.
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posta a quella del Professore: anche lui arriva in sostituzione del padre naturale 
(che il Barone Joachin aveva mandato a morire in guerra) ma, al contrario, chiede 
alla madre di «tener buono» il figlio. Appello a cui Sophie risponde con l’errore 
fatale della madre, non soltanto quella del 1938, quella della stagione dei grandi 
totalitarismi, ma anche della madre contemporanea: «ci penso io a Martin, cono-
sco bene i suoi desideri».

Il Non-Nome-del-Padre Friedrich non agisce la sua funzione di castrazione 
simbolica, di argine al godimento assoluto di Martin e al totale assorbimento da 
parte della madre, alla non disgiunzione della madre. Che pensa di poter gestire 
i suoi desideri, ma in realtà non è grado di vedere il vero godimento di Martin 
che, come in Gruppo di famiglia in un interno, è multiforme: la pedofilia, l’eroina, e 
l’incesto. Qui motivato, diegeticamente, dall’odio, e non dall’amore: «sei sempre 
stata un incubo, con la tua oppressione, con il tuo volermi soggiogare in tutti i 
modi, con le tue ridicole parrucche e i rossetti, non mi hai mai amato, hai sempre 
preferito lui, tu gli hai dato tutto, tutto quello che mi apparteneva, la mia fab-
brica, i miei soldi, la mia casa, tutto quello che mi apparteneva, e anche il mio 
nome…e il tuo amore…sei tu la peggiore, e non puoi immaginare il male che ti 
voglio, io ti distruggerò, mamma».

La distruzione passa attraverso l’atto sessuale, dove la negazione urlata, si 
scioglie in una mano che si intreccia, e che poi accarezza il corpo del figlio-aman-
te, quasi ad anticipare il film del 1974. Sophie agisce una “forclusione del nome 
del padre” da manuale, letteralmente “passando a un altro il nome del padre”, e 
generando il sintomo più comune della forclusione, la psicosi, che qui ha anche 
un carattere sintomatico, in una schizofrenia, in una moltiplicazione di perso-
nalità sempre celate da una maschera: quella della Dietrich, quella del “nipote” 
alla prima cena (con ancora i tratti del trucco), quella del maschio nella casa della 
prostituta, quella del capitano d’industria, quella dell’uomo in pelliccia, e natu-
ralmente quella del gerarca nazista (che in qualche modo aprendo a un altro film 
“gemello” di La caduta degli dei, interpretato da Ingrid Thulin ed Helmut Berger: 
Salon Kitty, di Tinto Brass, del 1975).

L’atto di Martin è l’atto di Edipo, che giace con la madre e poi uccide il padre, 
Friederich Bruckmann, dopo averlo ufficializzato come tale attraverso il grotte-
sco rito del matrimonio: se in Gruppo di famiglia in un interno è il Professore che, 
istituendosi come padre, libera l’incesto, e quindi mette in atto la sua funzione di 
castrazione simbolica, in La caduta degli dei è Martin a istituire il padre fallimen-
tare dopo l’incesto, e a sancirne la totale incapacità di ridurre il godimento, prima 
di affidarsi completamente al Padre del totalitarismo.

A ribadire ulteriormente l’affermazione lacaniana da cui abbiamo innescato 
questa riflessione: «l’appello delle masse al Padre folle e dispotico, al Padre della 
distruzione e della guerra, è un modo patologico per compensare la crisi sociale 
dell’Imago paterna».

Ma non diversamente da Konrad, anche Martin è destinato allo scacco e al 
fallimento: se Konrad non riesce a farsi salvare dal Nome-del-Padre che ha elet-
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to, dissolto nel godimento mortale e suicida del Discorso del Capitalista, Mar-
tin, fuori campo, dopo la fine del film, sperimenterà la dissoluzione della propria 
identità, del proprio nome e della propria eredità all’interno della bulimia divo-
rante del totalitarismo.

Martin e Konrad: figli senza padri.
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Nel contesto della vasta e articolata bibliografia viscontiana, che appare perfet-
tamente in linea con la complessità e la ricchezza di accenti della produzione 
del regista lombardo, sembra mancare a tutt’oggi un’indagine sistematica sulle 
sue preferenze collezionistiche, sulle sue conoscenze del mondo dell’antiquaria-
to, sulle sue indubbie e ben note capacità di ‘allestire’ luoghi e creare ambienti1. 
Un’indagine resa difficoltosa dalle oscillazioni del suo gusto e da una capacità 
quasi camaleontica di adattare e adattarsi a situazioni nuova e complesse, nel la-
voro come nella vita privata: una capacità diventata quasi leggendaria tra amici 
e conoscenti, oggetto talvolta di scherno assai pesante da parte della stampa di 
orientamento conservatore2. In questa sede si cercherà quindi di dipanare un filo 
rosso che possa collegare i pochi documenti rimasti con il gusto collezionistico di 
Visconti, mai banale e scontato e continuamente in bilico tra eclettismo e gusto 
per la scoperta. Basti a titolo di esempio la testimonianza di Pier Luigi Pizzi, che 
ne ricorda le passioni e il gusto per la sorpresa: 

ho cominciato a fare teatro giovanissimo, per anni con la Compagnia dei Giovani. In 
quel tempo frequentavamo Luchino Visconti che era un collezionista nato. Raccoglie-

1 Sull’argomento si vedea soprattutto: G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, UTET, 1981, pp. 38-42.

2 Si veda a questo proposito il saggio di Mauro Giori in questo stesso volume.

Visconti e l’arte figurativa: 
una passione di famiglia

massimo de grassi 
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va un po’ di tutto, secondo il capriccio, senza un indirizzo preciso. Andava a periodi: 
un certo giorno scopriva le ceramiche secessioniste e bisognava subito sapere tutto 
su Kolo Moser (e non c’era internet a rendere più facile la ricerca), andare di corsa a 
Vienna per trovare almeno un vaso di Powolny per potergli fare, a Natale o al suo com-
pleanno, un regalo degno delle sue aspettative. Più impegnativa la ricerca dei Fabergé. 
Lui ne regalò uno a Rina Morelli che ammutolì sconvolta davanti a quel prezioso por-
taritratti del cui autore non sapeva niente. Poi le fu spiegato che era un orafo dello zar e 
da quel momento raccontò a tutti che Luchino le aveva donato un «Faberzé», tradendo 
la sua origine bolognese. Naturalmente chi frequentava Visconti, spesso si improv-
visava collezionista: chi raccoglieva vasi di Gallé, chi stampe di Épinal, chi gouaches 
napoletane con le eruzioni, chi le opalines3.

Tracce per una possibile ancorché parziale ricostruzione del percorso si trovano 
chiaramente nelle molte immagini presenti negli archivi viscontiani oggi con-
servati presso i locali dell’istituto Gramsci di Roma, soprattutto nei fondi foto-
grafici che documentano da un lato gli interni della sua villa in via Salaria (fig. 
1) e dall’altro una serie di riproduzioni di dipinti, talvolta corredate da expertise 
firmate da nomi altisonanti, su cui si tornerà in seguito.

Inventari relativi e questo tipo di beni non sono stati rintracciati in quanto 
verosimilmente divisi tra gli eredi all’indomani della morte di Luchino Visconti, 
ma quanto si è potuto ricostruire a partire dai materiali archivistici è comunque 
importante per darci un’idea più strutturata del Visconti collezionista, descritto 
dai pochissimi interventi sull’argomento come onnivoro, tutt’altro che sistema-
tico e forse nemmeno troppo interessato al valore delle opere d’arte in sé, quanto 
piuttosto attento al pregio estetico dei lavori e soprattutto alla loro contestualiz-
zazione domestica, alla loro ottimale fruizione, a una sorta di intima vivibilità.

Intorno a quest’ultimo aspetto si deve probabilmente riconoscere l’impronta 
educativa della famiglia e l’importanza dei ‘luoghi’ in cui tale educazione si era 
dipanata: il palazzo milanese dei Visconti in via Cino del Duca 8 da un lato, le 
‘residenze estive’ della villa Erba di Cernobbio da parte di madre e il castello con 
relativo borgo neomedievale di Grazzano Visconti dall’altro (fig. 2). Soprattut-
to quest’ultimo, autentica palestra delle esercitazioni artistiche del padre, deve 
essere stato un banco di prova importante per strutturare e accompagnare la 
crescita del gusto artistico di Luchino, alle prese con un vero e proprio manuale 
di storia dell’arte a cielo aperto e nel contempo luogo di giochi per le piccole e 
grandi avventure della tribù viscontea (fig. 3), che aveva la possibilità di perdersi 
tra giardini di impronta cinquecentesca e androni dal sapore medievaleggianti 
oltre che in boschi secolari4, talvolta decorati da riproduzioni più o meno fedeli 
di opere antiche5.

3 P. L. Pizzi, Collezionismo, che passione!, in P. L. Pizzi, G. Rossi, Quei maniaci chiamati collezionisti, 
Archinto, Milano, 2010, p. 25.

4 R. Passerini, Grazzano Visconti. Arte e storia di un Borgo del Novecento, Piacenza, La Grafica, 2015, passim.

5 Va poi presa in considerazione la presenza dell’immancabile teatro, anch’esso decorato, co-
struito dopo il 1916 sul sito destinato in precedenza al deposito del carbone per la linea tran-
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Il progetto era poi inserito in un contesto di edificante filantropia, una sorta di 
personalissima città ideale dove poter anche dar sfogo al proprio talento artistico:

 
la funzione estetica doveva essere a copertura di richiamo a una vita di realtà, di lavo-
ro, di benessere, di educazione morale e materiale, quindi con una finalità altamente 
umanitaria e sociale. Ecco quindi che dalla «istituzione» escono i primi bravi artigia-
ni, ben preparati all’arte dell’intaglio del legno e si inizia così la costruzione di mobili 
in perfetto stile medievale, dal romanico, al quattrocento. Disegni armonici e sugge-
stivi. I mobili entrano in pieno nel gusto del pubblico. Le ordinazioni affluiscono […] Il 
Conte Giuseppe, ha dato così al suo sogno la più solida base di una realtà che permette 
la continuazione della sua singolare e indovinata iniziativa6.

Ma se il castello di Grazzano era frequentato soprattutto d’estate, la dimora mi-
lanese di via Cino del Duca, densa di storia e fulcro delle scorribande dei giovani 
fratelli Visconti, deve essere stata anche più importante per lo sviluppo della sen-
sibilità artistica di Luchino. Il palazzo era stato edificato nel Seicento7, per volere 
del conte spagnolo Carlo Bolagños. Benché non vi siano notizie sull’identità del 
suo architetto, nel Settecento il palazzo era già celebre nell’ambiente milanese, 
per lo stile ben più ricco ed esuberante rispetto alle consuete abitazioni locali. 
Alla morte del conte, l’edificio passa all’Ospedale Maggiore di Milano che poco 
dopo, nel 1759, lo vende tramite un’asta che si aggiudica il marchese Giuseppe 
Viani, che allargherà il nucleo originale del palazzo, acquistando e inglobando 
gli edifici vicini con una trasformazione che durerà almeno fino al 1770. Nel 1833 
l’immobile viene acquistato da Carlo Finelli per la somma di 360.000 lire milane-
si per poi, dopo soli sei anni, essere rivenduto a una somma più che raddoppiata 
a Uberto Visconti di Modrone, di nobili origini e affermato imprenditore tessile, 
nonché mecenate del teatro alla Scala, passione che verrà trasmessa anche alle ge-
nerazioni successive. Dopo una serie di spese per ammodernamenti e migliorie, 
lo stabile diviene fonte di reddito per la nobile famiglia, che decide di affittare i 
vari appartamenti ricavati nel palazzo. Tra il 1907 e il 1908 Giuseppe Visconti di 
Modrone, proprio in coincidenza con la nascita di Luchino, intraprende ulteriori 
lavori edili di notevole importanza progettati dall’architetto Alfredo Campanini, 
destinati sia a dividere diversamente le varie unità abitative, sia a migliorarne la 
fruizione alla luce dei nuovi bisogni residenziali. Il nome dell’architetto è legato 
alla famiglia Visconti di Modrone non solo per l’intervento nel palazzo milanese 
ma anche per il restauro del castello di Grazzano Visconti e per la costruzione del 
citato borgo neomedievale. In quell’occasione nell’edificio di via Cino del Duca si 
costruiscono al piano terreno un nuovo portico in tre campate, due anticamere, 

viaria che fino a quella data aveva attraversato il borgo, l’edificio verrà poi ampliato nel 1948: 
Passerini, Grazzano Visconti. p. 32.

6 A. Ambrogio, Grazzano Visconti un paese di sogno e di realtà, Piacenza, Ente Provinciale per il 
Turismo, 1953, pp. 9-10.

7 M. Mascione, Palazzo Bolagnos Viani Visconti di Modrone a Milano, in: “Arte Lombarda”, 129, 
2000/2, pp. 48-59.
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una sala d’aspetto in due campate, una sala per teatro in tre campate, un palco-
scenico in due campate, due camerini per artisti: tutti spazi molto particolari, 
evidentemente pensati per assecondare la vocazione artistica del capofamiglia 
ma dove avranno modo di esibirsi tutti i fratelli di Luchino, oltre che lui stesso.

Al primo piano del grande palazzo, oltre alla galleria in tre campate soprastan-
te al portico del piano terreno e al salone in sei campate, vengono realizzati un 
salone in due campate, un locale per guardaroba in tre campate e altri locali mi-
nori di servizio. Le decorazioni degli ambienti interni sono assegnate alla rino-
mata impresa Turri di Legnano. In particolare Giuseppe Visconti affida l’incarico 
di affrescare il soffitto del salone da ballo a Gersam Turri e la decorazione a stucco 
al fratello Elia8(fig. 4). Gli artisti legnanesi erano allora molto conosciuti e apprez-
zati per la loro vocazione storicista e in particolare neobarocca, che in questo caso 
si evidenziava in un ricchissimo campionario di citazioni, al limite del plagio, dal 
repertorio di Giambattista Tiepolo, inserite in un contesto quantomai sfarzoso e 
in sintonia con la vocazione ‘mimetica’ degli interventi gestiti dal capofamiglia. 
Una congiuntura che replicava, su scala cittadina e per interposta persona, quel 
desiderio di leggere la contemporaneità con gli occhi della tradizione che traspa-
re in modo ancor più coerente negli interventi del villaggio di Grazzano.

D’altro canto anche la splendida villa Erba di Cernobbio, realizzata allo scadere 
del XIX secolo e autentico manifesto della decorazione ottocentesca di stampo sto-
ricistico, doveva essere stata un punto fermo nell’elaborazione dell’immaginario 
viscontiano: basti pensare alla grandiosità della facciata e dello scalone principale. 

Situata in un sito che in precedenza aveva ospitato un monastero, villa Erba 
fu progettata e realizzata tra il 1894 e il ’98 da due degli architetti più in vista 
del panorama lombardo di fine Ottocento: Angelo Savoldi e Giambattista Borsa-
ni9. Committente era stato Luigi Erba, fratello ed erede di Carlo Erba, fondatore 
dell’omonima industria farmaceutica e diventato in poco tempo uno dei maggio-
ri industriali dell’epoca. Luigi voleva una dimora estiva adeguata a rappresentare 
lo status e il prestigio ormai raggiunto dalla famiglia. La villa passò quindi alla 
figlia Carla, che il 10 novembre del 1900 vi sposò Giuseppe Visconti di Modrone, 
unendo così due fra le famiglie più in vista della Milano Belle epoque, la prima per 
censo, l’altra per nascita.

A decorare la grande villa, ancora una volta in stile neobarocco (figg. 5-6), ven-
nero chiamati specialisti allora di grande fama come gli ornatisti Angelo Loren-
zoli e Angiolo D’Andrea10, in grado di armonizzare al meglio i locali dell’edificio 
con i dipinti delle collezioni di famiglia, come i due grandi ritratti dei primi pro-
prietari della villa, Luigi Erba e Anna Brivio, eseguiti da Cesare Tallone. L’edifi-
cio fu la dimora di famiglia nei mesi estivi, e a villa Erba, ormai non più di sua 

10 Su quest’ultimo cfr. S. Aloisi, Angiolo D’Andrea. 1880-1942, Spilimbergo, Menini, 2002; Angiolo 
D’Andrea 1880-1942 La riscoperta di un maestro tra simbolismo e Novecento, catalogo della mostra di 
Milano, Palazzo Morando - Costume Moda Immagine, 8 novembre 2012 - 17 febbraio 2013, a 
cura di L. Caramel, Milano, Skira, 2012.
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proprietà, Luchino Visconti tornò nel 1972 per ultimare il montaggio di Ludwig11. 
Oggi le stanze frequentate dal grande regista, arredate in un sobrio stile Luigi 
XVI, fanno parte di un percorso museale all’interno del complesso, dove l’intento 
è far rivivere il profondo legame fra il regista e la villa. 

Tra le altre residenze di famiglia che possono aver avuto qualche influsso sulla 
formazione del giovane Luchino, un ruolo può spettare alla villa Olmo di Como, 
che il nonno di Luchino, il senatore del regno Guido Visconti di Modrone, aveva 
acquistato nel 1883 e che rimarrà nella disponibilità della famiglia fino al 1924. 
All’interno dell’imponente complesso neoclassico, i Visconti affidarono all’archi-
tetto Emilio Alemagna il rinnovamento di alcuni ambienti e soprattutto la co-
struzione di un piccolo teatro12, elemento ricorrente nelle dimore della famiglia. 
Anche in questo caso gli artisti incaricati della decorazione, Ernesto Fontana per 
le pitture e Federico Angeloni per le emergenze plastiche a stucco13, erano specia-
listi di  interventi in stile settecentesco ed epigoni di una plurisecolare tradizione 
di artisti. Per questa dimora Fontana dipinse il soffitto della stanza da letto pa-
dronale, la «Stanza del duca», con un soggetto allegorico di marcato gusto neo-
tiepolesco (fig. 7). A Fontana spetta anche il cielo del teatrino con una Dea e putti 
musicanti in atto di sfogliare un grande libro di musica, ancora una rivisitazione 
della tradizione decorativa barocca e rococò che andava nel solco dell’ispirazione 
eclettica che animava il panorama lombardo dell’epoca, e che evidentemente in-
contrava il gusto della famiglia Visconti.

Di certo la ricchezza visiva degli ambienti frequentati in gioventù e la loro 
varietà devono aver lasciato un’impronta nel gusto del giovane Luchino e nella 
capacità di anticipare mode e tendenze che molti gli attribuiscono. Il vedere poi 
creazioni artistiche in itinere sin dalla tenerissima età e l’azione di specialisti ca-
paci di operazioni mimetiche di grande pregio può  aver avuto qualche ruolo an-
che nella maturazione della sua leggendaria capacità di creare ex novo ambienti 
del passato. Lo zelo con cui Visconti arredava i sets cinematografici e soprattutto 
le scene teatrali pare poi un riflesso quanto mai puntuale dell’identica cura che 
traspare dalle immagini delle sue dimore. 

11 “Il vissuto più profondo del regista affiora nei suoi film. Echi, frammenti visivi, suggestioni 
di Villa Erba tornano ricorrenti nei diversi capolavori di Visconti: dalla sala del ballo nel Gatto-
pardo, alla darsena nella Caduta degli Dei. Arrehttp://www.lombardiabeniculturali.it/architet-
ture/schede/CO260-00246/di, spazi ed elementi decorativi vengono citati anche in Morte a 
Venezia”, cfr. http://villaerba.it/images/pdf/download.php?file=brochure, http://villaerba.it/
it/home/villa.html.

12 I lavori consistevano nell’abbattimento delle scuderie e di un portico, nell’apertura di due 
balconate, nel rifacimento degli stucchi del pian terreno e nella sistemazione del parco cfr. C. 
Rodi, Villa Olmo, Como, Azienda autonoma cura e soggiorno, 1964, pp. 39, 46.

13 Su Fontana cfr. P. Dell’Armi, Fontana, Ernesto, ad vocem Dizionario Biografico degli Italiani, 
48, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 332-335.
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Del resto, in un lungo articolo apparso sulle pagine de “L’Europeo”, lo stesso 
regista identificava nella mancanza di autenticità (che attribuiva anche a una cer-
ta sciatteria di fondo nelle scenografie) uno dei problemi del teatro italiano: 

Occorreva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse 
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo spet-
tacolo il vecchio vizio dell’improvvisazione. […] Da principio la cura che mettevo nella 
messinscena suscitò molte perplessità, forse anche molte ironie, ma gli attori più in-
telligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di avere sulla scena cose vere, 
precise, esatte. Fu così che nacque, sul mio conto, la leggenda del regista incontentabile, 
terrore degli impresari e dei padroni di teatro. Sulla cura che io mettevo nell’allesti-
mento di uno spettacolo c’è tutta una divertente ma falsa aneddotica. Quel matto di Vi-
sconti, si diceva, vuole i gioielli veri di Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera, 
vuole vero profumo francese dentro i flaconi appoggiati sul tavolo da toilette, vuole lini 
di Fiandra sui letti. Quante non ne sono state dette e scritte? La leggenda coinvolse an-
che Strehler. Né io né lui ci demmo molto da fare per smentirla, anche se sarebbe stato 
facile dimostrare di quante invenzioni fosse fatta. In questi anni, sulle nostre scene, 
sono stati compiuti in realtà molti eccessi, e molti se ne compiono tuttora. Ma sarebbe 
interessante controllare chi ne fu e chi ne è veramente responsabile. Come sempre suc-
cede, i veri misfatti, in tal senso, non furono commessi da noi, ma dai nostri imitatori, 
sprovvisti anche delle giustificazioni che in molti casi potevamo avere noi.
Ho sempre pensato che il teatro dev’essere prima di tutto spettacolo, cioè espressione 
di un fatto visivo. Una messinscena va considerata solo in rapporto al testo e alla inter-
pretazione che se ne da. Se faccio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, eviden-
temente non ho bisogno di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del 
Seicento, poniamo di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani, 
che sono spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi. Mi ricordo che 
perfino Togliatti, dopo essere venuto a teatro, scrisse un articolo per sostenere l’esattezza 
dell’interpretazione e la necessità di dare certi testi in maniera apertamente visiva. La 
verità è che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena mi son 
sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone ristorante. 
Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente affievolite, ma ogni 
tanto c’è ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, nel solito equivoco14. 

Ma se tracciare con precisione le linee di sviluppo del gusto del giovane Luchino 
può apparire un esercizio nebuloso e arbitrario, vista la mancanza di una docu-
mentazione sicura e strutturata15, qualche dato in più è sicuramente rintraccia-
bile riguardo la prima maturità: una  spia in questo senso sono le foto degli in-
terni della villa romana di via Salaria16, che fra le abitazioni del grande regista è 
certamente quella più ‘vissuta’ e per lui riconoscibile (figg. 8-11), dove vivrà tra il 

14 L. Visconti, Vent’anni di teatro, in: “L’Europeo”, XXII, 13, 24 marzo 1966, pp. 38-41.

15 In questo senso depongono le testimonianze della sorella Ida, che ricordava come Luchino 
frequentasse assiduamente le mostre d’arte e le botteghe degli antiquari (cfr. Rondolino, Luchi-
no, p. 38).

16 Sulla villa e sul suo ruolo negli ultimi anni di guerra cfr., G. Cavalleri, La villa della Salaria. 
Luchino Visconti e la Resistenza (1943-’44), Como, Editrice Nuove Parole, 2002.
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1939 e il 1972, quando in seguito all’ictus che lo aveva colpito si trasferirà in un 
appartamento in affitto moderno vicino alla dimora della sorella Uberta in via 
Fleming, sempre a Roma. 

La villa era stata ristrutturata in stile vagamente rinascimentale, con tanto di 
aggiunta dello stemma visconteo, negli anni venti da Giuseppe Visconti di Mo-
drone, nominato Gentiluomo di Corte addetto alla persona della Regina Elena. In 
questa dimora, dopo l’armistizio, Luchino collabora con la Resistenza, si dà alla 
latitanza e la villa così diviene il rifugio di tantissimi clandestini.

Dopo la guerra, l’edificio diventa per Luchino il luogo dove progressivamente 
affinare i propri gusti e sperimentare sempre nuove soluzioni, soprattutto nell’ado-
zione dell’oggettistica. Rondolino afferma che «erano gusti continuamente mutevo-
li, che seguivano, come ricordano gli amici, di anno in anno gli interessi, le passioni, 
i desideri, le fantasie di Visconti secondo quell’alto precetto di saggezza quotidiana 
espresso dallo stesso regista a Helene Demoriane, che era andata a trovarlo a Roma 
nel 1961 cui il regista aveva confidato che una casa “è un luogo in cui si può vivere 
tranquillamente, piacevolmente, con le cose che ci piacciono, ecco tutto”»17.

Quest’ultimo contributo costituisce anche l’intervento più organico a propo-
sito dei gusti personali del regista (figg. 12-14), ben sottolineati nell’accurata de-
scrizione della villa, e soprattutto attento a dar voce al pensiero di Visconti:

Interrogé, M. Visconti lui-même remet le chose au point. D’une part, cette maison lui 
vient de son père, il ne l’a pas voulue, composée comme il compose en studio avec una 
patience de brodeur, dans le plus infimes détails, le multiples “intérieurs” qui appa-
raissent dans ses films. D’autre part – on le devine à sa voix glacée – cette maison, elle 
ne l’intéresse pas. S’il l’aime? Oui bien sûr, un peu, puisqu’il la garde. Pas assez cepen-
dant pour ne pas envisager de s’en défaire si l’occasion s’en presentatit. Pas assez non 
plus pour lui attacher plus d’importance qu’à sa chambre du Berkeley ou de tout autre 
gîte de hasard. D’ailleurs, Milanais de naissance et de cœur, “à Rome, il se sent toujours 
de passage”. Enfin il n’existe aucun rapport, aucune parenté secrète ou cachée entre les 
dameures qu’il habite et les décors qu’il monte. Pour lui, une maison, “c’est un lieu où 
il peut vivre tranquillement, agréablment, avec le choses qui lui plaisent, voilà tout”.
En somme, si l’on se fie à ces déclarations laconiques et péremptoires, le seul décor 
auqueil le metteur en scéne Visconti n’aurait pas réussi à imprimer sa griffe serait ce-
lui de sa vie. Séduisant paradoxe que contredit une phrase célèbre de Visconti même, 
apôtre d’un cinéma anthropomorphique: “C’est l’être humain qui fait l’ambiance par 
sa présence vivante, par les passions qui l’agitent”.
Pas de Visconti chez Visconti? Difficile à croire. Le décorateur-né, l’esthète qui raffine 
sur les plis d’une robe, la cadrage d’un profil, le coloriste qui connaît aussi bien la magie 
des noirs et des blancs que celle des blues, des rouges, et des jaunes, le cinéaste dilet-
tante qui s’inspire de Manet, de Rosso, de Ghirlandaio, l’amateur de peinture, le col-
lectionneur, il est l°, présent, qu’il le veuille ou non. A travers les objets qu’il aime, qu’il 
entrepose partout et qui portent bien la marque de son goût: meubles lombards achetés 
chez les antiquaires de Florence ou de Bologne, collections de tuotes sortes et de grande 
qualité qui affluent et refluent au gré des enthousiasmes et de lassitudes – il n’est pas 
rare de retrouver dans le boutiques romaines des objets admirés deux mois plus tôy via 

17 Rondolino, Luchino, p. 39.
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Salaria – cadeaux innomabrables d’amis et d’admirateurs. A travers aussi la variabilité 
de ces objets même. Il y a eu l’année des chiens de terre cuite, celle des porte-perruques, 
celle de Staffordshire, celle des taureaux. Aujourd’hui, ce sont le “fixés” et les statues de 
jardin qui monopolisent toute la tendresse du maître de maison. Les statues surtout. Il 
en met partout; d’ailleurs, il a toujours montré un faible pour la sculpture»
«Dans ses choix n’intervient aucune question de style: “J’aime le désordre, dit-il. Je 
mélange tout ce qui me plâit. On peut tout mélanger avec goût et mesure, le tapis 
arabes, les meubles anciens, les tableaux modernes. J’aime les choses partout, à pro-
fusion, jetées n’importe comment […] l’essentiel est une maison vivante”. Et où l’on 
retrouve l’impétuosité judicieusement fabriquée des scènes de violence e de bagarre, 
sommets de l’art viscontien18.

Quindi, come chiosava Rondolino, per Visconti l’essenziale era avere una casa 
viva, «come l’essenziale, in teatro […], è uno spettacolo vivo, cioè uno spettaco-
lo in cui agiscono personaggi veri in ambienti veri, e questi ultimi, per essere 
tali, devono possedere quei caratteri che ne fanno una sorta di estrinsecazione e 
manifestazione della vera natura dei personaggi. Così come gli oggetti di cui si 
circondava Visconti e che costituivano gli elementi portanti delle sue varie abita-
zioni erano l’estrinsecazione e la manifestazione della sua autentica personalità 
[…] Questa straordinaria facoltà di “creare gli ambienti” trovò la sua naturale ap-
plicazione nel teatro e nel cinema, ed è forse anche per questo che egli gli si de-
dicò con sempre maggiore entusiasmo fino a farne la ragione della sua vita. Una 
facoltà, che a volte parve quasi degenerare in un sorta di mania antiquaria»19.

In questo senso, le immagini che corredano l’intervento di Demoriane sono 
quanto mai eloquenti nel definire il gusto composito e articolato di Visconti nel 
vivificare gli spazi e gli ambienti, come dimostra anche il confronto con altre im-
magini della villa risalenti all’immediato dopoguerra20, quando era in corso di 
riallestimento (figg. 15-16), dove si riconoscono dipinti, sculture e suppellettili 
ma anche elementi d’arredo che hanno cambiato radicalmente posizione.

In queste immagini si individua da un lato il desiderio di comodità e dall’altro 
un’innata capacità di coniugare al meglio modernità e tradizione, raffinatezza e 
comodità, storia dell’arte e gusti personali. 

Altro elemento credo fondamentale per provare a individuare gli orizzonti 
del gusto viscontiano sono le immagini di un altro fondo dell’archivio romano 
dell’Istituto Gramsci, dove sono raccolte riproduzioni fotografiche relative a di-
pinti e stampe antiche a cui Visconti si era in qualche modo interessato o di cui 
era entrato in possesso. Si tratta di un elenco piuttosto lungo e articolato di cui 
si prova in questa sede a dare una lettura organica. Tutte le fotografie non hanno 
riferimenti cronologici e quindi risulta oltremodo difficile, se non impossibile, 

18  H. Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, in: “Connoissance des Arts”, 
1961, pp. 77-79.

19 Rondolino, Luchino, p. 40.

20 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 6, Via Salaria 
366, nn. 1-8.
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tracciare una linea di sviluppo coerente. La raccolta propone opere di diversa na-
tura, la maggior parte delle quali sicuramente legate al mondo dell’antiquariato 
di alto livello, altre invece meno importanti e prestigiose ma sicuramente più 
funzionali all’arredamento puro e semplice. 

Per quanto riguarda i dipinti, in un ipotetico elenco che segue un criterio cro-
nologico spicca senz’altro un cinquecentesco Ritratto di dama con spada a grandez-
za naturale21, corredato dal riferimento a un altisonante expertise di Roberto Lon-
ghi che lo attribuiva, forse un po’ troppo generosamente, a François Clouet22(fig. 
17): in ogni caso, per quanto non ci siano notizie sull’effettivo transito dell’opera 
nelle collezioni viscontiane, si trattava certamente un dipinto di pregio, da met-
tere il relazione con un microcosmo antiquario di alto profilo. 

A un contesto di quel genere sembra appartenere anche un altro dipinto di 
cui si conserva un’immagine fotografica negli archivi viscontiani: si tratta di una 
pregevole scena con Giocatori di carte che un’articolata perizia di Giuliano Brigan-
ti, scritta sul verso dell’immagine, attribuisce al «periodo giovanile, caravagge-
sco» di Mattia Preti (fig. 18), fissandone l’esecuzione intorno al 163023. La tela 
misurava 146x109, e per dimensioni, qualità e soggetto rientrava senz’altro nella 
dimensione collezionistica ‘alta’: in buona sostanza un’opera per intenditori di 
alto profilo, a livello di un’esposizione museale.

Diverso il caso di una piccola tavola con l’Adorazione dei Magi (fig. 19), che può 
ragionevolmente essere attribuita a Francesco Zugno24, e che per dimensioni e 
tecnica può essere considerata un bozzetto per un’opera di maggior respiro: una 
tipologia inedita per le collezioni di Visconti e ancora piuttosto lontana dal gusto 
imperante: una testimonianza ulteriore dell’eccletismo viscontiano.

Un ruolo importante nella composizione della complessa realtà delle pareti 
domestiche di Visconti devono aver avuto i dipinti con vedute cittadine, soprat-
tutto romane e settecentesche25, che ricorrono in diverse immagini degli interni 
di via Salaria. In questo contesto non potevano infatti mancare elementi apparte-
nenti a una strutturatissima tradizione collezionistica che era anche un omaggio 
alla città che le ospitava. 

Il numero di tele di questo tipo presenti negli archivi viscontiani è di gran lunga 
superiore a quello di altri generi pittorici e almeno per un dipinto esiste un riscon-

21 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie di 
soggetto artistico e antiquario 1963-1965, sottofascicolo 1, dipinti, n. 60.

22 Il riferimento si legge sul verso della foto: “95 x 67 (f. Clouet) esperto di R. Longhi”. 

23 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, n. 67. 

24 Cfr. Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotogra-
fie…, n. 63. Nell’archivio non ci sono riferimenti riguardo autore, tecnica e dimensioni dell’opera, 
che sono piuttosto ridotte a giudicare dalle diffuse tarlature. L’attribuzione si fonda sull’analisi 
stilistica dell’immagine, che trova riscontri in molte delle opere autografe del pittore veneziano. 

25 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 3-6, 62.
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tro diretto tra le immagini archiviate e le opere presenti nella villa di via Salaria: 
è il caso di una grande Veduta di piazza del Popolo che è chiaramente identificabile 
con quella riprodotta in una delle pagine dell’articolo di Helene Demoriane26(figg. 
20-21), e che tra quelle presenti in archivio è anche quella di qualità più alta27, anche 
se comunque quest’ultima rimane ben lontana da quella esibita dai maestri del ge-
nere. Un discrimine importante, in grado di distinguere il grado di importanza che 
questo tipo di opere avevano nella scala di valori del collezionismo viscontiano: le 
vedute romane dei grandi protagonisti del Settecento romano, da Vanvitelli a Pan-
nini, avevano già dagli anni cinquanta quotazioni molto alte, probabilmente fuori 
portata per le esigenze eminentemente d’arredo del regista. 

Tra le immagini conservate si riconoscono alcuni dei luoghi più tipici e ricor-
renti del microcosmo romano: piazza del Popolo, piazza Navona (fig. 22), piazza 
Colonna (fig. 23), piazza della Rotonda (fig. 24). Di quest’ultima esiste anche una 
corrispondenza nelle immagini degli interni di via Salaria, anche se si tratta di 
un altro dipinto, che riproduce la scena da un’angolatura leggermente diversa 
(fig. 25): una testimonianza del fatto che comunque Visconti scegliesse con molta 
oculatezza le opere da destinare alla propria abitazione.

Altro aspetto interessante e particolare è la presenza di diverse immagini 
fotografiche relative a dipinti ottocenteschi dove protagonisti sono i cavalli28: 
una circostanza che potrebbe  in qualche modo essere legata alla prima attività 
professionale intrapresa da Visconti: quella di allevatore di cavalli da corsa, ma 
potrebbe anche trattarsi di una scelta di tutt’altro tenore, e legato allo spirito de-
corativo delle scelte artistiche del regista, specie quando si trattava dell’arredo do-
mestico. Del resto, per rimanere su questo filone, la scultura animalista, di varia 
forma e materiale, era largamente presente nelle collezioni viscontiane, e pure 
spesso avvicendata come si evince dalla documentazione fotografica e dalle note 
bibliografiche29.

Tra le opere di questo tipo, se ne contano sette negli elenchi dell’archivio, spic-
cano per qualità e per pertinenza alle predette passioni viscontiane, due tele di 
scuola tedesca e di gusto Biedermeier come quelle firmate da Eméle Wien e Io-
hann Gottlieb Prestel, rispettivamente nel 1864 e nel 1889 (figg. 26-27).

Nell’archivio trovano spazio anche diverse immagini fotografiche relative 
a opere di Auguste Renoir (o supposte tali)30, ma il reportorio è in realtà molto 

26 Demoriane, Luchino Visconti, p. 80.

27 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, n. 6.

28 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 9-13.

29 Sull’argomento e in particolare sull’onnipresenza di riproduzioni in ceramica di cani, anche 
nella villa di Forio d’Ischia, si veda: G. Balestriere, A Ischia cercando Luchino Visconti, Ischia, Ima-
gaenaria, 2004, pp. 114-118.

30 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 24-35.



137visconti e l’arte figurativa

eterogeneo e spazia senza soluzione di continuità tra riproduzioni di El Greco, 
Salvator Rosa, Lucas Cranach, Jacopo del Sellaio e altri ancora31.

Non è stato possibile verificare se queste opere siano poi effettivamente tran-
sitate nella collezione del regista, ma restano come prove dei molteplici interessi 
di Visconti. Molte più  tracce ci sono invece per una cospicua serie di opere firma-
te da Galileo Chini, come alcuni tra i grandi cartoni realizzati tra il 1911 e il 1912 
e destinati alla decorazione della sala del trono del palazzo di marmo, l’Ananda 
Samakhom Throne Hall, nell’area dei palazzi reali di Bangkok, commissionatagli 
da re Rhama V, di cui resta documentazione fotografica negli archivi del regista32. 
Si trattava di tempere realizzate su supporto cartaceo, materiale di lavoro per la 
grande impresa decorativa33, ma anche opere dotate di grande suggestione, rea-
lizzate con grande attenzione al vero e documenti importanti di un mondo arti-
stico e culturale sino a quel momento assai lontano dalla sensibilità di Visconti. 

Le prime testimonianze di un interesse di Visconti per le opere di Galileo Chi-
ni risalgono al febbraio del 1969, a pochissimi anni dalla riscoperta dell’artista da 
parte della critica contemporanea, quando un breve trafiletto di “Il Paese Sera”, ri-
cordava la ‘scoperta’ del pittore da parte del famoso regista34. Uno degli elementi 
che aveva portato a questo senile interessamento per l’artista fiorentino era forse 
legato all’‘allestimento’, è il caso di usare questo termine, della villa “La Colom-
baia” di Forio d’Ischia, alla cui decorazione cui saranno destinati gran parte degli 
acquisti condotti negli anni successivi presso gli eredi Chini (fig. 28). 

A questo proposito non deve essere stata indifferente nemmeno la lunga con-
suetudine di Visconti con l’antiquario milanese Mauro Barbagli, titolare dell’im-
portante Galleria Geri, molto frequentata dal regista: «Oltre all’amore per Ischia, 
il cinema e il teatro, Visconti e Barbagli avevano molto in comune: appassionati 
entrambi dell’arte del Settecento veneziano e del periodo Liberty […] apprezza-
vano molto la cultura del Mediterraneo Occidentale, di cui Ischia rappresenta il 
cuore e in effetti la loro scelta dell’isola non fu affetto casuale»35. Da qui la scelta 
della villa “La Colombaia”, acquistata dopo lunghe insistenze dal barone Fassini 
che a sua volta l’aveva rilevata da Luigi Patalano. Una volta restaurato l’edificio, 
realizzato alla fine dell’Ottocento su commissione dello stesso Patalano a imita-
zione di castelli medievali francesi, grazie anche alla consulenza dell’architetto 

31 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 48, 53, 61, 59.

32 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie…, 
nn. 14-19.

33 Una rassegna completa dei cartoni in: Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, illustra-
zione, catalogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 9 giugno – 10 settem-
bre 2006, a cura di F. Benzi, M. Margozzi, Milano, Electa, 2006, pp. 94-97.

34 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola 
Chini; Luchino Visconti. 1969 consultato il 20 marzo 2018; Si trattava dell’edizione dell’11 feb-
braio del quotidiano romano.

35 Balestriere, A Ischia cercando, p. 60.
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Roberto Pane36, Visconti lo trasformerà in «un felice esempio di stile eclettico, di 
moda alla fine dell’Ottocento, in una mescolanza sapiente di Neogotico, Secondo 
Impero e Liberty. Gli arredi della Colombaia erano valorizzati da una notevole 
collezione di bronzetti Art Nouveau, tra i quali spiccava quella della celebre bal-
lerina Lole Füller. Raffigurata nell’atto di eseguire una danza facendo volteggiare 
dei veli che la ricoprivano. Quell’atmosfera fané, tipicamente fin de siècle, era ac-
centuata da altri oggetti in vetro, soprattutto dell’inizio del Novecento – di Gallè, 
Daum e di altri maestri vetrai francesi e viennesi – che Visconti aveva acquistato 
negli anni ‘60 a Parigi. Luchino Visconti fu sicuramente tra i primi amateurs d’ar-
te a riscoprire a prediligere il Liberty. Nonostante alcune insistenze ornamentali, 
come l’abbassamento degli alti soffitti tramite l’aggiunta di volte neogotiche che 
riprendevano lo stile architettonico dell’esterno. La Colombaia era una casa di so-
gno, in grado di far rivivere un’atmosfera d’altri tempi»37(fig. 29).

Tornando a Galileo Chini, diverse fonti, anche fotografiche38, collocano nel-
la villa ischitana alcune delle grandi tele che Chini aveva già utilizzato per deco-
rare il salone internazionale della Biennale di Venezia del 1914, in quell’occasione 
destinata a una mostra personale dello sculture Ivan Mestrovic, il cosiddetto Ci-
clo della Primavera39. In quei pannelli Chini aveva cercato di mettere in contatto la 
propria recentissima esperienza siamese con le contemporanee emergenze che 
arrivavano dall’Austria, costituendo così il momento di massima assimilazione 
degli stilemi della Secessione viennese da parte di Chini40 (figg. 30-31).

La scelta dello stile Liberty per la decorazione della villa aveva inevitabilmente 
indirizzato Visconti verso il panorama italiano, se non altro per ragioni di costo 
e di disponibilità di mercato. Altro aspetto la necessità di disporre di opere di 
grandi dimensioni: in questo senso la fama di Chini decoratore di livello interna-
zionale può aver sicuramente influito nell’orientamento di Visconti, che in Chini 
deve aver trovato le caratteristiche che cercava oltre alle dimensioni: felicità cro-
matica e piacevolezza tematica.

36 M. D’Ascia, Ossessione, una storia. La Colombaia, in Gli anni verdi. Luchino Visconti ad Ischia, ca-
talogo della mostra di Forio d’Ischia, La Colombaia 3-30 settembre 2001, Forio d’Ischia, Comune 
di Forio, 2001, p. 55.

37 Balestriere, A Ischia cercando, pp. 35-37.

38 Cfr. https://farm4.staticflickr.com/3682/13286471534_271de60787_o_d.jpg; https://www.
flickr.com/photos/66268449@N08/13286471534/in/photostream/ consultato il 12 marzo 2018.

39 Sul ciclo chiniano della Biennale del 1914 si veda soprattutto: Galileo Chini. La primavera, Cat-
alogo della mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 15 dicembre 2004-15 febbraio 
2005, a cura di M. Margozzi, Viareggio, Idea Books, 2004; M. Margozzi, La Primavera di Galileo 
Chini da Venezia a Montecatini 1914-2014, Firenze, Maschietto, 2014; con nota bibliografica. In en-
trambi i casi per le tele veniva indicata una passata provenienza dalla “Collezione Visconti”.

40 Su questi aspetti si veda in primis: G. Vianello, Galileo Chini e il Liberty in Italia, Firenze, Sanso-
ni, 1964, pp. 20-21; C. Nuzzi, Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria Fallani-Best, 
1977, pp. 47-49.
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Oltre che dai riflessi sulla stampa, l’interesse viscontiano per il pittore fioren-
tino è segnalato da un cospicuo carteggio del regista con il figlio di Chini, Eros, 
conservato presso l’archivio di famiglia41, dove si evince che i contatti tra i due 
erano cominciati prima del dicembre del 1971, quando Visconti chiede a Eros 
Chini di mandargli altre foto di opere del padre poiché interessato ad acquistar-
le, facendo evidentemente intendere che invii del genere erano già avvenuti in 
precedenza42. Lungo l’anno successivo si dipana la gran parte del carteggio, che 
vede l’acquisto di almeno due opere: una Albereta non meglio identificata e rice-
vuta a dicembre43, e un Icaro, verosimilmente non il celebre dipinto realizzato 
nel 1909, ma molto probabilmente quello esposto, senza indicazioni sulla data 
d’esecuzione (fig. 32), e sulle misure, alla retrospettiva allestita nella primavera 
del ‘72 alla galleria fiorentina “Il Fiorino”44; lo stesso che viene oggi segnalato con 
la data 1948 e le misure di 225x215 cm nel repertorio online dell’archivio Chini45. 
Con ogni probabilità si tratta della stessa tela citata da Costanzo Costantini per 
evocare gli ultimi momenti della vita di un Visconti tormentato dalla malattia: 
«aveva perso, in questa lotta che ha del titanico, il controllo su di sé e sulla ma-
lattia, o mostrava in maniera più acuta i segni della tremenda tensione, nervo-
sa e mentale, che a distanza di poco tempo doveva schiantarlo, atterrarlo, come 
l’uomo-arcangelo o il demone alato della tela di Chini che lui tanto amava»46.

All’anno successivo risalgono probabilmente gli acquisti più importanti e an-
che onerosi, tanto che Visconti sarà costretto a ratealizzarli e a pagarli con un cer-
to ritardo a giudicare dalle diverse lettere di sollecito inviategli47. Si trattava dei 
citati cartoni e dei pannelli del ciclo della Primavera, messi in circolazione dopo 
la morte di Chini, insieme a molto del materiale preparatorio di quel fortunato 
ciclo di affreschi e della produzione decorativa ‘mobile’. Alcuni di quei dipinti 
sono stati di recente presentati a una rassegna antologica chiniana, con una se-

41 L’elenco delle voci relative alla corrispondenza è consultabile online all’indirizzo https://
www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio: archivio Eros e Paola Chini; Luchino 
Visconti. Al momento della stesura del presente contributo l’archivio non era però consultabile 
integralmente, non è perciò possibile dare completa evidenza di quei materiali in questa sede.

42 Si tratta di una parte delle immagini oggi conservate nell’archivio Visconti: Roma, Fondazi-
one Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 11, unità 12, Fotografie …, nn. 14-19.

43 Cfr. Nota 41.

44 Galileo Chini, catalogo della mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino 27 maggio-25 giugno 
1972, Firenze, Il Fiorino, 1972, cat. 19. 

45 L’immagine all’indirizzo http://www.repertoriogalileochini.it/imaging.pweb?modalita=w
tmimg&alfaWat=0.6&posWat=BassoDestra&percorsoWat=/watermark-50.png&bInscrivi=1
&l=900&h=750&percorso=/public/allegati/Icaro+%5F20171117125038%2Ejpeg consultato il 23 
maggio 2017.

46 C. Costantini, La dura, spietata lotta del grande regista contro la malattia e la morte, in: “Il Corriere 
della Sera”, 6 giugno 1976.

47 Cfr. https://www.galileochini.it/?archivio_chini=ricerca-in-archivio.
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gnalazione di provenienza dagli «eredi Visconti»48, segno che le tele devono es-
sere rimaste nella disponibilità dei familiari anche dopo la dismissione della villa 
di Forio d’Ischia. Alcuni dei cartoni figuravano infatti tra le pagine del piccolo 
catalogo della mostra dedicata nel 1971 all’impresa siamese del grande decoratore 
toscano49, dove le stesse opere erano state esposte con un’eloquente indicazione 
di appartenenza e una collocazione nella villa di Castelgandolfo (figg. 33-34), di-
mora estrema di Visconti e mai completamente allestita. 

Una scelta, quella di raccogliere opere di Chini così impegnative dal punto di 
vista dimensionale, che allora appariva sicuramente in controtendenza rispet-
to alle quotazioni ormai modeste dell’artista. Si trattava comunque di lavori che 
al di là del loro valore venale, oggi peraltro tornato su livelli consistenti, paiono 
ben adattarsi al gusto di Visconti, se non altro per la loro destinazione in qualche 
modo ‘teatrale’, visto che erano destinate alla grande ‘messa in scena’ dell’incoro-
nazione di re Rhama nella semicupola sovrastante il trono.

Accanto a queste opere, indubbiamente particolari e di grande interesse, Vi-
sconti aveva scelto anche altre opere di Chini di ben altro rilievo “ufficiale”. Si 
trattava infatti di alcuni dei grandi pannelli che componevano la citata decorazio-
ne approntata dal pittore toscano per la Biennale veneziana, le due coppie desti-
nate rispettivamente all’Incantesimo dell’amore e a La primavera delle selve, e la Vita e 
l’animazione dei prati, opere che facevano parte di un ciclo di ampio respiro e dalla 
genesi complessa, fondamentale soprattutto per il loro contenuto innovativo, al 
limite, mai più raggiunto, dell’astrazione formale, come ricorda Fabio Benzi:

il momento che avrebbe potuto indurre all’astrazione concettuale e compositiva la sua 
opera, quello dei pannelli della Biennale del 1914, proprio perché realizzato nell’ambi-
to della ‘decorazione’ e non della pittura da cavalletto, non segnò un’impasse reale nella 
sua concezione artistica, e fu svolto poi, come era prevedibile e consequenzialmente 
alla sua cultura pur sempre (anche se progressista) di derivazione accademica, in sen-
so puramente decorativo50.

Proprio il contenuto decorativo di quelle tele deve aver indotto Visconti al loro 
acquisto, ritenuto particolarmente adatto alla villa ischitana anche a discapito 
dell’indubbia unitarietà del ciclo. La collocazione delle grandi tele all’interno di 
una luminosissima sala dotata di ampie superfici vetrate, rispettava in buona so-
stanza i caratteri della collocazione originaria. Di certo si trattava di un prezioso 
arricchimento, pienamente in linea con l’ambiente mediterraneo in cui era im-
mersa la villa e con la straordinaria eleganza del gusto viscontiano. Come sempre 
il grande regista si muoveva in controtendenza e al di fuori di ogni moda, privile-

48 Galileo Chini dipinti, decorazione, ceramica, teatro, pp. 90-93.

49 Galileo Chini opere del periodo siamese (1911-1914), catalogo della mostra di Roma, Galleria La 
Nuova Pesa, gennaio-febbraio 1974, Roma, La Nuova Pesa, 1974, s.n.

50 F. Benzi, Galileo Chini pittore e decoratore, in Galileo Chini pittore e decoratore, catalogo della mo-
stra di Roma, Galleria Arco Farnese 28 aprile – 28 maggio 1982, Roma, De Luca, 1982, pp. 18-20.
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giando in questo caso il valore artistico delle singole opere. Un altro elemento da 
tenere in considerazione e che può aver concorso in una scelta così particolare è 
forse identificabile nel fatto che quel tipo di costumi e di soluzioni formali erano 
state utilizzate dallo stesso Galileo Chini nel celeberrimo allestimento della Tu-
randot di Puccini51, che forse lo stesso Visconti aveva potuto vedere in prima per-
sona, visto che la prima si era tenuta proprio alla Scala, anche se nel lontano 1924, 
che per Luchino era quasi una seconda casa. Resta il rilievo di una scelta decisa-
mente originale in quel momento storico e culturale, che testimonia una volta 
di più la pluralità e l’originalità delle scelte viscontiane in campo collezionistico.

Altro documento interessantissimo in questo senso, anche se di molti anni 
precedente alla passione per Chini, è l’interesse per Salvador Dalì, che per molti 
versi, non ultimi gli atteggiamenti istrionici e soprattutto le tendenze politiche 
manifestate in quegli anni52, poteva apparire agli antipodi dalle convinzioni poli-
tiche e dai gusti artistici e collezionistici di Visconti. Le ragioni di questo interes-
se sono manifestate in modo molto chiaro dallo scritto autografo che introduce 
il raffinato opuscolo stampato in occasione della prima romana della commedia 
di Shakespeare (fig. 35):

Da molto tempo avevo in mente una vacanza, un riposo, quale solo in Shakespeare è 
dato trovare, e pensavo a Come vi piace. Uno spettacolo senza problemi, un gioco, un di-
vertimento in musica che evochi pensieri sereni. Uno spettacolo nelle mie intenzioni, 
senza scandali e tranelli salvo quello di una breve tregua. Da concederci, il pubblico ed 
io, per il nostro reciproco piacere. Poi è venuto Dalì. L’ho incontrato a Roma, mentre 
studiava il Bramante, e io cercavo uno scenografo bizzarro, un mago. Ha accettato con 
entusiasmo: per un mese si è immerso nella costruzione della sua foresta “gèometrique” 
negli alberi “raphaelesques” , fra pastori, cortigiani, pecore e melograni “atomiques” . È il 
debutto scenografico di Dalì nella prosa e sono lieto che sia avvenuto in Italia. Questo 
rientra nel nostro proposito di riportare il teatro italiano a un livello internazionale53.

Un’ottica di rinnovamento che trova proprio in uno degli artisti più controversi 
(ma anche più noti e ammirati) dell’epoca un punto di partenza. 

Una scelta rivendicata con orgoglio e metodicità critica dallo stesso Viscon-
ti sulle pagine molto schierate di “Rinascita”, significativamente appena prima 

51 Sull’argomento si veda almeno: C. Marsan, Galileo Chini e il Teatro, catalogo della mostra di Fi-
renze, Teatro della Pergola 23 marzo – 4 aprile 1976, Firenze, ETI, 1976; V. Crespi Morbio, Galileo 
Chini alla Scala, Torino, Allemandi, 2008.

52 Dalì in gioventù aveva infatti manifestato tendenze anarchiche e comuniste. Tuttavia nei 
suoi scritti ci sono numerosi aneddoti che evidenziano come avesse assunto posizioni radicali 
più per la sua atavica smania di stupire che per reale convinzione. Allo scoppio della guerra 
civile spagnola si sottrasse ai combattimenti evitando di schierarsi. Al suo ritorno in Catalogna 
alla fine della seconda guerra mondiale, si avvicinò al regime di Francisco Franco, congratulan-
dosi persino col Caudillo per le sue azioni tese a «ripulire la Spagna» da comunisti, socialisti e 
anarchici. Cfr. S. Dalì, La mia vita segreta, Milano, Abscondita, 2006.

53 L. Visconti, in William Shakespeare. Come vi piace (As you like it), Roma, Collezione dell’Obelisco 
– Carlo Bestetti, 1948, p. [5].
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della celebre risposta di alcuni giovani artisti alla stigmatizzazione del direttore, 
Palmiro Togliatti, nei confronti delle loro opere esposte alla mostra bolognese 
dell’“Alleanza della cultura”54: un episodio di svolta per i destini della pittura ita-
liana e per gli sviluppi del Realismo.

Il testo di Visconti è illuminante riguardo la sua effettiva comprensione del 
clima culturale dell’epoca e allo stesso tempo della propria originalità e indipen-
denza di giudizio che andava al di là di tutte le convenzioni:

Corre voce che io mettendo in scena Rosalinda (o Come vi piace) di Shakespeare, abbia 
abbandonato il neorealismo. Questa impressione è sorta dallo stile della messinsce-
na e dalla recitazione, […] e dalla mia scelta per la scenografia e i costumi di Salvador 
Dalì […] è possibile dimostrare che noi, a teatro, abbiamo fatto il neorealismo fin dove 
era possibile farlo […] il teatro ha limiti e differenziazioni che non gli ho scoperto io. 
Pure, nell’unico quadro dell’arco scenico, lasciamogli intatte tutte le sue possibilità di 
movimento, colore luce, magia. Non realismo, o neo-realismo; ma fantasia, completa 
libertà spettacolare […]    Io preferisco lasciare a ogni cosa la sua funzione e che il teatro 
non imita niente e nessuno. Penso sia bene che si risollevi con i propri mezzi poetici, 
che non sono né cinematografici, né giornalistici né da tribunale […] Per questo ho 
chiamato a fare le scene e i costumi del mio spettacolo un artista come Dalì, varia-
mente discusso, ma che certamente possiede, e lo ha provato proprio con Rosalinda, il 
dono di “far scena”, di “fare quadro” e insieme di valersi di tutte le possibilità offerte 
dalla teatralità del suo estro. Perciò coloro che trovano a ridire sul nome di Dalì, sul 
carattere della messinscena, sul costo dello spettacolo eccetera, sono gente che odia il 
teatro, e si disinteressa dei nostri sforzi per la rinascita della scena di prosa […] fanno la 
faccia dell’armi davanti a una messinscena decente di Shakespeare, parlano di purezza 
infranta, preferirebbero, secondo loro, portare il pubblico nell’austerità fumosa di una 
cantina […] il pubblico vero, non prevenuto, accorso sempre più numeroso, ha visto 
nel mio spettacolo quello che gli ho voluto dare, e cioè un sogno colorato, tre ore di 
fantasia in barba ai neorealisti più realisti del re […] Quanto al criterio della rappresen-
tazione, perché scegliere il settecento, quando l’opera è nata a cavallo tra il cinque e sei-
cento […] È sorta in me l’idea del l’idea del settecento a cornice dell’intrigo, del balletto, 
realizzato da Dalì in un settecento autunnale, pieno di colore, allegria, melanconia, un 
settecento non storico ma immaginario, il settecento innocuo della favola. Costumi 
da gatto degli stivali, i riflessi di un’età dell’oro un po’ fiabesca, la nuvola che scende 
dall’Olimpo di una mitologia giocosa55(fig. 36).

A queste motivazioni strettamente artistiche e più in dettaglio registiche si af-
fiancava però anche un interesse di altro tipo, più strettamente personale e pro-
prio per questo molto legato ai temi che si stanno affrontando in queste pagine. 
Tra i materiali dell’archivio Visconti è infatti custodita la corrispondenza tra il 
regista lombardo e Dalì per la realizzazione, «Come da nostri accordi verbali» dei 
«bozzetti per le scene e per i costumi della commedia: “As you like it” (Come vi 

54 P. Consagra, R. Guttuso, A. Natili, P. Ricci, M. Mafai, G. Turcato, N. Franchina, L. Leonardi, M. 
Penelope, S. Mirabella, G. V. Parisi, G. Mazzullo, C. Maugeri, P. Bracaglia Morante, Per una nostra 
“Segnalazione”, “Rinascita”, V, 12, dicembre 1948, pp. 469-470.

55 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, in: “Rinascita”, V, 12, di-
cembre 1948, pp. 467-469.
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piace) di Guglielmo Shakespeare, per la rappresentazione teatrale della sua com-
pagnia di prosa»56. Prosegue la lettera:

«Per tale lavoro è convenuto che Lei mi verserà a compenso la somma di Lire 
italiane 1.000.000 (un milione) […] Resta inteso che tali scene e costumi sono 
esclusivamente destinati all’uso delle rappresentazioni della commedia “As you 
like it” su scene di prosa».  Ma l’interesse maggiore sta nelle frasi successive: «La 
proprietà dei suddetti bozzetti di scene e costumi sarà regolata, in via del tutto 
amichevole, fra il signor Luchino Visconti e il sottoscritto con ulteriore accordo», 
che testimonia da parte di Visconti un interesse che andava al di là della semplice 
attenzione professionale e investiva anche gli aspetti personalissimi dei propri 
gusti collezionistici.

In una successiva missiva datata 5 novembre 1948, il grande artista spagnolo 
dichiarava: «di ricevere la somma di L. 500.000 a completamento della cifra con-
venuta per l’esecuzione dei bozzetti […] da voi richiestimi», accettando «inoltre 
di ricevere la somma di L. 250.000 con voi amichevolmente pattuita come cifra 
di acquisto del 50% dei disegni e bozzetti da me eseguiti per “As you like it” che 
diviene in tal modo di vostra proprietà»57.

L’acquisto sarà poi celebrato da un’immagine fotografica (fig. 37), dove Viscon-
ti, davanti al caminetto della villa di via Salaria, con dei baffi alla Dalì già sfoggiati 
in occasione di un’uscita pubblica a fianco dell’artista spagnolo immortalata dai 
giornali dell’epoca, ammira con attenzione il proprio prezioso acquisto58: il boz-
zetto per la parte centrale del fondale della prima e seconda scena, «il palazzo del 
duca» (fig. 38), ben visibile nel dettaglio anche nelle foto di scena (fig. 39).

A questa ‘infatuazione’ per Dalì, peraltro probabilmente circoscritta a una 
sola opera ‘importante’, ne seguirà una ben più strutturata per Renato Guttuso, 
che sul piano artistico può essere considerato pressoché antitetico al pittore spa-
gnolo. Così alla citata foto di Visconti, ritratto compiaciuto con in mano il bozzet-
to di Dalì davanti al camino di via Salaria si può associare quella posteriore di un 
paio d’anni che lo vede effigiato davanti a una grande tela di Guttuso59(fig. 40): si 
tratta di una non meglio identificata scena di pesca. Purtroppo mancano ulteriori 
notizie su questo dipinto e sulla sua proprietà, non sappiamo cioè se sia effettiva-
mente transitato nelle collezioni viscontee, rimane comunque la constatazione 
che una presenza di questo genere poteva allora considerarsi immancabile nelle 
collezioni di intellettuali politicamente schierati come Visconti.

56 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 9, Scritti di Luchino Vi-
sconti, unità 120.

57 Di questi bozzetti, probabilmente in buona parte identificabili in quelli, di eccellente fattura, 
riprodotti nel citato volume (William Shakespeare. Come vi piace cit.), non resta alcuna testimo-
nianza tra i materiali dell’archivio del regista.

58 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico 
vario, unità 2, Ritratti di Luchino Visconti, n. 4.

59 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 12, Materiale fotografico 
vario, unità 2, Ritratti, n. 5.
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Nell’immagine in questione il dipinto si intravvede soltanto da un dettaglio 
dove appare un pescatore di schiena, a torso nudo, intento a raccogliere le reti, 
dietro al quale si scorge un altro pescatore intento a remare. Per caratteri stilistici 
e soggetto si può ragionevolmente ipotizzare che possa trattarsi di uno dei brani 
pittorici realizzati nell’estate del 1949, il cosiddetto e ben noto primo «Ciclo di 
Scilla» (un altro ne seguirà l’estate successiva); di questa tela non rimane però 
traccia nel catalogo generale dell’artista, per quanto però se possano trovare ampi 
riscontri iconografici in brani delle altre opere note agli studi60.

Altrettanto sicura è l’identificazione di un altro dipinto di Guttuso di sogget-
to simile (fig. 41), presentata con la dicitura «Collezione Luchino Visconti» alla 
seduta di vendita di «Arte moderna e contemporanea» della sede milanese della 
casa d’aste Wannenes il 24 novembre 201661. Nella grande composizione, proba-
bilmente un modello per una tela a olio, tornano snodi figurativi utilizzati in altri 
brani del ciclo come la Pesca del pesce spada62, che è ripresa in controparte nella 
parte alta, e la coppia di pescatori intenta a scrutare il fondo di Pescatori di Scilla63, 
che torna più volte nelle tele realizzate da Guttuso nell’estate di quell’anno.

Si tratta, come ricorda Enrico Crispolti, di un momento molto importante della 
ricerca di Guttuso, dove «il racconto è allora preso dalla volontà di documentare, di 
aderire più immediatamente alle suggestioni ambientali. […] A Scilla la liberazione 
è definitiva, sia sulla fonte presa emotiva del tema paesistico, rompendo ogni stile-
ma, inseguendo i ritmi liberi delle onde o ricantando la piatta distesa azzurra […], 
sia figurando nella più fresca immediatezza di corrispondenza compositiva e di 
puntualizzazione narrativa il lavoro dei pescatori […], o dei ragazzi che giocano tra 
gli scogli», tutti temi mai affrontati in precedenza dal pittore siciliano, ma tornati 
alla ribalta nazionale (e non solo) proprio grazie al viscontiano La terra trema, pre-
sentato al festival del cinema di Venezia nell’ottobre precedente e oggetto di grandi 
dibattiti anche su quella stampa comunista di cui il pittore era lettore e sostenitore.

Parrebbe quasi, viste le date, che le supposte, e improbabili, filiazioni gut-
tusiane riconosciute da certa critica nell’elaborazione di Ossessione, funzionino 
molto meglio, in direzione opposta, per le tele elaborate da Guttuso nell’estate 
del ‘49, quando l’artista siciliano si accosta per la prima volta nella sua carriera 
a quei temi marini e legati alla dura vita dei pescatori evocati l’anno precedente 
dalla pellicola di Visconti.

Certo, rispetto alla narrazione viscontiana, centrata sui prototipi verghiani, 
la risposta di Guttuso appare strutturata su linee inevitabilmente molto diverse, 

60 Cfr. Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Gior-
gio Mondadori, 1983, pp. 196-199.

61 Cfr. https://wannenesgroup.com/it/auctions/modern-contemporary-art-24-november-2016; 
consultato il 10 giugno 2018. Si trattava di una grande tecnica mista su carta intelata di 180x160 
centimetri.

62 Catalogo ragionato generale dei dipinti…, p. 198, n. 49/27.

63 Catalogo ragionato generale dei dipinti…, p. 197, nn. 20, 22, 24.
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più aperte ma non meno  ‘impegnate’; così le ricordava lo stesso Guttuso a distan-
za di pochi mesi:

qua la differenza di classe è feudale e feroce ed il povero è più povero e desolato che al-
trove. Qua le previdenze, quelle scarse previdenze che l’organizzazione moderna della 
vita offre altrove non esistono. Gli stracci della miseria sono più evidenti nell’aria tersa 
e nella luce abbacinante dello stretto. Non si può vedere questo paesaggio mitologico 
senza legarlo al popolo che ci vive insieme. I miti se ne vanno in frantumi e resta que-
sto contrasto inesorabile nei volti cupi e rassegnati, ma tuttavia pronti alla ribellione. 
Questa gente somiglia alla mia, siciliana, dei borghi di mare, ai braccianti dell’interno 
della Sicilia  e della Calabria, agli oppressi di tutto il mondo. Scendere in mezzo a loro 
e vivere qualche tempo i loro problemi è un grande insegnamento per un pittore […] 
Altri pittori vanno oggi in altri luoghi della lotta umana, nelle fabbriche, nelle miniere, 
nel delta padano a mischiarsi con la vita vera, per una cultura nuova che esprima l’ani-
mo popolare nella sua complessità, nei suoi contrasti, che esprima la vita del popolo 
italiano e le sue lotte per progredire64.

Dal punto di vista prettamente artistico, nelle opere guttusiane di quegli anni si 
assiste a «una notevole tendenza alla sintesi, ma questa non è più una scadenza in 
certo modo fissa, ma si piega alla necessità narrativa, le campiture s’interrompo-
no, si plurarizzano nei segni colorati che accennano caratterizzazioni particolari. 
Il narrativo è robustamente sintetico insomma, ma in uno snodo che ci riporta 
da presso alla circostanziata emozione di immagini nuove. liberamente inven-
tate sulla suggestione del reale, solare, mediterraneo, anche percettivamente, in 
certo modo, coinvolto nella costruzione delle immagini stesse»65. 

Della preferenza di Visconti per le queste opere di Guttuso resta poi un’im-
portante attestazione giornalistica in uno scritto di Vittorio Bonicelli che le col-
loca nella dimora viscontiana di via Salaria nel luglio del 1950:

introducendomi in una grande stanza in penombra, aperta su un giardino. Questa 
stanza era ingombra di nobili e preziose cianfrusaglie, sulle quali incombevano tre o 
quattro enormi pannelli piscatorii di Guttuso, che mi fecero l’effetto piuttosto buffo 
di una declamazione rivoluzionaria conservata in disco […] mi fece ridere d’altronde 
il pensiero di certa gente che si figura Visconti come un ometto disegnato da Salvator 
Dalì e vivente in una specie di serraglio popolato da pescatori siciliani con anelli agli 
orecchi e zanne da cannibale66. 

64 R. Guttuso, Richiamo di Scilla, in Renato Guttuso. Dal Fronte Nuovo all’Autobiografia 1946/1966, 
catalogo della mostra di Bagheria, a cura di D. Favatella Lo Cascio, F. Carapezza Guttuso, Baghe-
ria, E. M. Falcone, 2003, pp. 97-98.

65 E. Crispolti, Dal realismo del sentimento al realismo sociale: 1924-1953, in Catalogo ragionato gener-
ale dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, Milano Giorgio Mondadori, 1983, p. CXCIII.

66 V. Bonicelli, Attori professionisti per i “poveri amanti”, in: “Cinema”, sr. III, a. III, n. 42, 15 luglio 
1950. Ringrazio Mauro Giori per questa preziosa segnalazione bibliografica. Interessante anche 
l’annotazione riguardo lo scarsa senso dell’umorismo di Visconti se sollecitato rispetto ai suoi 
gusti collezionistici: «Visconti giaceva in un vasto e molle divano a strisce nere e argento; es-
sendo contro luce non gli vedevo gli occhi, ma soltanto quelle sue curiose orbite asimmetriche 
e trapezoidali, fortemente contornate di nero; c’era molto di faraonico in tutta la composizione. 
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Certo qualcosa di molto lontano dalla realtà: Visconti, come farà in seguito con 
i lavori di Galileo Chini per un’altra delle sue dimore, raccoglie opere di grandi 
dimensioni, verosimilmente per allestire ambientazioni mirate e allineate con 
il proprio gusto del momento, a prescindere da mode e tendenze contingenti.

Esaurita questa ricognizione su alcuni aspetti del gusto collezionistico di Vi-
sconti, vale la pena soffermarsi su altri elementi che concorrono alla descrizione 
dei complessi rapporti tra il regista e la produzione artistica.

Molto si è scritto del ruolo avuto dalla pittura risorgimentale nella costruzio-
ne visiva di  Senso, specie per quanto riguarda le scene di battaglia: un aspetto che 
trova un nuovo riscontro anche dall’esame del materiale fotografico conservato 
all’Istituto Gramsci67, dove nell’unità archivistica relativa al film si incontrano 
materiali iconografici di vario tipo, tutti puntualmente riscontrabili nelle sce-
ne del film. Oltre a volumi d’epoca68, si trovano riproduzioni fotografiche, allora 
poco note, di materiali grafici di Giovanni Fattori, uno relativo alla fase prepara-
toria de Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta (fig. 42)(documentato anche 
da una foto Alinari) e un altro, ad acquerello, che porta l’annotazione «Battaglia 
d’Italia 1866 Feriti al campo», due immagini che testimoniano una volta di più 
l’attenzione per gli aspetti secondari ma decisamente più umani della battaglia, 
evidentemente elementi preziosi per la ricostruzione filologica e antiretorica 
che Visconti aveva in mente per le scene di battaglia del suo film69.

In questa prospettiva, ma con varianti significative, si possono leggere ad 
esempio le presenze iconiche di opere d’arte che diventano cruciali nel contesto 
dello sviluppo narrativo, come la scena del principe che si sofferma davanti a La 
morte del giusto di Greuze nel Gattopardo, letta come metafora della decadenza fisi-
ca del protagonista70, e quella più enigmatica della lotta fra Simone e Duilio Mo-
rini in Rocco e i suoi fratelli, dove all’esasperata violenza della scena, che dovrebbe 
essere di seduzione, per quanto forzosa, si contrappone la presenza ‘applicata’ 

Il giardino lo scorgevo in parte attraverso una vetrinetta dalle quattro pareti di cristallo, sul cui 
ripiano si pigiava una folla di uomini in porcellana (dissi, col calcolo di conquistare il padro-
ne di casa ricordandogli un suo famoso spettacolo: “Lo zoo di vetro”; e lui mi servì subito con 
un “non mi piace”, asciutto asciutto). Forse per l’effetto dell’inclinazione di luce, che disfaceva 
i contorni degli alberi e ne scoloriva il fogliame fino a tonalità albine da insalata, il giardino 
mi parve d’esotismo letterario alla francese, qualcosa tra Verlaine e Proust. Ma questo, ormai 
ammaestrato, non glielo dissi». Un’analisi molto efficace del modo con cui Visconti era solito 
circoscrivere alla sfera personale i propri gusti collezionistici, senza premurarsi di giustificare 
o illustrare alcunché.

67 Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti, serie 7, unità 24, “Senso” Vene-
zia Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 3 settembre 1954, nn. 12, 48-51. 

68 L’ultima dominazione austriaca e la liberazione del Veneto nel 1866. Memorie (Venezia 1916) e Cus-
toza di Alberto Pollio (Roma 1935) con postille manoscritte dello stesso Visconti.

69 Chiude la lista dei materiali una litografia ottocentesca: «Najmiler dis. Falione imp. Gandini 
inc. in acciajo/ Fuga degli austriaci al di là del Mincio/ Milano Francesco Pagnoni Editore».

70 Il Gattopardo: il film con la regia di Luchino Visconti, a cura di S. Cecchi D’Amico, Bologna, Cap-
pelli, 1963, pp. 70-75.  
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di un finto intervallo televisivo dove si susseguono dettagli di celebri dipinti del 
primo Cinquecento italiano, exempla virtutis e icone di una bellezza del tutto as-
sente nel selvaggio corpo a corpo in corpo descritto dalle sequenze71. Si alternano 
così, in una sorta di ideale contrappunto alla finzione cinematografica (fig. 43), 
tele molto diverse tra loro ma allo stesso tempo emblematiche della ricerca del 
bello nel Rinascimento: dalla Tempesta di Giorgione ai Baccanali e alla Danae del 
Prado di Tiziano, per finire con il San Giorgio e il drago e il Sogno del cavaliere di 
Raffaello, tutti esempi di altissima qualità esecutiva. A questa bellezza ideale fan-
no da contrappunto, almeno in parte, gli arredi del pretenzioso appartamento 
borghese di Morini, ricco di oggettistica di pregio, come i bronzetti dell’Ottocen-
to francese che tanto piacevano al Visconti collezionista, ma con scelte sicura-
mente altalenanti, e discutibili, per quanto riguarda i dipinti, a cominciare dalla 
riproduzione di un celebre Ritratto di Armand Roulin di Vincent Van Gogh (fig. 44), 
affiancato da due teste, una muliebre e una virile, del secondo Ottocento lom-
bardo, a un paesaggio fluviale alla Fontanesi e a una concitata battaglia di foggia 
tardoseicentesca, quanto mai adatta per introdurre le sequenze appena citate e 
contrappuntarne gli esiti narrativi, drammatici per Rocco ma anche per tutta la 
complessa vicenda familiare su cui si impernia l’architettura narrativa del film. 

L’elenco potrebbe continuare a lungo e considerazioni di questo tipo, anche 
se in modo molto meno evidente, potrebbero essere avanzate anche per altri film 
di Visconti.

Tuttavia caso particolare e molto significativo per raccontare un rapporto con 
le arti figurative che diventa via via quasi morboso, anche al di là delle necessità 
e delle scelte narrative, si ha ovviamente con Gruppo di famiglia in un interno, dove 
si rispecchiano anche alcune delle scelte collezionistiche di Visconti, e dove l’arte 
e la sua fruizione giocano un ruolo molto importante nelle dinamiche narrative.

Il riferimento alle Conversation pieces che compare come sottotitolo del film, 
testimonia secondo Bencivenni la familiarità di Visconti72, poi unanimemen-
te riconosciuta da tutta la critica, con un allora recentissimo volume di Mario 
Praz: Scene di conversazione, uscito in tre lingue nel 197173, destinato a lasciare 
un’impronta fortissima nella storiografia artistica e, dice ancora Bencivenni, 
«con l’intera opera di questo singolare saggista». Un interesse che la storiogra-
fia vuole partito in Visconti da una tela della collezione del suo sceneggiatore 
Luca Medioli74.

«Dannunziano alla rovescia», il celebre anglista scrive Le Scene di conversazio-
ne come un normale saggio di storia dell’arte e del costume erudito, ma queste 

71 Per un’analisi del film cfr. M. Giori, Luchino Visconti Rocco e I suoi fratelli, Torino, Lindau, 2011.

72 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il castoro, 1999, pp. 94-99.

73 M. Praz, Scene di conversazione. Conversation Pieces, Roma. Ugo Bozzi, 1971.

74 La tela, di buonissima qualità è inquadrata nel film documentario Luchino Visconti, la vita 
come un romanzo, girato da Carlo Lizzani nel 2008. Su Medioli si veda: R. Mancini, F. Medioli, Il 
costruttore di immagini. Enrico Medioli sceneggiatore, Firenze, Aska, 2016.
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potevano essere lette, e Visconti aveva probabilmente scelto questa chiave, an-
che come un romanzo. Praz insegue, con amorevole e minuziosa dedizione, le 
vicende delle generazioni ritratte in questo squisito genere di pittura borghese. 
indagandone soprattutto il sottile ruolo sociale.

L’interesse praziano si sofferma con predilezione sugli episodi macabri e lut-
tuosi, sicché come dice ancora Bencivenni, «il volume possiede il fascino perver-
so del vagheggiamento di un’epoca defunta». Il Professore di Gruppo di famiglia in 
un interno non possiede certo i grandi tratti del «prazzesco», né la sua casa quelli 
del «cenotafio neoclassico» che è invece la casa del grande saggista, oggi signifi-
cativamente museo di se stessa75. 

Visconti si è insomma rifatto a quel certo gusto antiquato caro a Praz per mettere il suo 
Professore a confronto con un presente nel quale non riesce più a riconoscersi […] Lo 
scrittore stesso racconta ne La casa della vita di essersi trovato in una situazione simi-
le a quella descritta in Gruppo di famiglia: «da un’ispirazione profetica doveva essere 
animato Luchino Visconti quando (a sua stessa confessione in interviste sui giornali) 
prendendo le mosse dalle mie Scene di conversazione pel suo film Ritratto di famiglia in un 
interno metteva a protagonista un vecchio professore assistito da un’anziana domestica 
(qui evidentemente alludeva a una situazione simile alla mia), ma anche immaginava 
che nello stesso casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti. 
Che è pressapoco quello che è accaduto, ma soltanto dopo la presentazione del film, nel 
palazzo dove abito [dove infatti vivrà per un breve periodo il giovane Mario Schifano]. 
Il film, come potei constatare, è rispettoso verso il mio sosia, e forse esagera nei riguar-
di dei coinquilini, di cui dirò solo che, venendo richiesto dal più notorio di essi, della 
dedica di un mio libro, vi scrissi: «Per (seguiva il nome) vicino di casa, lontano d’idee». 

Una dedica che sembra uscita dalla penna del Professore. Il maggiore elemento di 
affinità tra Visconti e il saggio di Praz sta nella sensibilità di entrambi verso quel-
la teatralità degli atteggiamenti, quella concezione della stessa vita come teatro, 
che è caratteristica delle Conversation pieces. In esse si esprime la falsa coscienza 
di una classe che amava mettersi in posa nell’illusione di garantire a se stessa 
«certezza e saldezza»”76. La sconfitta di questa illusione, lo smascheramento di 
questa falsa coscienza costituiscono di fatto il tema del film.

Il Professore cade in un duplice inganno: mentre nega ogni rapporto tra sé e la 
volgarità dei tempi nuovi, è poi costretto ad ammettere l’esistenza di un legame, 
ma quando crede che questo possa costituire l’inizio di una nuova vita, è solo per 
poi dovervi riconoscere il presagio della sua morte. Un’idea che sembra di leggere 
tra le righe conclusive del volume di Praz, dedicate al valore di quelle presenze: 

Sull’ideale parere dove le ho raggruppate, queste “conversazioni” di vivi con marmorei 
busti fanno un curioso vedere: le mani che s’appuntano indicando, gli occhi che fissano 
i venerati simulacri, gli attributi allegorici negligentemente posati al suolo, tutto ciò 
parla d’un culto di cui non s’è conservata tra noi che una debole memoria. Che vuol dire 

75 A questo proposito cfr. P. Rosazza Ferraris, Museo Mario Praz, Torino, Allemandi, 2000.

76 Bencivenni, Luchino Visconti, p. 97.
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questa pantomima un po’ enfatica? Questa pittura morale che ammonisce e ammae-
stra? Nulla di simile ci capita di vedere nelle case moderne; oggi tal retorica può stupire. 
Eppure era familiare un secolo fa, come milleottocento anni prima. La gente che si face-
va così rappresentare credeva agli eroi di Plutarco […] Per quelle generazioni, la storia si 
risolveva in biografia, guidava la vita attraverso grandi figure ideali, gli avi, i benefatto-
ri, i maestri, perenni presenze, ombra tutelari alla cui ombra ci si immaginava di vivere. 
Divenuti alcunché di divino, di leggendario, quei trapassati continuavano sì a vivere 
grazie alla memoria dei viventi, ma d’altronde conferivano alla vita di costoro certezza 
e saldezza: la certezza d’appartenere a una linea di tradizione, la saldezza d’un punto 
d’appoggio nel perpetuo fluire del tempo […] Erano schegge d’antiche montagne tra-
sformate a sembianza umana, erano cose ferme per sempre […] Atteggiamento teatrale, 
senza dubbio, ma quando si pensi a come elevata fosse in quegli antichi la concezione 
della vita come teatro, continueremo a sorridere del gesto enfatico ripetuto in quelle 
tele? Orgoglio di prosapia, devozione a uno spirito magno, han preso in esse una forza 
oratoria concreta, corporea. Quei personaggi avevano rinunziato ad affidare la vita alla 
guida della estrosa improvvisazione del momento; si lasciavano governare dalla me-
moria, solida e incrollabile come il marmo del busto da essi mostrato a dito […] Ecco, in 
sostanza, il linguaggio che parla quella parete ove ho immaginato di raggruppare tanti 
ritratti simili; e di meccanica e grottesca che potrebbe sembrare sulle prime, la ripeti-
zione d’un gesto così immensamente antico e così lontano dalle nostre consuetudini 
moderne finisce per apparire investita d’un significato quasi religioso77.

Ma è anche vero che la casa del professore è ben distante dal «cenotafio neoclas-
sico» di Praz (fig. 45), dove peraltro le scene di conversazione sono certo presenti 
ma in modo tutt’altro che ossessivo, e assomiglia molto ai grandi saloni ottocen-
teschi di casa Visconti in quella sorta di horror vacui che caratterizzava entrambe 
le dimore, ma niente di autobiografico per Visconti che, come opportunamente 
annotava Enrico Medioli, viveva «in torri d’avorio. Ma torri aperte a tutti, piene 
di gente, di avvenimenti, di fatti; nelle quali non si è mai ritirato ma dalle quali, 
al contrario, non ha fatto che entrare e uscire in continuazione»78.

Quello che non pare sia stato notato è il fatto, credo tutt’altro che banale, che 
gran parte delle opere riprodotte appositamente per le scene del film, com’è noto 
tutto realizzato in studio, siano presenti anche nel volume di Praz con poche e 
non significative eccezioni: una guida insomma, quella offerta da Scene di conver-
sazione che è anche visiva oltre che intellettuale e morale.

Una guida che parte da Johann Zoffany, senza dubbio uno degli artisti più noti 
del panorama britannico del Settecento e per questo il pittore più presente nel 
testo praziano e, come naturale conseguenza, nelle riproduzioni utilizzate per 
arredare la scena del film di Visconti79. Il film si apre infatti proprio sul dettaglio 
di una riproduzione di un dipinto di Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia 

77 Praz, Scene di conversazione, pp. 221-223.

78 E. Medioli, Come Aschenbach, è caduto in un inganno, in Gruppo di famiglia in un interno di Luchi-
no Visconti, a cura di G. Treves, Bologna, Cappelli, 1975, p. 14.

79 Contrariamente alle radicate abitudini viscontiane, per allestire le scene del film la produ-
zione aveva dovuto ricorrere a copie visti i costi proibitivi di assicurazioni e trasporti e la diffi-
coltà di reperire opere all’altezza.



150

(figg. 46-47), datato 1766 e oggi conservato al Getty Museum di Malibu80, mentre 
viene esaminato dal professore su invito di due antiquari per un eventuale ac-
quisto. Come in altri casi, la riproduzione presenta alcune varianti rispetto all’o-
riginale, e la stessa cosa succede anche ad altri dipinti del pittore inglese come il 
Ritratto della famiglia Bradshaw del 1769, oggi esposta alla Tate Gallery di Londra o 
quello della Famiglia Drummand della collezione Mellon di New Heaven81. 

Oltre a quelle appena citate, particolarmente significative per le dinamiche 
narrative che sottendono, tra le opere riproposte nel contesto della finzione ci-
nematografica spiccano per numero quelle provenienti dal volume praziano: tra 
queste alcune delle più significative tele di quel particolare genere, da La famiglia 
Strode di William Hogarth82, alla più prosaica, e anonima, Famiglia d’un ecclesiasti-
co83; ma anche la seicentesca e aristocratica Famiglia Verbiest di Gozales Coques, 
tra i prototipi del genere84. L’allestimento del salone del professore segue per lar-
ghi tratti e con rare eccezioni il carattere enciclopedico del volume di Praz, per 
cui alla preponderante presenza della scuola inglese corrisponde un significativo 
contingente opere di scuole diverse, dove spiccano lavori ufficiali di rango, come 
La famiglia ducale di Plien-Holstein che prende il cioccolato85, di Johann Heinrich Au-
gust Tischbein, o la più tarda e borghese Famiglia del consigliere di legazione Theodor 
Joseph Ritter von Neuhaus di Ferdinand Georg Valdmüller86. Non mancano opere 
più ‘personali’  come il Ritratto di Mrs. Casamajor con otto dei suoi ventidue figli di 
Daniel Gardner87, le due seicentesche bambine di Jan Mytens88, o ancora il ma-
gnifico Mr. e Mrs. Thomas Coltman di Joseph Wright of Derby89, e l’elenco potreb-
be continuare a lungo90. In un quadro di riferimento così articolato non manca 
nemmeno la riproduzione del citato dipinto di Medioli, chiaramente identifica-
bile in una delle carrellate sulle pareti del salone (fig. 48-49).

Significativamente coerente è anche il modo con cui si struttura la narrazione 
filmica, in stretta connessione con le opere d’arte e la loro analisi: in una delle 
scene iniziali del film, dove Konrad - Helmut Berger cattura l’attenzione del pro-

80 Riprodotto da Praz con l’indicazione della provenienza originale (Scene di conversazione, p. 102).

81 Praz, Scene di conversazione, pp. 126, 129.

82 Ivi, p. 101. La tela è datata 1758 ed è conservata alla Tate Gallery di Londra.

83 Ivi, p. 76.

84 Ivi, p. 113.

85 Ivi, p. 117.

86 Ivi, p. 141.

87 Ivi, p. 151.

88 Ivi, p. 174.

89 Ivi, p. 171.

90 Basti pensare a dipinti come Il duca e la duchessa di Richmond assistono a esercitazioni di cavalli 
di George Stubbs (Ivi, p. 188).
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fessore - Burt Lancaster ipotizzando che uno dei dipinti del salone (fig. 50), di cui 
il proprietario ignorava la paternità, possa essere opera di Richard Devis, uno dei 
più noti ritrattisti inglesi della seconda metà del Settecento. In realtà il dipinto 
indicato è opera di un altro pittore inglese grossomodo coetaneo, David Allan, 
e riprende puntualmente il Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, datato 
1785 e a tutt’oggi conservato nelle residenza originale (fig. 51) e naturalmente 
riprodotto (in monocromia) anche nel citato volume Scene di conversazione91. 

Come si può vedere ci sono però consistenti varianti: il dipinto viscontiano, 
se così possiamo chiamarlo, ha scelte cromatiche a tratti diverse (pare quasi che 
il copista abbia lavorato su di un prototipo a monocromo92) un diverso sviluppo, 
mancano le due figure all’estrema sinistra ed è più allungato sulla parte opposta, 
ma soprattutto è diverso lo sfondo, dove al posto della collinetta e della costruzio-
ne patrizia che si intravvedono sullo sfondo nell’originale, si notano all’estrema 
destra un frondoso albero e una gloriette neopalladiana. Proprio quest’ultimo det-
taglio è preso a pretesto da Konrad per collegare il dipinto a un autografo di Davis 
di proprietà di un amico di Konrad stesso. In una scena successiva, a completare 
il raffinato cortocircuito tra verità e finzione, ancora Konrad cattura nuovamente 
l’attenzione del professore porgendogli la foto di un dipinto dove effettivamente 
si vedono un albero e una costruzione pressoché identici e quelli della tela del 
professore, che si vede così consegnare una nuova attribuzione (fig. 52).

Si tratta evidentemente di dettagli utilizzati dal copista per creare quello che 
a tutti gli effetti un «nuovo originale» anche se soltanto cinematografico, questa 
volta perfettamente funzionale allo sviluppo narrativo: un modo se possibile an-
cora più raffinato e decisamente ‘viscontiano’ per mettere in comunicazione la 
storia dell’arte e quella del cinema.

91 Praz, Scene di conversazione, p. 142.

92 Una nota sui copisti in: M. Garbuglia, Un mestiere che muore (Considerazioni e note sulla sce-
nografia), in Gruppo di famiglia, p. 25.
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1. Villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino Visconti.

2. Il Castello dei Visconti a Grazzano Visconti.
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3. Arco monumentale 
a Grazzano Visconti 
con un affresco di 
Giuseppe Visconti.

4. Gersam Turri, 
Affreschi del salone 
di palazzo Visconti 
a Milano, 1908.



154

5. Decorazione a stucco 
dell’atrio di villa Erba a 
Cernobbio, 1898 ca.

6. Ernesto Fontana, 
Soffitto della sala da pranzo 
al piano nobile di villa Erba 
a Cernobbio, 1898 ca.

7. Ernesto Fontana, 
Soffitto della sala del Duca 
in villa Olmo a Como, 
1890 ca.
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8-9. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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10-11. Interno della 
villa Visconti di Via 
Salaria a Roma negli 
anni cinquanta, 
Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino 
Visconti.



157visconti e l’arte figurativa

12-13. Interno della villa 
Visconti di Via Salaria a Roma 
nel 1961, da H. Demoriane, 
Luchino Visconti et ses 
acquisitions pléthoriques, 
“Connoissance des Arts”, 1961.
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15. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma negli anni cinquanta, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

14. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti 
et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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16. Interno della villa Visconti di Via Salaria a Roma nel 1961, da H. Demoriane, Luchino Visconti et 
ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.

17. Attribuito a François Clouet, 
Ritratto di dama con spada, 
riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, 
Fondo Luchino Visconti.
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18.  Attribuito a Mattia Preti, Giocatori di carte, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

19. Attribuito a Francesco Zugno, Adorazione dei Magi, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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2o. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza del Popolo, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

21. Interno di villa Visconti di Via Salaria a Roma con la Veduta di piazza del Popolo, da H. 
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.



162

22. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Navona, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

23. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza Colonna, riproduzione 
fotografica, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti
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24. Vedutista romano del Settecento, Veduta di piazza della Rotonda, riproduzione fotografica, 
Roma, Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

25. Interno di villa Visconti di Via Salaria a Roma con una Veduta di piazza della Rotonda, da H. 
Demoriane, Luchino Visconti et ses acquisitions pléthoriques, “Connoissance des Arts”, 1961.
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26. Eméle Wien, Cavalli in scuderia, 1864, riproduzione fotografica, Roma, Fondazione 
Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

27. Iohann Gottlieb Prestel, La scuderia, 1889, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.
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28. Veduta della terrazza di villa La Colombaia 
a Forio d’Ischia all’inizio degli anni settanta.

29. Scorcio dell’interno di villa 
La Colombaia a Forio d’Ischia 
all’inizio degli anni settanta.

30. Sala di villa La Colombaia a Forio d’Ischia con le tele di Galileo Chini.
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31. Sala di villa La Colombaia a Forio d’Ischia con le tele di Galileo Chini.
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32. Galileo Chini, Icaro, 1948, già Collezione Visconti.

33-34. Galileo Chini, Grande studio per costume di corte, 1912-13, da Galileo Chini, catalogo della 
mostra di Firenze, Galleria d’Arte Il Fiorino, 1972.
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35-36. Salvator Dalì, Copertina 
da William Shakespeare. Come vi 
piace (As you like it), Roma 1948.
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37. Luchino Visconti con il bozzetto di Salvador Dalì per la scena di Come vi piace, 1948, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti.

38. Salvator Dalì, Studio per la II scena, Palazzo del Duca, da William Shakespeare. Come vi piace 
(As you like it), Roma 1948.
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39. Foto di scena da Come vi piace 
(As you like it), Roma 1948.

40. Luchino Visconti con un dipinto 
di Renato Guttuso, 1950 ca., Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo 
Luchino Visconti.
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41. Renato Guttuso, 
Pescatori di Sicilia, 
1949 ca., già 
collezione Luchino 
Visconti.

42. Giovanni Fattori, Battaglia d’Italia 1866 Feriti al campo, riproduzione fotografica, Roma, 
Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Luchino Visconti



172

43. Morini accende il televisore prima dello scontro con Simone, da Rocco e i suoi fratelli, 1960.

44. Morini nel suo appartamento con la riproduzione del Ritratto di Armand Roulin di Van Gogh, da 
Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, 1960.
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45. Il professore nel salone della sua casa, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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47. Johann Zoffany, Lord Willoughby de Broke e famiglia, 1766, Malibu, Getty Museum.

46. Il professore esamina un dipinto dipinto di Johann Zoffany, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.
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48. Ritratto di famiglia inglese appartenuto a Enrico Medioli, da Luchino Visconti, la vita come 
un romanzo, 2008.

49. Il dipinto appartenuto a Enrico Medioli riprodotto sulla scena, da Gruppo di famiglia in un interno, 1971.



176

51. David Allan, Ritratto della famiglia di Sir James Hunter Blair, 1785, Blairquhan, Ayrshire.

50. Konrad e il professore esaminano la riproduzione di un dipinto di David Allan, da Gruppo di 
famiglia in un interno, 1971.
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52. Il professore esamina la riproduzione fotografica di un dipinto di David Allan, da Gruppo di 
famiglia in un interno, 1971.





179

Secondo Caterina Cavalho D’Amico, figlia di Suso e vice responsabile del Centro 
sperimentale di cinematografia, nonché studiosa dell’opera viscontiana, Angelo, 
costituito da 115 fogli dattiloscritti, numerati e suddivisi in capitoli dall’autore, è 
stato scritto tra il 1930 e il 1937. Anche Donna Uberta Visconti Mannino, sorella 
minore di Luchino, è dello stesso avviso e, pur non ricordando di averne con lui 
parlato, ha reso pubblici tre quaderni ritrovati. Il primo, azzurro, cucito, con il ti-
tolo Angelo porta alcuni appunti preparatori per il romanzo e indicazioni di tre 
scene da scrivere: una tra il padre di Angelo e Anita, una sull’odio e una, più consi-
stente, del funerale di Cerutti. Si tratta di una stesura monca, con molte correzioni 
e varianti. Il secondo quaderno, cucito, azzurro, con la dicitura Appunti per Angelo, 
contiene solo tre pagine, con il titolo Della persona fisica di Angelo, non copiato sul 
dattiloscritto. Il terzo, più grosso e nero marmorizzato, porta due titoli, Note per 
un cattivo ragazzo e a destra Angelo: contiene quattro parti. C’è poi un quarto, verde 
marmorizzato, custodito all’Istituto Gramsci di Roma, ma sostanzialmente vuo-
to, in cui il titolo Angelo è scritto di mano del’autore sulla copertina, mentre sulla 
prima pagina compare l’intestazione Capitolo I. Il quaderno è stato prodotto in Ar-
gentina, e da una non meglio definita America del Sud veniva Dolores, una delle 
figure femminili dell’abbozzo di romanzo. Per la descrizione dei singoli quaderni 
rimando comunque alla Prefazione di René de Ceccatty ad Angelo1.

1 L. Visconti, Angelo, a cura di René de Ceccatty, Roma, Editori Riuniti, 1994. D’ora in avanti le 
pagine tra parentesi si riferiscono a questa edizione. Una prima edizione è in francese Le roman 
d’Angelo, Paris, Gallimard,1993.

Prove di scrittura: Angelo

cristina benussi
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Come è noto, nel periodo in cui probabilmente è stato “provato” il romanzo, 
Visconti si muoveva tra letteratura e cinema, avendo girato in 16 mm un lungo-
metraggio da lui prodotto, che Gianni Rondolino così sintetizza: «La storia di un 
ragazzo, sui sedici anni, che veniva in città e a poco a poco, a contatto con una realtà 
umana e sociale profondamente diversa da quella del paese d’origine, si traviava 
sino alla catastrofe finale»2. La sua iniziazione avviene anche attraverso il rapporto 
con tre donne: una dodicenne che mette incinta, una prostituta e una donna matu-
ra, tipologie femminili che compaiono anche in Angelo, ragazzo più o meno della 
stessa età. Ma i due testi, almeno a giudicare dalle poche pagine che costituiscono 
il romanzo, sono molto diversi. Certo, la storia del bambino/adolescente, che sco-
pre l’esistenza di pulsioni sconosciute, è stata già da tempo adombrata nella lette-
ratura europea. Visconti probabilmente la conosce bene ed è inutile qui riprendere 
il discorso sulla sua formazione letteraria, pervicacemente esibita, come dichiara 
in un breve articolo del 1941: «Confesso che avendo intenzione di iniziare un’atti-
vità cinematografica, una delle maggiori difficoltà che mi sembrano fare ostacolo 
al mio desiderio e alla mia ambizione di intendere il film solamente come un’o-
pera di poesia, sia la considerazione della banalità, e, mi si passi il termine, della 
miseria che sono tanto spesso alla base della comune soggettistica»3. In Italia era il 
tempo dei film dei telefoni bianchi, finalizzati alla costruzione di un immaginario 
sociale ingannevole, perché privo di problematiche reali; ed era florido il filone dei 
film storici, utili alla ricomposizione di un passato che voleva essere nobile, come 
quello imperiale romano, arbitrariamente indicato come antesignano del fasci-
smo. Erano soggetti poveri, in effetti, seppur la fondazione di Cinecittà mostrasse 
quanto il regime puntasse sul cinema: inutile dire che non era difficile capire che 
quello del cinema sarebbe stato il nuovo linguaggio del racconto. Visconti si stava 
avvicinando al gruppo di “Cinema”, ribadendo le posizioni della rivista relativa-
mente alla necessità di una «ispirazione letteraria» per un cinema italiano che si 
voleva «realistico»4. Il termine non è casuale, circolava ampiamente negli ambien-
ti culturali del ventennio ostili all’iconografia di regime, e nasceva da suggestioni 
d’oltralpe. Ma il termine «realismo» è uno di quelli che necessitano ogni volta di 
essere disambiguati, tanto è generica l’indicazione terminologica. C’è infatti re-
alismo e realismo. Da noi quale è passato? Neue Sachlichkeit, il nuovo realismo, è 
stato recepito da noi non tanto attraverso Alfred Döblin, che in Berlin Alexanderplatz 
(1929) aveva lucidamente costruito la fenomenologia della vittima come prodotto 
dello spazio caotico e denigrante della città moderna; il nuovo realismo italiano 
nasceva piuttosto sul modello sociologico proposto da Hans Fallada e del suo E 
adesso, pover’uomo? (1932), imperniato sugli effetti che la crisi economica mondia-

2 G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 1981, pp. 48-49.

3 L. Visconti, Tradizione ed invenzione, in: AA.VV. Stile italiano nel cinema, VII, coll. «Aria d’Italia», 
Milano, Guarnati, 1941; ne parla anche G. P. Brunetta, Il cinema italiano tra le due guerre, Milano, 
Mursia, 1975.

4 G. Rondolino, cit., p. 104.
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le riverberava nella moltitudine amorfa che subiva eppur non si rassegnava a ri-
nunciare al sogno di un riscatto. Nell’elaborazione di una poetica realista s’inseriva 
in Italia anche la spinta a volersi confrontare più o meno polemicamente con le 
problematiche care alla cultura di regime, la famiglia, il lavoro, la giovinezza. E a 
ricercare nelle memorie d’infanzia il proprio paradiso perduto5.

Altro è il realismo di Visconti cui viene riconosciuto la primogenitura di una 
nuova stagione non solo cinematografica con Ossessione, tratto dal romanzo di Ja-
mes M. Cain Il postino suona sempre due volte. Anche nel film viene sottolineata la 
presenza di due tipologie femminili in netta opposizione tra loro, Giovanna Braga-
na, sensuale e distruttrice, e Anita, la giovane soubrette prostituta che ha lo stesso 
nome dell’amante del padre di Angelo e che è figura redentrice. Non sappiamo se 
nel romanzo Anita avrebbe ricoperto lo stesso ruolo, anche se certamente ha dei 
tratti che l’avvicinano a una figura in qualche modo materna. Un tema che ricorre 
con frequenza nella produzione cinematografica di Visconti è l’adolescenza, mo-
mento di passaggio verso una vita non più filtrata dalle convenzioni familiari, e 
dunque in balìa di dinamiche sociali e culturali che ne scalzano ogni visione idil-
liaca: la sua trattazione rientra a pieno titolo nel genere “romanzo di formazione”, 
nato con l’affermarsi dell’egemonia borghese: Tom Jones di Fielding (1749), Gli anni 
di noviziato di Wilhelm Meister di Goethe (1796), Orgoglio e pregiudizio di Jane Au-
sten (1797-8), Il rosso e il nero di Stendhal (1830), Le illusioni perdute di Balzac (1843), 
Davide Copperfield di Dickens (1849-50), Infanzia, Adolescenza, Giovinezza di Tolstoj 
(1852, 1854, 1857). Secondo Franco Moretti6 è con L’educazione sentimentale di Flau-
bert (1869) che inizia la fase in cui il personaggio subisce trasformazioni radicali, 
dovute allo smantellamento ad opera della filosofia e delle altre scienze umane 
di un’immagine unitaria dell’individuo: Musil con I turbamenti del giovane Törless 
(1906); Mann con Tonio Kröger (1903); Joyce con Il ritratto dell’artista da giovane (1904-
14) Kafka con America (1911-14), per non citare che alcuni, determinerebbero la fine 
del Bildungsroman. Se parliamo di archetipi remoti, al modello Parzival, che compie 
un cammino dalla stultitia alla perfezione nel mondo, si sostituisce il modello Tri-
stano, in cui l’evoluzione tende all’infinito, e include la morte7. Quest’ultimo, con 
le opportune varianti, pare essersi affermato nella modernità, allorché l’avvento 
dell’industrializzazione aveva dissolto i valori del mondo agrario, primo fra tutti la 
coesione intima del nucleo familiare: questo si mostrava ora nella sua insufficien-
za affettiva se non nella sua crudeltà scatenata dalla corsa al benessere materiale. 
Nasceva un personaggio psicologicamente complesso e socialmente inquietante, 
a volte aggressivo e spregiudicato come le regole che il mercato imponeva, a volte 
sensibile e rinunciatario, come la reazione meditata di chi non le voleva accettare. 
In ambito italiano, dopo Le confessioni di un italiano di Nievo (1867), Pinocchio di Col-

5 Cfr. Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992.

6 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

7 L. Mancinelli, “La nascita del Bildungroman nella letteratura tedesca occidentale”, in: M. Bertini 
(a cura di) Autocoscienza e autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.
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lodi (1883) e Cuore di De Amicis (1886), solide cattedrali di virtù indiscutibili ed in-
discusse, qualche scossa vigorosa alla figura dell’adolescente l’aveva data Federigo 
Tozzi con il romanzo Con gli occhi chiusi (1919), in cui il protagonista si misura du-
ramente con il padre e i suoi valori, finendo per autopunirsi. Con questa figura di 
adolescente protestatario si stava cimentando anche Vittorini con Il garofano rosso, 
uscito a puntate su «Solaria» dal 1933 al 1936, ripetutamente riscritto per l’inter-
vento continuo della censura: qui si tratta di un ragazzo che attraverso l’amicizia, 
l’esperienza amorosa e la passione politica riesce a trovare la via per formarsi, e lo 
fa staccandosi decisamente dal modello paterno. Moravia ne aveva da poco propo-
sto il tema, con Inverno di malato (1930), in parte riferito alla sua esperienza in sa-
natorio, e poi con Agostino, composto nel 1941 ed uscito nel 1944: sono due esiti di 
una crescita che nel primo caso consegna l’adolescente borghese a una giovinezza 
sessualmente risolta, nel secondo invece lo blocca in una situazione di attesa, men-
tre i suoi compagni di gioco proletari varcano le soglie del casino. Pavese, Morante, 
Pasolini, Cassola, Saba, Comisso, Bassani eccetera, hanno poi variamente declinato 
il passaggio di una linea d’ombra apertasi a territori sconfinati.

Visconti è dunque tra i primi ad affrontare il tema, che ha riproposto con 
modulazioni diverse lungo tutto l’arco della sua produzione cinematografica e 
narrativa. Ci sono rimasti dei frammenti significativi sparsi che al romanzo si 
riferiscono: uno consta di tre pagine, scritto sul secondo quaderno ed intitolato 
Della persona fisica di Angelo. Veniamo a sapere che il protagonista è sui 14 anni 
nel momento in cui esce dall’ospedale, di statura più che normale, smagrito, con 
una testa forse troppo grande per le sue spalle (dolicocefalia). Gli occhi sono di 
un azzurro chiaro trasparente, che scopriremo essere dello stesso colore di quelli 
di Anita, l’amante del padre; i capelli di un biondo chiarissimo, dai riflessi quasi 
bianchi, color burro. Particolareggiata è la descrizione di sopracciglia, naso, bocca, 
orecchie, unghie, mani, braccia, con un’attenzione al particolare che mette in pri-
mo piano l’aspetto visivo del racconto. Nel terzo quaderno, datato 1 gennaio 1937 a 
Kitzbühel, la nota località austriaca dove Luchino si recava regolarmente a sciare, 
sono comprese quattro scene che ruotano su protagonisti adolescenti. Forse sulla 
suggestione del veglione di fine anno appena trascorso, il primo pezzo raccon-
ta di un sedicenne che, tornato a tarda notte in albergo, vomita. La descrizione è 
precisa allorché osserva il suo torso appena denudatosi di giacca e camicia: «un 
torso biondo e acerbo, dalle spalle ancora fragili di adolescente» (XV). Di estrazio-
ne sociale diversa rispetto a quella di Angelo, denota tuttavia un’avversione ver-
so la propria classe, simboleggiata dai riti mondani di Capodanno. La forza della 
gioventù sembra appannarsi nel momento in cui vomita, atto che forse, più che 
disprezzo, potrebbe significare simbolicamente un percorso a carattere iniziati-
co, legato alla dinamica antropologica di morte e rinascita, in quanto l’espulsione 
di ciò che si è ingerito potrebbe simboleggiare la liberazione dalla vecchia vita8. 

8 Valentina Mascaretti (La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, 
Gedit, 2006, p. 253) fa questa osservazione nei confronti di Luca Mansi, adolescente della 
Disubbidienza di Moravia.
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Mentre si guarda allo specchio vede infatti un volto alterato dalla febbre che gli 
aveva gonfiato la bocca (XV). Solitudine e malattia, pur all’interno di ambien-
tazioni diverse, ritornano nel secondo pezzo come flashback, in cui viene de-
scritta una scena di masturbazione dell’adolescente, chiuso in un bagno dove 
una piastrella fissata durante l’atto gli suggerisce l’idea di una vela: e ogni volta 
che lo ripete gli si presenta l’immagine di una barca che fende acque tumul-
tuose fino a sfiorar la spuma in una giostra di gabbiani. Nel primo capitolo del 
romanzo il protagonista, in un altro flashback, sfuggiva alle richieste del fra-
tello Franco di coinvolgerlo in un’esibizione di autoerotismo. Nel terzo pezzo 
il protagonista si chiama Hansi, che, deciso a scappare dal ginnasio, nella fuga 
si imbatte in un uomo, simile a una grossa cornacchia che lo porta a casa sua: 
«Forse se l’uomo, interrogandolo, si fosse tenuto discosto e non proprio sul let-
to così vicino a lui che le loro cosce quasi si sfioravano, Hansi si sarebbe sentito 
più sicuro, più padrone delle sue risposte. Ma pareva invece che fosse proprio 
quella vicinanza, con quel chinarsi su di lui a soffiargli il suo fiato in faccia che 
l’uomo cercasse, mentre la sua mano destra andava accarezzando con applica-
zione il lembo ruvido delle lenzuola» (XVII). Si tratta di una situazione torbida 
che ricorda la scena con Franco nel fienile, ed è ripresa, seppur per altri moti-
vi, nella scena di Angelo messo a dormire in una camera che deve condividere 
con un ospite a lui ancora sconosciuto, Tanino9. Infine troviamo un frammento 
intitolato Fine di Angelo, una morte violenta, ad opera di altri ragazzi: «Ma chi 
potesse avvicinare e contemplare la modellazione improvvisata in cui la morte 
ha fermato il bambino, potrebbe facilmente mediante una scomposizione men-
tale degli elementi dinamici e plastici di quella immobilità come per lo svolger-
si rapido di un nastro di fotogrammi, suscitare le immagini progressive di un 
decollo e di uno slancio ascensionale verso il sereno, intuire la luce verticale del 
volo di un angelo»10. Dunque questo finale è pensato quale evento sacrificale, 
seppur ignoriamo la causa che ha scatenato la banda omicida: certo, la morte 
qui è simbolo di raggiunta purezza11. L’ambientazione proletaria del racconto 
suggerisce qualche parentela con alcuni film successivi, come Ossessione, La ter-
ra trema e Rocco e i suoi fratelli, che però, mutuato nel 1960 dal Ponte della Ghisolfa 
di Giovanni Testori, parlava sì delle periferie urbane, ma degli anni del boom 
economico. In questi anni Trenta invece il bisogno di documentare le sacche di 
miseria delle periferie urbane, taciute dalla mistica ufficiale, e non solo, pareva 
volersi riferire a quel Giovanni Verga, invocato da Elio Vittorini come possibile 
maestro sulle pagine di “L’Italia letteraria” del 1929, n. 41. A Verga guardavano 

9 Ossessione, Rocco e i suoi fratelli, Morte a Venezia e Ludwig in qualche modo presentano analoghe 
situazioni torbide.

10 R. de Ceccatty, Fine di Angelo, in: L. Visconti, cit., p. XV.

11 Di solito prevarrà l’idea di morte come aspirazione alla purezza (Morte a Venezia) o caduta, 
se non decadenza. L’innocente presenta una situazione in cui la vittima è però del tutto 
inconsapevole.
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ancora nel decennio successivo Alicata e De Santis in un famoso intervento a 
due mani del 1941 Verità e poesia: Verga e il cinema italiano12. Che Visconti stesso 
avesse intenzione di ridurre cinematograficamente tre soggetti verghiani (Jeli 
il pastore, I Malavoglia e L’amante di Gramigna) è del resto cosa nota. Il raccon-
to di Jeli potrebbe avere qualche relazione con Angelo, se è la storia di un’ami-
cizia tradita con un finale tragico, in cui la differenza di classe ha giocato un 
ruolo importante. L’amante di Gramigna è ancora una storia di tradimenti, con 
un’attenzione particolare alla figura del bandito che elude la legge; I Malavoglia 
diventeranno nel 1948 La terra trema. Ma direi che Verga era solo un punto di 
partenza, un suggeritore di realismo che Visconti ha sondato non tanto per di-
mostrare l’impossibilità di uscire dalla condizione cui il fato ha consegnato i 
protagonisti, quanto per denunciare ingiustizie e soprusi sociali. Doveva essere 
il primo episodio di un trittico in cui pescatori, zolfatari e contadini lottava-
no per liberarsi dalla miseria. Con lui si stava consolidando la tendenza a una 
rappresentazione letteraria della realtà lontana da naturalismi ottocenteschi e 
nutrita piuttosto di poetiche jamesiane e freudiane. Visconti punta al realismo 
mostrando già alcune caratteristiche narrative dense di sviluppi futuri, come 
il gusto per le storie distruttive, la predilezione per la sconfitta dei personaggi 
e la loro condanna alla solitudine. Per quanto riguarda la tecnica espressiva già 
nella Fine di Angelo è chiara l’allusione all’uso di un linguaggio visivo, cinema-
tografico, confermato nel testo dattiloscritto dalle descrizioni di ambienti, pae-
saggi e personaggi, dalla presenza del colore in funzione connotativa, con una 
netta prevalenza delle gradazioni scure, dei toni spenti che conferiscono alle 
immagini un’atmosfera cupa e cimiteriale. Il colore vivo viceversa sarà il segno 
del disordine; quasi maniacale è poi la fedele riproduzione fisica di personaggi 
e di ambienti. Si tratta di tecniche di rappresentazione che travaserà nel cine-
ma, certamente ambito molto più congeniale a un autore che pubblica un unico 
racconto, sul “Corriere Padano” del 5 aprile 194213.

Dunque Angelo si apre con una lunga scena ambientata in un veicolo molte vol-
te ripreso nella narrazione viscontiana, la carrozza14, su cui viaggiano una madre e 
un figlio, minuziosamente descritti. Anche il cocchiere, la strada, l’atmosfera umi-
da e fredda di novembre sono rappresentati con un’insistenza quasi maniacale 
sui particolari. S’indovina un rapporto affettuoso tra i due, reso ancora più tenero 
da parte della madre per l’evidente stato di infermità del ragazzo, pallido e visibil-
mente sofferente. È malato e con un flash back suggerito dalla presenza del coc-
chiere, Angelo ricorda gli anni dell’infanzia, quando giocava con la piccola Anna, 
figlia di quel Pin Cerruti che ora lo sta riportando a casa. I giochi, cui partecipava 
anche il fratello Franco, si svolgevano nella scuderia e nel fienile di Pin, che a volte 
si lagnava con i suoi genitori per il disordine che i tre ragazzi lasciavano. Visconti 
ambienta parte del capitolo in uno spazio che conosce bene, data la sua ben nota 

14 La carrozza, che lo scrittore aveva nelle rimesse del castello avito è veicolo molto usato dai 
protagonisti viscontiani, da Senso al Gattopardo. 
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passione per i cavalli. Qui è sottolineata la debolezza costitutiva di Angelo Cobelli, 
su cui il fratello maggiore riusciva sempre a far ricadere la colpa. Ed è lui a iniziarlo 
a un eros che il piccolo istintivamente rifiuta. Angelo, tornato al presente, guarda 
con attenzione la madre e scopre la sua stanchezza, che attribuisce anche alla sua 
condizione di schiava del marito tiranno, quel padre che il ragazzo ricorda con ter-
rore. Ma non riesce ad abbracciarla, nonostante senta la comunanza di un destino 
duro, e nonostante la donna abbia con lui un atteggiamento protettivo. È la flebite 
ad arrecargli dolore, ma soprattutto la realtà di un ritorno che dopo due mesi di 
ospedale gli toglie qualsiasi illusione covata lontano da casa. Anche la madre era 
stata lungamente malata, ed era toccato a lui assisterla. In questa circostanza i due 
avevano intessuto un tacito rapporto d’amore che non aveva saputo trovare la via 
per tradursi nella «traboccante pena della tenerezza». Arrivato a destinazione, 
nella fredda atmosfera nebbiosa, Angelo osserva la via in cui abita la sua famiglia, 
via delle Stalle, ed è preso dalla paura per le ore che verranno, per lui e per la madre 
seppur, come sempre, sia incapace di dire.

Come si vede, la sequenza delle scene prepara a una situazione di disagio e 
conflittualità familiare, aggravata dalla malattia che mina la resistenza fisica 
dei due soggetti, più deboli rispetto al padre tiranno, e resa ancora più doloro-
sa dall’indigenza che obbliga la madre a un lavoro faticoso. Il narratore insiste 
dunque sulla povertà come una delle cause della disgregazione familiare, e am-
bienta il racconto in una periferia cittadina che ha ben conosciuto, trattandosi di 
Piacenza, nelle cui vicinanze c’era appunto il castello di Grazzano, rudere fatto 
restaurare dal padre, Giuseppe Visconti di Modrone, e circondato da costruzioni 
che ricordano un borgo medievale. Il rapporto madre-figlio lascia presagire coin-
volgimenti e complicazioni future, trattandosi di due persone simili che devono 
fronteggiare un nemico comune. Forse, nel ruolo della madre, è proiettata la sua 
balia, Maria Polesana Canova, di Mugnai, una frazione di Feltre, che lo allattò tra 
il 1906 e il 1907 e alla quale rimase molto legato. Certamente ben diversa era la 
madre vera, la colta ed elegante Carla Erba, il cui patrimonio è stato fondamentale 
per il mantenimento dello stile di vita dei Visconti. Ed è proprio lei a mantenere, 
in questo ‘abbozzo di romanzo, il resto della famiglia.

Il secondo capitolo punta l’obiettivo sulla strada periferica dove abita la fami-
glia di Angelo, via delle Stalle, zoomando sui suoi modesti aspetti architettonici. 
Insiste nella descrizione dei suoni e degli odori, e puntualizza le caratteristiche di 
alcuni abitatori, il maniscalco, lo stalliere Pin Cerruti, la lavandaia signora Venera, 
la droghiera Dolores, figura che troneggia nella sua bottega minuziosamente de-
scritta grazie alla maestosità straripante dei suoi attributi carnali che la rendono 
unica. A lei e alla sua storia di emigrata dal Sud America viene dedicato una metà 
del capitolo, che racconta di come si sia costruita la sua fortuna e perché abbia poi 
sposato un uomo mingherlino, considerato un fallito dai suoi e ora invidiato per 
il conquistato benessere. Rimasta vedova, Dolores, golosa di intrugli di cioccolata 
calda, intrattiene rapporti amicali, seppur non esenti da ammiccamenti sensuali, 
con l’aitante garzone del panettiere. Il tono di questa parte del racconto è bonaria-
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mente satirico. Dopo uno stacco il racconto torna ad Angelo, che è fatto scendere 
con fatica dalla carrozza ed è accolto dalla figlia del cocchiere-stalliere, Anna, pre-
occupata per il suo aspetto di malato. Sale le scale, insieme alla mamma, la signora 
Sabina, e avverte un disagio e un disorientamento penosi, anche per l’affollarsi 
di ricordi che ogni particolare lungo il tragitto gli fa tornare. Ma c’è una novità, 
rappresentata dalla presenza di uno sconosciuto, il signor Tanino, sistemato nella 
sua stanza dal padre, per tutti i due mesi della sua degenza all’ospedale, dove era ri-
coverato per tifo. Si capisce che una comunicazione importante dovrà riguardare 
il ragazzo. La casa e l’arredamento dei Cobelli è descritto minuziosamente, degra-
dato rispetto alla condizione agiata, quasi borghese, degli inquilini precedenti. Il 
capitolo si chiude con l’invito della signora Sabina ad andare a tavola.

Queste pagine contengono molte divagazioni su personaggi che poi non ri-
troviamo, e che probabilmente avrebbero avuto il compito di allargare la scena ri-
spetto all’ambiente familiare di Angelo. Viene creata un’atmosfera sospesa, come 
se il perno del racconto dovesse ruotare proprio sulla presenza inquietante di 
quello sconosciuto che però i genitori conoscono bene.

Il terzo capitolo è tutto d’interni: vediamo prima la camera da pranzo dove la 
madre serve la cena, durante la quale Angelo pensa di venire finalmente a sapere 
alcune decisioni del padre che lo riguardavano; poi la camera da letto, che prima 
Angelo condivideva con Franco, ora a Milano per lavoro, e che ora deve coabitare 
con Tanino. L’estraneo si mostra sempre in atteggiamento familiare con i genito-
ri, ma il narratore non rivela i motivi per cui si è insediato a casa loro. Come sem-
pre è analitica la carrellata sulla stanza e gli oggetti che la abitano, nonché sulle 
espressioni e i movimenti di Angelo, che soffre sia fisicamente, per il freddo e 
l’umido del tardo autunno piacentino, che psicologicamente, per la mancanza di 
calore umano e l’incertezza del suo futuro. Con lenta misura del tempo, vediamo 
il giovane lasciarsi cadere nel sonno tra rumori familiari e svegliarsi all’improv-
viso per l’urlo proveniente dalla vicina ferrovia. Tra ricadute nel sonno e torpidi 
risvegli, nell’alternanza tra attenzione vigile e perdita di coscienza dovuta a una 
febbriciattola, l’adolescente, terrorizzato ora come altre volte nel ricordo, sente 
la signora Sabina e l’ospite parlare di lui: preoccupati che il padre non gli abbia 
ancora rivelato nulla, fanno capire che la decisione che lo riguarda è da mettere 
in relazione a un grave dissesto economico. Angelo capisce che dovrà andare a 
lavorare, nonostante la madre esprima preoccupazione per la sua debolezza fisi-
ca. Sente infine entrare l’estraneo, e percepisce nel buio della camera «i fermen-
ti brutali del corpo maturo» (p. 45), il rumore dei gesti, irritanti, che frugano e 
grattano il corpo nudo. L’estraneo turba il «pudore allarmato dell’adolescente» 
(ibidem) ma senza rendersene conto, tanto è vero che non appena si accorge che 
non dorme, si rivolge a lui svelandogli che anche la madre dovrà tornare a lavo-
rare alla clinica Castelli, con pesanti turni notturni. Anche Angelo, come sta già 
facendo Franco, dovrà dare una mano, dal momento che il padre ha gettato la fa-
miglia sul lastrico, avendo perso tutto in iniziative sballate. La scena si chiude su 
una spiacevole sensazione, provocata dall’aleggiare di un evento misterioso, che 
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già ha fatto soffrire anche in passato i due fratelli e che produce il ricordo: «Vede 
suo padre, livido, violento, incoerente. E il viso piccolo, ermetico della mamma. 
Sono ai due estremi della breve tavola, del tinello, e lui e Franco che non sanno 
più se ridere o scoppiare a piangere insieme davanti a quel mistero. Anche ora il 
mistero si ripresenta così drammatico e oscuro. Anche ora gli par di non capirne 
esattamente il senso, ma non si arrischia a chiedere di più, tanto lo spaventa la 
voce dell’ospite insediato nella loro casa e con il quale non può come con Franco 
abbandonarsi al riso isterico dei bambini che hanno paura» (47-8).

Il capitolo mette a fuoco il muto rapporto armonioso con la madre e la latente 
conflittualità nei confronti del padre. La presenza dello straniero dilata il tempo del 
confronto diretto con il genitore, deciso a mandarlo a lavorare. Si riconosce qualche 
calco lessicale verghiano: «“Dove è andata la roba?” - domanda Angelo bruscamen-
te» (47), prima di sapere che è stata venduta. Ma la figura paterna ha ora qualcosa di 
torbido e di oscuro che, come prevedibile, lo pone non a fianco, ma per certi aspetti 
contro la madre. La solidarietà familiare non è più simbolizzata dal «pugno chiuso 
– un pugno che sembrava fatto di legno di noce» perché «per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro», come recita padron ’Ntoni ad apertura 
dei Malavoglia. Il mistero, appunto, sta probabilmente nel rapporto complesso che 
unisce tra loro i genitori e l’ospite con cui Angelo deve condividere la stanza.

La situazione potrebbe preludere al passaggio di Angelo dall’adolescenza alla 
giovinezza: ci si potrebbe aspettare una reazione del ragazzo, o di rifiuto della 
decisione paterna, e dunque di rottura con l’ordine familiare o di accettazione, 
che avrebbe presupposto comunque l’uscita da una condizione protetta. Si perce-
pisce che il padre ha sbagliato, abdicando in qualche modo al suo ruolo. Secondo 
James Hillman15, che ha studiato le fasi della crescita, il tradimento paterno è ne-
cessario per far crescere il figlio e fargli trovare altrove una nuova fiducia. Questa 
ha comunque in sé il germe del tradimento, ma se non c’è non ha senso l’ingan-
no, che spinge a prendere atto delle proprie nuove responsabilità. Il fatto è che 
Angelo non ha fiducia nel padre, piuttosto nella madre e dunque ricade in quella 
casistica che Hillman vede come alternativa a una crescita regolare. A volte infat-
ti, dinanzi al tradimento, subentra il meccanismo di difesa della negazione: se 
in un rapporto veniamo abbandonati, siamo tentati di negare il valore dell’altra 
persona, di vedere, improvvisamente, tutte le sue ombre che naturalmente nella 
situazione di fiducia primaria non esistevano. Un’altra reazione, per lo studioso, 
è quella di abbracciare una solida filosofia di cinismo, che permette di ghignare, 
o ancora, di tradire se stessi, rifiutando di essere ciò che siamo: cominciamo ad 
ingannarci con scuse e pretesti e il tradimento di sé diviene niente altro che la de-
finizione di Jung della nevrosi: uneigentlich Leiden, sofferenza non autentica. Non 
si vive più la propria forma di sofferenza, ma si tradisce se stessi per mancan-
za di coraggio di essere. Oltre alla negazione, al cinismo e all’autotradimento c’è 

15 J. Hillman, Il tradimento (1964), in: Idem, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 
1999, pp. 11-49.
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però una quarta possibile soluzione, negativa, un altro pericolo, che chiameremo 
paranoide, creare, per proteggersi da un nuovo tradimento, un rapporto perfet-
to. Rapporti di questo genere richiedono il giuramento di lealtà e non tollerano 
incertezze nella loro stabilità. Un amico che non deve abbandonare mai. Non de-
vono rimanere fessure. Ma se il tradimento coesiste con la fiducia, come seme 
contrario in essa sepolto, l’esigenza paranoide di un rapporto senza possibilità di 
tradimento non può basarsi sulla fiducia, ma è piuttosto una convenzione intesa 
a escludere il rischio. Come tale appartiene più alla sfera del potere che all’amore. 
Poiché lo scopo della guida psicologica è che l’altro divenga autosufficiente, ad 
un certo momento sarà necessario abbandonarlo a sé stesso, privarlo di ogni aiu-
to umano e lasciarlo ad esperimentare il tradimento nella sua interiorità, dove 
egli è solo. Come dice Jung «... poiché so per esperienza che ogni coazione, che si 
tratti di una lieve suggestione o di persuasione, o di qualsiasi altro mezzo di al-
terazione, non fa altro, in ultima analisi, che ostacolare l’esperienza più alta e più 
decisiva, cioè il trovarsi soli col proprio «Selbs» o qualsiasi altro nome si voglia 
dare all’oggettività dell’anima. Essi devono esser soli, non c’è scampo, per fare l’e-
sperienza di ciò che li sorregge quando essi non sono più in grado di sorreggersi 
da sé. Soltanto questa esperienza può dar loro una base indistruttibile»16.

Angelo ha già esperienza di tradimento, quella del fratello che però è scom-
parso dalla scena. Ammalandosi, si è legato di più alla madre, e sta dilazionando il 
momento del distacco. La malattia ha bloccato la crescita, tanto è vero che il corpo 
del ragazzo smagrisce, il ginocchio si gonfia, forse, come le caviglie di Edipo. E si 
avvia verso una situazione che potrebbe condurlo alla conquista di un rapporto 
che Hilman definirebbe di tipo «perfetto», cioè paranoide. 

Il quarto capitolo si apre in un ambiente noto, la stalla, ove stanno i cavalli. 
Questi, dice l’autore, gli ricordano infatti l’infanzia; ma Angelo esce da lì, si spo-
sta sulla soglia, quindi attraversa la corte dove «il gelo costruiva una filigrana 
di cristallo leggero» (50) per ritrovarsi sulla via delle Stalle. Da qui proviene il 
rumore dei colpi della scure maneggiata da Tonino, un orfano lombardo capitato 
a Piacenza all’età di sedici anni per cercare lavoro. Di carattere chiuso, dalle idee 
giudicate un po’ sovversive, non era entrato in confidenza con nessuno, seppure 
col tempo era stato apprezzato per la sua natura schietta. Ora è sui vent’anni e la 
sua mancanza di rapporti con l’altro sesso suscita qualche pettegolezzo. Aveva 
conosciuto Angelo da tempo, quando veniva con una certa regolarità, due volte 
alla settimana, a ritirare la legna per casa: si era accorto di aspettarlo con impa-
zienza. E qui si inserisce naturalmente un altro flash back: il giorno in cui non si 
era presentato, Tonino, preoccupato, aveva portato di persona le fascine dai Co-
belli, per vedere se il bambino avesse bisogno d’aiuto. Infatti aveva la febbre e la 
signora Sabina, colpita da tanta attenzione, aveva lasciato il legnaiolo col figlio. 
Qui Visconti è molto preciso nell’individuare il rapporto tra i due, ma anche nel 
sottolineare che allora Angelo era ancora un bambino, mentre ora è adolescente, 

16 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Roma, Astrolabio, 1950, p. 39.
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come ha ricordato poc’anzi. «Ora i loro stati d’animo differivano nel fatto che se 
per Tonino, che quella situazione aveva voluto quasi inconsciamente, rappresen-
tava una inquietudine e un impaccio, per Angelo invece, che non chiedeva né il 
perché né il come il legnaiolo fosse capitato lì, rimaneva l’accontentamento di 
quella presenza e non desiderava saperne di più» (54). I due avevano discorso, 
Angelo diceva di star meglio per non far venire il medico, che non gli piaceva, 
ma Tonino lo aveva invitato a fidarsi delle cure. Il «bambino» aveva aggiunto poi 
che lui la febbre ce l’aveva avuta spesso, permettendogli così non solo di riposare 
ma anche, alle volte, di fare dei sogni strani che gli piacevano. Angelo, divenuto 
più ciarliero, aveva poi raccontato che appena guarito sarebbe tornato in cantoria 
per cantare, nonostante la contrarietà del padre a frequentare i preti. Anche To-
nino aveva espresso la stessa riserva sugli uomini di chiesa, facendo riflettere il 
malato. A casa Cobelli infatti il padre faceva delle sfuriate su qualsiasi argomento 
«che fossero contro preti o altro. Ma ora, in bocca a Tonino, le stesse ingiurie 
prendevano un significato diverso e ad Angelo quei propositi pareva di udirli per 
la prima volta, perché gli spiacevano in bocca all’amico» (55). Questi gli raccon-
tava che la domenica, piuttosto che al Duomo, andava a camminare lungo il Po, 
ma ricordava bene che all’età di Angelo anche lui, ben sistemato e pettinato dalla 
mamma, andava a messa, dove gli piaceva sentire il rumore delle sedie smosse; 
festosa erano poi l’uscita sul sagrato pieno di sole e il gironzolare a mani in tasca 
in mezzo alle ragazze, prima di andare a desinare. Aveva dunque promesso che 
la prima domenica di pioggia sarebbe andato al Duomo a sentire Angelo. Quan-
do la signora Sabina era tornata per dare qualcosa da mangiare al malato, anche 
Tonino si era preoccupato dal rifiuto deciso di ogni cibo, e si era offerto di andare 
a chiamare il medico. Il commento di Visconti è significativo: «Era già filato via, 
felice di essere proprio lui a procurare il medico all’amico, quasi per questo si 
sentisse diventare indispensabile alla famiglia. Nella strada si domandava come 
tutto ciò non fosse capitato molto prima. Ora la famigliarità che si stabiliva così 
facilmente fra lui e Angelo gli pareva cosa naturale e logica. Poiché quel senti-
mento che in loro era maturato misterioso in tanti incontri muti sbocciava ora 
di colpo, denunciando il terreno fertile» (57). Dopo che Angelo è stato ricoverato 
per il tifo, gli scrive una lettera, che però non gli viene recapitata subito perché 
febbricitante e che dunque non ha risposta. Preoccupato, vorrebbe chiedere no-
tizie ai familiari, ma teme di essere indelicato. Vorrebbe andarlo a trovare ma si 
limita a fare un paio di giri intorno all’ospedale. Tornando a casa imbocca una 
strada che, senza che l’abbia voluto, lo porta diritto davanti al Duomo. La descri-
zione è, ovviamente, molto particolareggiata, e colpisce quella del campanile che 
portava «in cielo lo splendore un po’ spento di un angelo d’oro» (59), ovvero di 
rame dorato che in effetti dal 1341 svetta sull’intero complesso.

Due mesi dopo i due amici si incontrano: Tonino accoglie con affetto Angelo, 
che lo ringrazia della lettera e che si lamenta del dolore provocatogli dalla flebite. 
È a questo punto che il legnaiolo gli chiede se il padre desisterà dal suo progetto 
di «mettervi sotto tutti quanti» (62). Rivela così ad Angelo ciò che tutti sapevano 
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tranne lui, e riporta le chiacchiere della gente che indicavano in una certa Anita la 
causa del dissesto economico della famiglia. Per colpa sua la mamma era dovuta 
tornare a lavorare. Angelo non capisce bene il senso di ciò che gli viene raccon-
tato, e si chiede con fastidio perché mai Tonino si occupi degli affari di casa sua, 
mentre percepisce con chiarezza che quelle rivelazioni avrebbero portato un ma-
lessere nuovo. Tonino, che per un po’ insiste sulla descrizione dell’Anita, capisce 
che è meglio tacere, e aggiunge solo che gli dispiace per sua madre. Angelo, con-
tento di questo apprezzamento, si tranquillizza e gli chiede di andare insieme, 
quella sera stessa, a passeggiare verso il Po, per quanto il dolore alla gamba glielo 
conceda. Lo scrittore comincia ad analizzare il sentimento di Angelo verso la ma-
dre, il cui pensiero «è lontano e il suo spirito chiuso e preoccupato, teso nella 
volontà disperata di non arrendersi, di non piegare, ma di apparire energica agli 
occhi gelosi del figlio» (64). Timido, di solito si rivolgeva alla madre in maniera 
dura, probabilmente per sentirla reagire e rianimarsi. Ora, tornado a casa nella 
fredda mattina invernale, voleva interrogarla, chiederle cosa sapeva anche rispet-
to alle chiacchiere che Tonino gli aveva riferito. Mentre è fermo alla fine di una 
rampa di scale per riprendere fiato, dal pianerottolo scende una donna che pare 
non essersi accorta di lui. Adorna di una boa di volpe spelacchiata, incrocia per un 
attimo il suo sguardo: «Rimase l’odore di [...] e soprattutto la sensazione di quegli 
occhi così chiari e trasparenti» (66).

Qui il testo si interrompe. Ma non possiamo non notare che gli occhi di Ange-
lo sono gli stessi della prostituta, quasi fosse lei la madre. E sappiamo che le dice-
rie indicavano il padre nel conte Emanuele Castelbarco, marito di Wally Toscani-
ni, che il regista chiamava zia. Lo rivela Gaia Servadio nel suo Raccogliamo le vele 
(Feltrinelli), suggerendo che forse da lì nasce l’interesse di Visconti per l’incesto, 
che in modi e con sensibilità diverse affronta in diversi suoi lavori cinematogra-
fici, tratti da testi letterari. In effetti, se è vero quanto dice la Servadio, era difficile 
proseguire un racconto che metteva in campo forse troppi temi che si stavano 
affastellando, la dissoluzione della famiglia, la malattia, l’adolescenza e la difficol-
tà di rapportarsi a figure femminili, se a tradire è la madre. Ma gli elementi che 
abbiamo sono davvero pochi per prevedere lo sviluppo narrativo di un racconto, 
che tuttavia postula un finale di morte sacrificale, quale suggeriscono il nome del 
protagonista, la sua postura finale e la figura osservata sul campanile della catte-
drale, legati tra loro in una stringa che non chiarisce il senso, anche se lo reclama.
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Umberto Orsini è stato uno degli attori di Visconti, avendo più volte lavorato 
con il grande regista milanese sia sul palcoscenico, sia sul set. A teatro Orsini ha 
recitato nell’Arialda di Giovanni Testori, andata in scena al Teatro Eliseo di Roma 
il 22 dicembre 1960 e in Tanto tempo fa1 di Harold Pinter, ultimo spettacolo di pro-
sa diretto da Visconti, che debuttò a Roma, al Teatro Argentina, il 3 maggio 1973. 
Al cinema, invece, Umberto Orsini ha lavorato ne La caduta degli dei (1969) e in 
Ludwig (1973).

Visconti è stato un regista sia cinematografico sia teatrale: c’è differenza tra que-
sti due volti dell’artista?
No, non c’erano grandi differenze, se non quelle legate al diverso mezzo utilizza-
to. E, in fin dei conti, anche l’attore che recita sia a teatro, sia al cinema, si adatta 
al mezzo che ha di fronte. Possiamo dire che mentre al cinema sai che c’è una 
visione parziale dell’insieme, quindi il sentimento e l’espressione sono accom-
pagnati da un primo piano o da un avvicinamento di camera, a teatro viceversa 
devi riuscire ad attirare lo sguardo dello spettatore su di te con tecniche del tutto 
diverse rispetto al cinema. Visconti, a teatro, aveva la capacità di isolare un attore 
mentre recitava un monologo, quasi ci fosse un primo piano o una camera in 

1 Il testo di Pinter è meglio conosciuto con il titolo Vecchi tempi.
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avvicinamento, riuscendo così a farlo emergere dal contesto collettivo. Tuttavia 
la sua cifra comune, tanto a teatro che al cinema, era la grande esigenza e la meti-
colosità che metteva nel dirigere gli attori.

Gli studiosi hanno spesso sottolineato sia la cura meticolosa di Visconti sia, so-
prattutto a teatro, il suo atteggiamento a tratti crudele verso gli attori: è vero?
Assolutamente sì. E posso dire di aver assistito a delle scene davvero paurose. Ma, 
nonostante questo, io devo molto a Visconti perché lo spettacolo che, in qualche 
modo, fece scattare la mia vocazione per il teatro, fu proprio una sua messinsce-
na, Morte di un commesso viaggiatore, che vidi nel 1951 al Teatro Nuovo di Milano. È 
stato un grandissimo spettacolo, dove c’era un cast incredibile, a partire da Paolo 
Stoppa e Rina Morelli che erano i capocomici, e poi Giorgio De Lullo, Marcello 
Mastroianni e molti altri ancora. Ne rimasi folgorato, e mi augurai di poter fare 
un giorno quello stesso mestiere che dava così tante emozioni al pubblico. E fui 
fortunato, non solo perché ebbi poi l’opportunità di lavorare proprio con Viscon-
ti, ma anche perché ho interpretato Morte di un commesso viaggiatore e numerose 
altre opere di Miller, autore che è tornato costantemente nel corso della mia car-
riera artistica.

Di quello spettacolo visto nel 1951 mi colpii soprattutto la fattura: ed effetti-
vamente quello di cui spesso si parla è proprio la confezione viscontiana, che era 
esemplare sia a teatro che al cinema. Pensiamo ad esempio al film La terra trema, 
dove sembra che ci sia solamente una fotografia della realtà, ma non è così: si trat-
ta di una realtà ricostruita con toni quasi favolistici. E, a questo proposito, soprat-
tutto quando il film era un adattamento da un romanzo, Visconti aveva la grande 
capacità di saper raccontare la storia. Tornando alla confezione degli spettacoli, 
posso assicurare che quella meticolosità che viene talora rimproverata a Visconti 
come una sorta di mania, era davvero tale. Nella caduta degli dei, uno dei due film 
viscontiani in cui ho lavorato, ad un certo punto si vede una tavolata dove siedono 
tutti i protagonisti della vicenda. Verso la fine della sequenza arrivano dei came-
rieri con vassoi chiusi da coperchi d’argento: la scena, che fu girata a Cinecittà, 
finisce bruscamente a quel punto, prima che i coperchi vengano sollevati e soprat-
tutto prima che lo spettatore possa vedere cosa c’è dentro. Questo perché Visconti 
non era assolutamente contento di quanto era stato messo in quei vassoi.

Ma Visconti, che ben sapeva di questa sua meticolosità, era pronto anche a 
scherzarci sopra. Ricordo che stavamo girando la scena di Ludwig in cui il mio 
personaggio, il conte von Holstein, assieme a un gruppo di altri militari, inter-
pretati da attori tedeschi, sono in una sala del castello in attesa di arrestare il 
protagonista. Poiché il mito della meticolosità di Visconti circolava anche tra gli 
attori tedeschi, egli decise di fare uno scherzo. Dovevamo bere dello champagne 
ed egli mi disse di controllare se fosse sufficientemente gelato. Allora io, stando 
al suo gioco, dissi di no: Visconti bloccò le riprese, fece portare dell’altro ghiaccio 
e rimanemmo per dieci minuti ad aspettare, fintantoché il regista decise che lo 
champagne era sufficientemente freddo. Se si osserva con attenzione, si vede nel 
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film che gli attori tedeschi bevono questo champagne in un modo che certamen-
te nessuno avrebbe potuto insegnare loro. Al di là dello scherzo, è evidente che 
Visconti sapeva che quando sulla scena o sul set c’era qualcosa di autentico, gli 
attori reagivano in modo del tutto diverso. E queste non possono quindi essere 
considerate soltanto delle inutili manie.

E a teatro, come si lavorava con Visconti?
Visconti mi ha diretto in due spettacoli, L’Arialda e Tanto tempo fa. Per L’Arialda 
di Testori la scenografia era stata ideata dallo stesso Visconti e fu una delle sue 
creazioni più incredibili. Rappresentava in modo fortemente realistico una serie 
di palazzi che si perdevano in prospettiva. Ricordo che nella parte destra della 
scena, verso il fondo, c’era anche un ponte sul quale Visconti si divertiva a far 
passare delle macchinine. Sulla sinistra invece c’erano degli alberi vicino ai quali 
dovevo interpretare una scena assieme a Lucilla Morlacchi. Rivestivamo i panni 
di due fidanzatini e ricordo che, durante le prove, non sapevo come muovermi. 
Allora Visconti mi disse di pensare a una serie di gesti che fossero poco usuali nel 
rapporto con una fidanzata. Io avevo in tasca un pacchetto di sigarette e, tiratolo 
fuori, gli diedi un paio di colpi con la testa. «Bene – mi disse Visconti – allora 
farai tutta la scena come se stessi palleggiando con un immaginario pallone. Poi 
afferra un sasso e fingi di lanciarlo in platea». E così la scena era stata costruita in 
maniera incredibile! Ho capito che il suo insegnamento, se c’era terreno fertile, 
funzionava attraverso i suggerimenti. Viceversa, con altri attori, anche bravissi-
mi ma meno ricettivi, operava tramite una vera e propria imposizione del gesto, 
con una serie di indicazioni precisissime che poi dovevano essere rispettate alla 
lettera. Insomma, quando vedeva che non c’era una risposta immediata, inchio-
dava gli attori a una gestualità che lui aveva in mente e che pretendeva venisse 
riprodotta con esattezza.

In sostanza, per la mia esperienza, posso dire che aveva modi diversi di dirige-
re gli attori, in base a chi aveva di fronte e a come reagiva. In generale, l’attore si 
butta se c’è una “rete” che lo protegge e Visconti era come una sorta di protezione 
che ti riparava dal ridicolo e dall’eccesso. Io, che allora venivo da un’esperienza 
tutto sommato limitata, mi buttavo sapendo che lui c’era. Per esempio, in Tanto 
tempo fa di Pinter, correggeva costantemente solo le mie due compagne di lavo-
ro, Adriana Asti e Valentina Cortese: io quindi finii per convincermi che non si 
occupasse di me. Provai allora a cambiare tutta l’impostazione interpretativa che 
avevo dato il giorno prima a un lungo monologo. Provavamo a casa di Visconti 
– era già malato e si muoveva con difficoltà – e, alla fine del monologo, non mi 
disse niente. Allora gli feci notare che avevo cambiato tutto, e lui mi disse «L’hai 
fatto bene ieri e l’hai fatto bene oggi». Fu una grande soddisfazione, ma anche un 
insegnamento, perché lui riusciva a vedere che dentro la recitazione c’era non 
solo una diversa intonazione, ma soprattutto un pensiero diverso. Negli anni che 
sono riuscito a stare vicino a Visconti, anche fuori dal lavoro, non l’ho mai sentito 
teorizzare e non ricordo che abbia mai detto o fatto sciocchezze.
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Come lavorava Visconti sul testo?
Al cinema non sempre ebbe a disposizione testi ottimali. Ludwig, a mio avviso, 
non era una grande sceneggiatura, era una sorta di feuilleton dalle vaste propor-
zioni. In realtà il montaggio integrale, quello che fu ricostruito dopo la morte di 
Visconti, dà ragione in qualche modo alla sua voglia di raccontare una storia con 
tempi molto dilatati. Se oggi fosse ancora vivo, sarebbe stato un eccezionale regi-
sta di serial, perché era un narratore di largo respiro: Ludwig, se visto in televisione 
a episodi di 45 minuti, sarebbe splendido, mentre visto tutto insieme è effettiva-
mente troppo lungo. A teatro, nel caso di Tanto tempo fa di Pinter, l’ultimo testo 
che mise in scena e che gli venne in qualche modo imposto, era evidente che non 
gli piaceva. Tuttavia, essendo costretto a farlo, in qualche modo si ribellava, ben 
sapendo che i produttori non avrebbero potuto fermarlo. In realtà Visconti non 
capiva e non amava assolutamente Pinter. Ricordo che sulla quarta di copertina 
del testo originale si diceva che l’autore inglese aveva scritto anche dei drammi ra-
diofonici. E allora, con una grande cattiveria, Visconti esclamò: «Ho capito perché 
questo scrive con tante pause, perché in mezzo ci mette la pubblicità». Il tutto era 
in qualche modo acuito dal fatto che Pinter stava lavorando, assieme a Losei, alla 
sceneggiatura per un film su Proust, nello stesso momento in cui Visconti stava 
ideando, assieme alla Suso Cecchi D’Amico, un film sullo stesso argomento.

Tanto tempo fa non fu uno spettacolo grandissimo e sicuramente assai poco 
pinteriano. Dopo le prime recite venne proibito da Pinter stesso il quale, dopo 
averlo visto, non riconobbe la sua poetica. Lui infatti voleva una sorta di clonazio-
ne dei suoi spettacoli, mentre Visconti, per disprezzo, lo aveva completamente 
stravolto. In verità la questione era scoppiata soprattutto a causa della traduzio-
ne, in quanto Visconti l’aveva commissionata a Gerardo Guerrieri, rifiutandosi di 
utilizzare quella ufficiale approvata da Pinter. Lo spettacolo andò in scena all’Ar-
gentina di Roma e poiché a Visconti non piaceva che noi recitassimo sul palcosce-
nico, fece costruire, in mezzo alla platea, una sorta di ring, spostando una parte 
delle poltrone in palcoscenico. Alla prima, ormai malato, si nascose in un palco da 
dove seguì lo spettacolo. A teatro giunsero tutti i suoi attori che alla fine, scoper-
tolo, gli tributarono un’autentica standing ovation. Lui, appoggiandosi al basto-
ne, si fece forza e si alzò per ringraziare: fu l’ultimo applauso che ricevette in vita.

Aveva coscienza che quello fosse il suo ultimo spettacolo di prosa?
Non credo, anche perché stava lavorando ad altri progetti soprattutto cinemato-
grafici come L’innocente. In realtà, amante della buona tavola sino all’ultimo, non 
era consapevole di morire come poi è successo.

L’Arialda è stato uno spettacolo dalla sorte infelice: contestazioni a Roma e poi 
bloccato a Milano dalla censura per oscenità: uno spaccato della piccolezza 
dell’Italia di quegli anni. Cosa ricorda delle recite romane e milanesi?
Le recite romane ebbero una prima burrascosa con fischi e contestazioni in sala 
dovuti sia ai temi dell’omosessualità, sia per polemizzare contro Visconti. Alla 
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fine della recita il regista fece dal palcoscenico il gesto dell’ombrello al pubblico, 
e quell’immagine finì su tutti i giornali. Fino a pochi giorni prima, causa l’argo-
mento trattato dal testo, non sapevamo se avremmo avuto, da parte della cen-
sura, il permesso di andare in scena. Stoppa, Morelli, Visconti ed io andammo 
al Quirinale nella speranza di parlare con Gronchi, che tuttavia non ci ricevette. 
Nonostante ciò su tutti i giornali parlarono di noi e del nostro caso. A Milano le 
cose andarono anche peggio. Dopo la prima al Teatro Nuovo il giudice impedì la 
prosecuzione delle rappresentazioni. Era una compagnia privata e Paolo Stoppa, 
il capocomico, la prese molto male. In realtà, sebbene ci dispiacesse per come era 
finita, alcune repliche erano state fatte, al tempo c’era molto lavoro e quindi cia-
scuno se ne andò via abbastanza sereno.

In quell’occasione Visconti diresse una delle più grandi attrici del nostro tea-
tro, Pupella Maggio. Celebre esponente della tradizione napoletana, la Maggio più 
che imparare a memoria la parte, era solita andare a soggetto. Un giorno, durante 
le prove, Visconti la mise sul palcoscenico assieme a Lucilla Morlacchi e chiese 
loro di fare un’improvvisazione. Il risultato fu così incredibile che il regista disse 
loro di fare quella scena sempre così: contrariamente alla sua consuetudine di di-
rigere gli attori con precisione, le lasciò assolutamente libere. La scena si adattava 
perfettamente a quello spettacolo che, contrariamente a tutti gli altri di Visconti, 
era volutamente “sporco” e sgrammaticato. Questo era Visconti, nei suoi contrasti 
e nelle sue contraddizioni, ma sempre guidato da una grande intelligenza.

Gli studiosi si sono spesso chiesti perché Visconti non abbia mai voluto documen-
tare filmicamente i suoi spettacoli teatrali.
Allora non si usava molto documentare gli spettacoli e se si lo faceva, si preferiva ri-
prendere soprattutto in studio. Del teatro di Visconti rimangono solo piccoli fram-
menti filmati. È davvero un peccato in quanto ci manca la testimonianza diretta di 
spettacoli che appartengono alla storia del teatro e non solo italiano. Devo dire che 
mi sento portatore di una memoria storica, essendo uno degli ultimi rimasti di 
quella generazione che ha ruotato attorno a Visconti. Di lui tuttavia ci rimane il ci-
nema e chi ha lavorato con lui sul set conserva i ricordi di un grande maestro. Sem-
pre molto attento, non gli sfuggiva nulla di quanto accadeva intorno. In Ludwig, la 
scena finale, quella che si svolge ai bordi del lago dove il re viene ucciso, era stata 
ripresa con una nuova tecnica che faceva uso, contemporaneamente, di tre macchi-
ne. Ripetemmo più volte la scena e, sapendo di essere lontano da Visconti, a una 
delle riprese chiesi al primo assistente di contravvenire alle indicazioni del regista 
e di stringere su di me mentre entravo tenendo un ombrello nero puntato verso 
la macchina. Pur essendo molto lontano, Visconti se ne accorse visionando alcuni 
giorni dopo il girato. Me lo fece notare, e sebbene lui non avesse immaginato la 
scena in questo modo, mi disse che tuttavia l’aveva montata proprio così perché 
gli era sembrata la migliore tra quelle girate. Pur avendo trasgredito, ottenni un 
riconoscimento incredibile, perché sapevo che la sensibilità dell’operatore non era 
la stessa di Visconti e non poteva essere la stessa della mia: eravamo tutti artisti!




