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Prefazione



«Caminante, son tus huellas «Viandante, son le tue impronte

el camino, y nada mas; il cammino, e niente pii,
caminante, no hay camino, viandante, non ¢’é cammino,
se hace camino al andar. il cammino si fa andando.
Al andar se hace camino, Andando si fa il cammino,

y al volver la vista atras e nel rivolger lo sguardo

se ve la senda que nunca ecco il sentiero che mai

se ha de volver a pisar. si tornera a rifare.
Caminante, no hay camino, Viandante, non ¢’é cammino,
sino estelas en la mar.» soltanto scie sul mare.»

—Antonio Machado, Campos de Castilla, 1912

Sottratti alla  polvere questi scritti sono diventati
Paralipomena, titolo che richiamando “cose tralasciate”,
trascurate, definisce un’opera complementare, unappendice,
I'integrazione vera o immaginata di un’omissione e con
questo un’azione comunque, intempestiva, fuori tempo.
Un essere fuori tempo che ¢ poi denominatore comune
di questi scritti per la piu parte d’occasione, che al di 1a di
quelle, delle occasioni appunto e delle circostanze anche
casuali che le hanno determinate, precisano il senso di un
cammino “fatto andando”, tra e dentro I’architettura.
Un’architettura che ritrovo assopita e al femminile nel
vecchio disegno di un “ragazzo dello 1.U.A.v.”, in uno stato
di sospensione tale da racchiudere in sé un possibile tutto
da accadere.

L’architettura non é morta, ¢ solo assopita!



Lombra del paradiso perduto
Trieste, luglio 2019



«...come apparirebbe la terra se non ci fossero le
ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle
persone. Ecco I"ombra della mia spada. Ma ci
sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi.
Non wvorrai per caso sbucciare tutto il globo
terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto cio
che ¢ vivo per godere della tua fantasia della
nuda luce? Sei uno sciocco.»
—Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita,
dialogo tra Levi Matteo e Satana (il mago
Voland).

«Architettura e natura come metafore della vita e della morte»
Con queste parole Paolo Portoghesi conclude il suo
necrologio a Costantino Dardi.

Siamo nel 1991, Dardi € morto a Tivoli all’eta di §5 anni.
Riletto ora, quando tutto ¢ cambiato, il testo assume un
particolare significato. Restituisce con la descrizione di
un percorso individuale una riflessione che c¢’¢ stata e si ¢
tradotta in esiti stilistici, narrativi, compositivi, grafici, critici,
che hanno marcato, “segnato” la cultura architettonica, non
solo italiana, degli anni ‘6o e ‘70 del Novecento.

E ancora: «Costantino Dardi, che nei solidi platonici credeva
come si puo credere nell’ombra del paradiso perduto, viveva la
contraddizione di Cézanne giorno per giorno aspirando nello
stesso tempo all’esprit de geometrie e all’esprit de finesse...»

I solidi platonici e 'ombra dunque, la loro ombra: 'ombra
del paradiso.
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Era quest’ultima che intrigava ed esponeva la contraddizione
di un contemporaneo, di un presente, che portava con se
qualcosa di irrimediabilmente perduto: il Paradiso, ’Eden,
e con questo il senso, le ragioni del senso e del significato.

«Es war kein warum»

Non c’era un perché, avevano detto 1 nazisti. Non c¢’¢ perché
avevano patito le vittime. L'arte, la poesia, dopo il dolore
che aveva stroncato le parole, raggelando pensiero,
immagini e immaginazione, reagiscono all’'insensatezza
all'illeggibilita del mondo, rivendicando il diritto
all’oscurita, interrogandosi sul senso del senso assente,
scolpendo la lingua e la parola, per estrarle dalle profondita
indistinte della luce e dell’ombra.

E in architettura, fu pure guerra di ombre; per il primato
dell’ombra.

Cosi Aldo e Téndenza, e 1 romani tutti da Sacripanti a
Purini e giu, fino a Piranesi, che non a caso assume con
Tafuri carattere di emblema.

Quello dell’ «architetto scellerato» appunto.

Con 1l senso di nuovo al bando, si sono poi dissolte le
ombre e con quel tempo sono trascorse anche le persone,
e definire 1 fatti ¢ diventato dominio di “tecnici del
sapere pratico”, addetti anonimi al funzionamento delle
tecnostrutture. Poco o niente interessati a capire il mondo
nella sua complessita, nelle sue contraddizioni, sempre piu
ossessionati dalla necessita di semplificarlo santificando il
mercato.

Nessuna nostalgia.

Nella distanza quelle ombre riflettono piu la poverta del
presente che la ricchezza di un’epoca passata. E rivederle
¢l mostra semmai quanto pud esser necessario, qui e ora,
riconsiderare e prestare attenzione al linguaggio, cio¢ a noi
stessi alle nostre espressioni, alle parole con cui denominiamo
o abbiamo smesso di denominare le cose, tradotte come
sono in formule stereotipate, narrazioni travestite da
oggettivita incapaci di dire, se non I'affermazione di pochi.
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Chiamammo Dardi a Venezia per parlare del Ventre dell’-
architetto e ne parlo senza reticenze elogiando il regista
piu che la propria scenografia, soffermandosi su Boullée, e
ancora sulla forma come scrittura.

Non era l'ennesima celebrazione del “razionalismo
esaltato” ma Pesposizione, a tratti persino viscerale, di una
condizione dubitativa attraverso cui la ragione riconsiderava
coscientemente 1 propri limiti. Era caduto da poco il muro
di Berlino. Con eleganza ben diversa da quella di Stourley
Kracklite, architetto di Chicago che nella finzione di
Greenaway viene a Roma per «promuovere Boullée e incontra
il dramma a portata di ombelico», Costantino a partire dal
ventre dell’architettura occidentale — che divora e digerisce
tutto: stili, epoche, persone, ideologie — si interrogava
apertamente sull’arroganza di una tecnica tesa alla propria
autocelebrazione quanto appiattita sulla realta. Avocando
al segno la capacita di distanziarsene comprendendola nel
suo continuo divenire. Avocando all’architetto la pazienza
e 'impegno necessari a imprimere alla lingua una spinta
innovativa, al tempo stesso antichissima.

Come se «quell’invisibile luce che ¢ il buio del presente,
proiettasse la sua ombra sul passato e questo, toccato dal fascio
d’ombra, acquisisse la capacita di rispondere alle tenebre dell’ora.»
Al centro della scena era Il Cenotafio di Newton ridotto
a grande torta ricoperta di glassa bianca con tanto di
candeline al posto dei cipressi.
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Dimenticare Le Corbusier
Trieste, giugno 2015



Dimenticare Le Corbusier ¢ stato 'imperativo degli anni
della mia formazione, in cui paradossalmente fiorivano
gli studi sull’opera di Le Corbusier da parte di storici e di
architetti. In discussione era il portato ideologico e utopico
del suo progetto, il tradursi progressivo di quest’ultimo
in uno stile internazionale senza anima e senza forma.
II cosiddetto ruolo dei maestri rispetto ai quali porsi in
continuita, com’era stato, o in aperta discontinuita, con
aspra critica, in entrambi 1 casi, alla figura dell’*“architetto
Artista”, “Demiurgo”, “Intellettuale au dessus de la melée”
come soleva dirsi allora.

Quanto tempo ¢ passato.

L’Architettura Moderna, I'«Architettura delle buone intenzioni»
ha lasciato spazio a quella post e poi liquida, eco, bio, green,
nomade, temporanea, sustainable, flessibile, interstiziale,
parassita o, per contro, hyper, cyber, parametrica, automatica,
distopica e dispotica, tecnologica, estrema, blob, NURBS,
interattiva...

Come se tra mille declinazioni e mille definizioni, tutte
rigorosamente autoreferenziali, non fosse chiaro che
l'urgenza “globale” ha finito per mettere sul tavolo altre
priorita e con queste, argomenti che vanno al di la della
ricerca di uno stile, di un modo, di un’espressione di una
“composizione” plastica, raffinata, armonica, sensuale.
Questioni quelle di  ora, Bio-politiche, Bio-etiche,
Energetiche, Demografiche, Ambientali, senz’altro avulse,
estranee di fatto agli architetti e all’architettura moderna
che pure voleva essere internazionale e comunque di
guerre e sclagure ne aveva viste e patite non poche.
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Eppure nella ricerca di un inizio o in anticipo sulla fine,
alcuni, 1 migliori, Corbi tra questi, avevano comunque
intuito e dato loro espressione, volgendo, con tutto lo
sconcerto dell’ortodossia di turno, lo sguardo verso un
orizzonte archetipico ineffabile, a ben guardare gia presente
e parallelo alle bianche ville, alle petizioni di principio, agli
imperiosi “rappel a I'ordre”.

Ronchamp, Firmini, Bruxelles, Chandigarh, Venezia.

II Corbu delle chiese, dei padiglioni, dell’ospedale e del
capanno, uscendo dal quale si conclude la sua vicenda, non
¢ forse questo?

Di tanto in tanto rileggo amorevolmente Le poéme de
Pangle droit e stoglio con piacere, anche tattile, quello
“électronique”. E penso a una tenda governata dalla musica,
allo stupore di quell’'uomo primigenio che scopre con la
sua ombra la verticale, al suo cammino nel tempo e alle sue
rigenerazioni, al suo Rinascimento.

Cosi, come oggi ricordando nel mondo dell’oltre uomo Le
Corbusier voglio auspicare che sia.
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Inattualita di Ernesto Nathan Rogers
Trieste, marzo 2009



I miei ricordi degli anni ‘70, a Venezia, allo 1.U.A.V., sono
ricordi in bianco e nero.

Poco colorati erano gli abiti delle fanciulle, 1 films al cinema
“Moderno” di campo Santa Margherita e poco colorate
le immagini dei libri di architettura, densi, come si diceva
allora, di valenze critiche.

Tra mille saggi di sociologia urbana, ingegneria sociale,
pratiche economiche, edili, ed urbanistiche, fondamentali
erano per noi larchitettura della cittd e progetto e
utopia, oggetto di inesauribili discussioni, di dispute,
di contrapposizioni, alla base delle quali era sempre un
necessario schierarsi, un’escludere, o un’interdire che
non conciliava molto con la “e” di Rogers: non quella di
Ernesto, ma quella di architettura/e... che avrei finito per
apprezzare.

Con Casabella gia assimilata al rango di reliquia, Rogers
era fuori dal nostro orizzonte che comprendeva,
paradossalmente, tutti 1 suoi migliori allievi: visti non come
tali, ma come primi attori sulla scena dell’architettura
italiana. Attraverso la triennale del 1973 con la “tendenza”
guardavamo all’America dei Five e con la liberazione
sessuale gia verso il femminismo, non sembrava adeguato
indulgere a troppi sentimentalismi.

Questo per dire che strutturalismo e fenomenologia,
Althusser e Merleau-Ponty, Lévinas ¢ De Saussure, non
si conciliavano troppo bene in quegli anni e che alla
fine Esperienza dell’ Architettura poteva, in tutta serenita,
essere considerato un libro inattuale, dove per inattuale si
intendeva semplicemente qualcosa di superato, di non piu
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praticabile: come la famiglia, la coppia, 1 valori borghesi,
ed infinite altre cose di cui era d’obbligo liberarsi, per non
perdere la presa diretta con la realta, col mondo, con la
rivoluzione del costume e non solo.

Malgrado tutto, amavo quel libro e pensare Parchitettura
come “fenomeno” complesso, viva messa in opera di
energia decorativa e costruttiva.

Mi domandavo quali fossero le ragioni di una deposizione
affrettata, cercando il bandolo di una matassa che finiva
per legare e confondere tra loro contemporaneita, attualita
e inattualita. C’¢ stato tutto il tempo, persino un cambio
di secolo, per sciogliere 1 dubbi giovanili in altri dubbi,
e per comprendere come la perfetta adesione al proprio
tempo finisca poi per distrarre da esso, annullando, per
eccesso di luce — parliamo di luce del mondo — qualsiasi
possibilita di visione. E tempo c¢’¢ stato per ritornare su
Rogers, di cui strada facendo mi ha sempre piu colpito
la singolare relazione con il suo di tempo, la capacita di
coglierne, insieme alla luce, I'intima oscurita e con il segno,
la prossimita all’origine.

Il ritrovarsi ebreo da fascista, e anonimo e comunque
diverso poi, nel tentativo di coniugare metodo e liberta
poetica, Melotti e Gropius, Loos, Van de Velde e Calder,
la dice lunga su una certa intempestivita del personaggio,
sulla sua capacita, come direbbe Agamben, «di essere
puntuale ad un appuntamento che si puo solo mancare».
Cosi come 'amorevole considerare la cittd e i passaggi
arditi tra Velasca e Guggenheim, Hispano Olivetti e
Tomba Scotellaro, lasciano affiorare un senso della storia,
un’interpolare il tempo che certo non discende da arbitrio
ma da un’urgenza, anche etica, cui non ¢ dato sottrarsi,
«cui egli non puo non rispondere».

Ecco che le discronie di una vita, gli scarti, certe sfasature
nella biografia intellettuale come nell’opera scritta, costruita,
irrealizzata, richiamano il senso di un’inattualita tutta basata
su un rapporto con il contemporaneo di prossimita e
lontananza, di adesione e insieme di distanza, che non ¢
difficile assimilare a coloro, direi pochi, in grado non solo
di percepire ma anche di afferrare il proprio tempo.
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Un’afferrare la cui misura fatta per Rogers di “grandi
orizzonti e molte vie” sembra divenuta del tutto incom-
mensurabile, perdutal!

Nell’architettura e nelle scuole di architettura, che in un
presente senza inizio e senza fine, cercano un improbabile
dominio, un possibile campo di esistenza. «Palestre del post-
umano» definisce le scuole,“la scuola”, il solito lungimirante,
cui fa da pendantI’esegeta del credito formativo e con questo
di un’efficenza numerico-burocratica che ha sostituito le
ragioni del senso e del significato.

Per questo, solo per questo, senza nostalgie per lo stile
e senza pretese di continuita, nel rendere omaggio a
Rogers, non possiamo che rivolgerci alla sua “umanissima’”
inattualita.

T S ﬂlggf'a (s
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Per voce sola
Trieste, 2009



“L’Ernesto”, come ancora ¢ amorevolmente ricordato, ha
avuto indubbiamente buoni allievi, che con orgoglio, per la
statura del maestro, si sono sentiti tali e per diventar se stessi
se ne sono allontanati.

Come ogni buon insegnamento, il suo, oltre ad aprire
vie suscita dubbi, allena al dissenso, prepara il discepolo
al distacco — ora lasciami, ordina Zarathustra — per essere,
come ogni maestro di valore, infine solo.

Tra mondanita e solitudine, come tutti ma diversamente
dai piu, Rogers si ¢ giocato I'esistenza, cosi come tra pratica
dell’architettura e insegnamento dell’architettura, tra parola
scritta e verbo, parola viva, dove, si diceva un tempo, abita
laspirazione a comprendere. Non so se pitt o se ancora
sia affidata alla voce e alla figura tale aspirazione, ma
sicuramente, da Socrate in poi, per molto tempo e ancora
ai tempi di Rogers, lo ¢ stato.

Alcibiade Perché divino Socrate, sei indulgente con
questo giovane, sempre?
Non conosci nulla di pin grande?
Perché i tuoi occhi si posano su di lui come
sugli dei? — Con amore?

Socrate Chi ha pensato a cio che é pin profondo
ama cio che ¢ pin vivo.
Chi ha gettato lo sguardo dentro al mondo
intende giovinezza.
E i saggi propendono molte volte al bello
alla fine.'
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Ostensivo, esemplare, 'insegnante socratico ¢ notoriamente
«una levatrice di spiriti, una sveglia che desta dall’amnesia,
dall’oblio dell’essere, che induce visioni che sono in realtd
revisioni».

Senza prudenza, senza circospezione, con sentimento.

Cosi come lui: Rogers.

Che porgendone gli arcani riumanizza la costruzione.

Per il quale conoscere ¢ ricordare: riconnettere le cose
mediante continuita e associazione. Al punto che la storia
puo diventare «ogni opera che 'uvomo ha creato».
Lestetica, compito morale.

Panalogia, strumento indispensabile.

Lo stile «modo di esprimersi e di vivere, modo di essere del
carattere, suo effetto nella realta».

La scuola «scuola di coscienza dove nessuno deve imporre
la propria ragione, né restare passivo entro 1 confini della
sua condizione».

E P’architettura, ah! 'architettura, null’altro che «arte della
vita vissuta».

L’agonia di Ernesto ¢ durata pochi giorni o alcuni anni a seconda
che la riferiamo alla sua morte fisica oppure all’angoscia del suo
spirito [...[ colpito nell’uso della parola, poco tempo dopo aver
ottenuto la cattedra nella facolta di Milano, aveva avuto, con
estrema chiarezza, la sensazione di subire un destino crudele

che lo privava del mezzo di comunicazione attraverso il quale
estrinsecava la forza del suo pensiero e del suo ingegno [...]
ancora negli ultimi giorni, nel novembre del 1969, a Gardone, ci
chiedeva di essere ricondotto a scuola a far lezione.”

Se I'insegnamento ¢ alto compito, come rinunciarvi?

Che fare se la parola viene meno e la voce non ¢ piu in
grado di tradurre il pensiero?

Certo rimangono le opere ¢ 1 testi, le mille interpretazioni,
le esegesi raffinate, la dottrina, lo sfondo, la critica e il
ricordo di chi ha ascoltato, che perd non potra restituire
I’affetto di una frase, la musicalita di un concetto, il timbro,
il tono, lironia e lintimidazione, il contraddittorio, il
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dialogo, tra sé e sé stessi aperto agli altri, il faccia a faccia su
cui la trasmissibilita dell’esperienza ¢ basata.

In un mondo in cui la cultura precipita nella disintegrazione
¢ la parola, o quel che resta, che trattiene ancora archetipi
e miti e sprazzi di senso, figure del pensiero multiformi e
fluide...

Da qui immagino pure “I'angoscia del suo spirito”, quel
senso di impotenza che lo assale quando gia sui muri ¢
scritto: «Non vi saranno pin allievi ad attendere che una parola
cada dalle labbra di un maestro».

Dove il «plus de maitres» ¢ rottura necessaria, “discontinuita”
dovuta, in nome di una giustizia gia lontana da sentimenti
morali. Di un progresso che ¢ solo sviluppo. Di un futuro
dove la bellezza non piu legata all’utile, andra nella
direzione del passatempo, del divertimento, del guadagno,
dell'investimento. La celebrita sostituira fama e saggezza. La
miseria materiale,lascera spazio a quella poverta del pensiero,
della comprensione, della compassione che va sotto il nome
di riduttivismo, che certo non ¢ “ridurre al cuore” attraver-
so quel moto che dal superfluo sa condurre all’ispirazione
originaria. Ma progressiva riduzione della distanza critica,
del valore poetico, della percezione temporale. A fronte di
un’operativita sbrigativa, di un’operazionalita veloce, di un
antinomico distanziarsi della parola dai parlanti, dell'uomo
dall’'umano e dell’'umano dall’arte dell’architettura che,
essendo ormai tutto dappertutto, finisce, anche se viva, per
non essere prossima a niente.

E viene naturale chiedersi: da dove ci siamo allontanati
se tutti siamo lontani? Ci siamo allontanati dal passato,
dalla forma, dalla storia, dall'ideologia, ma soprattutto dai
contenitori universali, non piu protetti da pareti.

«ll rapporto Lo—"Tir era la parete pin vicina di una serie di fortezze
P'una interna all’altra».*

Se non ci sono piu bordi, né le mani di Dio, né del
“prossimo”, come dice la poesia di Rilke, stiamo tutti
cadendo. La differenza ¢ che non sappiamo da dove né
verso dove. Forse la nostra dannazione non ¢ sfracellarci,
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ma cadere all'infinito. Cosl pensavo tra me e me, leggendo
e ascoltando, cinquant’anni dopo, queste lezioni di Ernesto
Nathan Rogers e ancora mi domando se la tecnica o
meglio la tecnologia che molto ha contribuito alla nostra
disumanizzazione, possa riavvicinare un “‘prossimo’”
lontano e se nel dominio della lontananza del rapporto
mediato e mediatico sia data ancora comprensione, e di
che comprendere si tratti. E nella lettura quanto mai vicino
giungeva il vibrato di accordi lontanissimi.

Tutta la musicalita di uno spartito... per voce sola.

Note.

E Holderlin
G. Steiner

L. Belgioioso
L. Zoia

AW N =
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“E questione di cuore”
A Giancarlo Leoncilli Massi

Venezia, 1986



Caro amico,

ho provato a indossare gli abiti del saggista freddo e
distaccato per cercare di narrare, sistematizzare, criticare,
trovare un senso alla e nella tua opera: mi andavano stretti,
cost stretti da togliermi il respiro.

La penna, poi, faceva le bizze e si rifiutava di scrivere.
Difficolta interpretative? blocco  critico? incapacita
narrativa? mancanza di obiettivita, di informazione di
costrutto? di sintesi?

Tranquillizzati, niente di tutto cio: semplicemente eccesso
di ricordi.

Sai, si crede di dimenticare, di aver dimenticato, di aver
relegato episodi anche recenti in segrete ben sorvegliate;
poi un’occasione banale, una parola, una semplice
inflessione della voce, “in questo caso poche righe”
fanno riaffiorare mondi sommersi, questi a loro volta ne
richiamano altri; in men che non si dica ti ritrovi in mano
la tua vita, ti ritrovi studente, assistente, aspirante architetto,
sel in viagglo tra cose, immagini, mondi stranamente e
meravigliosamente concatenati. Architetture, si finisce
sempre li, si sovrappongono ad architetture, citta a citta:
Venezia, Spoleto, Vienna, Firenze: le tue, quelle che mi hai
raccontato nei bar o in notti nebbiose, con quello sguardo
esaltato, le mie, dai toni cosi diversi.

Gli amori si fanno avanti: Loos, s1 quel Loos il cui rigore
ti ha sempre reso inquieto, Wagner, col suo tessere “nel
e oltre” il piano e via via, Schinkel, Palladio. Affollano la
mente, come le “cose” affollano la tua casa.

Un castello ordinatissimo, preziosissimo che mi richiama
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chissa perché lo stesso disordine di un laboratorio alchemico
o di un atelier, dove tutti 1 pezzi finiscono per avere un
senso oscuro, misterioso, divenendo testimoni di un lavoro
incessante, di un’affezione rara ¢ un po’ maniacale che
inquieta il visitatore, per altro gia ammonito dalla colonna
dorica all'ingresso.

La stessa colonna che, con gli stessi scopi, diventa
scenografia in Ezra Pound, paradosso a Venezia, la stessa che
finisce inevitabilmente per contenere 1 pensieri sublimati
dell’architetto.

A due passi il Duomo, fermo, ieratico, dai contorni ancora
chiari e precisi, richiama (anche) progetti rimasti sulla carta,
mi fa pensare a quel tuo “velare”, racchiudere, distinguere,
differenziare: sacro da profano, e non solo. A quella voglia
continua di scatenare sottili analogie.

Con cosa?

Con la grande architettura, I'architettura: costruire e rive-
stire. Costruzione e rivestimento. Ossa ¢ pelle.

Energia costruttiva, energia decorativa.

Energie che sulla carta non si liberano facilmente e che
solo certi “tratti” riescono a sottendere, caldeggiare,
indicare. Tratti dal destino segnato: ingiallire per poi svanire.
I tuoi schizzi hanno sempre saputo raccogliere quella
tensione, alcuni poi mi hanno raccontato il mestiere, la
sua materialitd. Quella materialita che diventa sempre
piu rara, in un mondo dominato dall'immagine, dalle
immagini: rapide, sfuggenti, convulse, allettanti, seducenti,
a volte (non sempre) oppressive. In ogni caso il nostro
mondo quel mondo che con tristezza, ma piu spesso con
ostinata aristocrazia ti rifiuti di condividere, rifugiandoti a
modo tuo nel melodramma, nella musica, nelle luci e negli
sfavillii del teatro, di certo teatro. Quegli sfavillii cui non sai
resistere, cui non hai mai saputo resistere, che ti perdono in
un attimo.

L’oro mi ha sempre confuso.

Da troppo tempo ho smesso di pensare che possa essere
rivelatore dei segreti del cosmo e dubito possa custodirli.
Non ho mai capito poi quale dei contendenti della “tua”
guerra privata possa esprimere meglio:
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Cesare? Vercingetorige?

La civilta? La barbarie? Entrambe?

11 loro scontro? 11 loro conflitto? La loro compresenza?
Forse sono stato troppo con Vercingetorige nel cuore della
barbarie per essere sereno. E 1i che ho imparato a stupirmi,
¢ li che ho appreso a fidarmi dell’istinto, ¢ 1i ancora che
ho visto certe tattiche un po’ rozze, ¢ Il in fondo che ho
imparato, e qualcuno deve pur avermelo insegnato, che
le gesta degli eroi sono sempre oscurate dall’eroe per
eccellenza. L'eroe “puro”, I'eroe “vero”: BRUTO!

Un ruolo, come diceva Orson Welles “immenso”, che tutti
per leggerezza cercano di evitare.

Nel cuore della barbarie ho visto molti sentieri, molti
percorsi, nessuno indicava una via della certezza, ma alcuni,
anche se “labirintici”, riconducevano li: al mestiere. Quel
mestiere fatto non solo di pietre, ma anche di tormenti,
ansie, ossessioni, a volte esagerate, “superflue”, a volte
patetiche, a volte indubbiamente vere, sensate e “celate”.
Quel mestiere che credo alla fine rappresenti il legame piu
certo tra piazze, porte, ponti, palazzi, case e giardini .

A questo punto avral capito e, ne sono certo, non mi
serberai rancore per aver evitato le celebrazioni: «sono cosi
di cattivo gusto e poi finiscono quasi sempre per avere il sapore
del necrologio», per aver eluso collegamenti, rimandi, scuole,
genealogie, distinzioni distrazioni e soprattutto taciuto “il
canto delle sirene”. Avrai capito!

E questione di cuore, soltanto questione di cuore.

Chi meglio di te potrebbe capire?
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Aldo Rossi
Settembre 1997



«Non vi sono primati.

Forse I’architettura ¢ finita. Ricordo, da ragazzo,
i film francesi sulla Legione Straniera come le due
bandiere... alla fine amavo quei fortini bianchi
(depositati nella mia memoria) e coloro che
combattevano una battaglia perduta. Ogni guerra
perduta portera al progresso. Come ho sempre
scritto, non chiedetemi poi cosa sia il progresso,
non lo so. Potrei solo scrivere che il progresso ¢
sempre triste, ma comunque inevitabile.

E questo inevitabilmente, ¢ una condizione di
buio religiosamente oscura.»

—Aldo Rossi

Cosi come Adolf Loos, non ha atteso il suo necrologio.
Aldo Rossi se n’¢ andato avendolo gia dichiarato.

Aveva sessantasel anni.

Amato e/o detestato, come pochi, ¢ stato al centro
dell’architettura contemporanea: non solo italiana.

Un maestro laconico e sentimentale, ironico e sferzante,
compiaciuto e irriverente.

E sempre andato per la sua in compagnia delle sue private
ossessioni, non ultima quella della fine.

D1 una vicenda, di una storia, di una vita, come di un fare,
di una pratica, di un mestiere antico: il suo, il mio, il nostro
mestiere. Prigionieri di un linguaggio scarno quanto
seducente, pochi hanno saputo, e voluto, andare oltre gli
aspetti stilistici, cogliere quel senso di immanenza di molti
suol progetti; il tragico dei molti suoi progetti.

37



Quel tragico cui man mano si ¢ preferito rinunciare,
scegliendo l'univocita, la grazia, la tranquillita, la moda,
Iefficienza, l'opportunismo, la confezione e quant’altro
consentisse di eludere il problema, di celare e celarsi 1l lato
meno rassicurante del fare, di certe forme della ragione.
Quella ragione che la sua opera sembra continuamente
riaffermare, ma di cui finisce puntualmente per sancirne
i limiti, lasciando cost affiorare il legame sottile che, da
sempre, la tiene unita all’assurdo.

Mi ¢ sempre piaciuto quel suo definire Dlarchitettura
come «strumento che permette lo svolgersi di un evento», come
qualcosa, dunque, che consenta, propizi e contempli la vita
ed 1 suoi accadimenti: banali quanto importanti, festosi o
tristi, pubblici e privati. Cosi come 'assimilarla ad un «rifo
pini che ad una creativita» fosse solo per il conforto che “nella
ripetizione”, nella continuita immutabile del rito ¢ dato
trovare.

E mentre il ricordo si riunisce allo sfondo, penso alla
peculiarita di questo permanere oltre le persone, oltre il
tempo breve delle nostre stagioni.
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Percorsi accidentali
Trieste, febbraio 2011



II mio interesse per Josef Frank e la sua opera risale a molti
anni fa.

La prima occasione di incontro ¢ dovuta infatti ad una
piccola mostra, curata da Joannes Spalt, che di Frank, a
suo tempo, ha ricostruito il percorso, analizzato 1 progetti,
collezionato oggetti d’uso, mobili, disegni, considerandone
con attenzione la figura e il portato.

Hermann Czech, Boris Podrecca, Friedrich Kurrent, Nina
Strizler-Levine, Maria Welzig, Kristina Wangberg-Eriksson,
Mikael Bergquist, Olof Michelsen, hanno contribuito,
approfondendo diversi aspetti e proponendo altri punti
di vista, a documentare ulteriormente 'azione di questo
architetto, che per scelta e un po’ anche per caso, sembra
metterci di fronte ad un mondo dove I’emozione finisce
per trascendere la forma, 1 linguaggi, I'ideologia, per farsi
semplicemente custode della nostra umanita o di quel che
ne resta oggl.

Joset Frank, che lavora a Vienna nei primi anni del '9oo
e dal 1933 a Stoccolma, si laurea nel 1910 con una tesi su
Gli aspetti originali degli edifici sacri di Leon Battista Alberti,
in un contesto animato, dunque, da personaggi come
Adolf Loos, Joset Hoftman, Oskar Strnad, ma anche Kraus,
Freud, Schiele, Wittgenstein, Altenberg. Avvicinatosi con
entusiasmo, ma anche con una certa cautela, al movimento
moderno, rappresenta I’Austria al primo ciam a La Sarraz,
invitato da L. Mies Van Der Rohe, partecipa al Weissenhof
di Stoccarda, per poi dirigere il Werkbundsiedlung, 1931.
Colto, di formazione scientifica, ebreo, socialista, appar-
tiene ad una generazione che ha vissuto il travaglio ed
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il rivolgimento di due guerre mondiali, cosa che non
poteva lasciare indifferenti e rispetto alla quale ¢ del tutto
legittimo un certo scetticismo nei confronti di mondi
perfetti, punti di vista autoritari e, naturalmente, della
volonta dell’architetto e dell’architettura di evocarli ed
assecondarli. Scetticismo che Frank finisce per proiettare
in una serie di considerazioni scritte, in una ricca attivita
progettuale, in definitiva, in un percorso intellettuale ed
umano, accidentato ed accidentale, in cui ’architettura
diventa di tempo in tempo sempre piu vicina agli atti e alle
persone e la cui accidentalita ¢ forse solo un saper cogliere
gli eventi.

La capacita, dunque, di definire un tratto, un pensiero
o un’azione, in funzione di quanto accade o puod
semplicemente accadere.

Stile e simboli

Un nuovo stile, egli scrive, si forma con lavvento di una
nuova ideologia, non per motivi pratici. Possiamo definire
uno stile come sintesi dei simboli visivi di un’epoca, dei
simboli correlati a una fede, che quando non esiste per
molto tempo diviene superstizione.

«Al tempo degli stili storici, le tre arti figurative,
si servivano delle stesse figure simboliche e cio
consentiva uno stile universale, con lo svilupparsi
del pensiero scientifico, le figure che consentivano
unita ed universalita, si sono dissolte, fatto che
ha procurato una liberta ed una varieta che
un tempo non erano necessarie, né auspicabili.
Ma gli architetti sembrano non sentirsi a loro
agio nella liberta e nel nostro tempo, in tutti i
settori si avverte infatti, il segno di una caduta
nella superstizione: i credenti desiderano lo stile
universale come copia dell’universo armonico,
cio rappresenta un principio fondamentale della
mistica, i superstiziosi non possono immaginare
alcuna armonia in cui non si assomiglino punto,
monumento e macchina.»'
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Tradizione e tradimenti

Le ragioni della tradizione e la sua progressiva perdita di
gravita, unita a quella dell’espressione simbolica, caratteriz-
zano un po’ tutto il lavoro di quest’architetto la cui for-
mazione, alla Scuola di Koenig ¢ dunque di Semper, si
traduce presto nella convinzione provvisoria che solo le
opere maturate nel solco della tradizione saranno in tutti
i tempi le uniche che capiremo sempre e che saranno in grado
di commuoverci. Gia con la tesi di laurea, Frank cerca di
dimostrare che il metodo di Alberti non consisteva nel
dettare regole ferree e intransigenti, semmai nell’indicare
semplici principi, in base ai quali, reinterpretare elementi
architettonici e simbolici come la voluta, il pilastro, la
cupola, I'arco di trionfo, sapendo tradurli e ricondurli
a nuove e mutate condizioni. Se la storia, la tradizione,
sono state considerate presupposti per la costruzione del
nuovo, nel caso di Frank, rappresentano anche la base su cui
edificare la critica ad ogni attaccamento al passato, ad ogni
nostalgico recesso. Per questo, anziché definirsi moderno
pone, non senza ironia, interrogativi a cos’¢ moderno, cos’¢
tedesco, qual ¢ lo stile architettonico del nostro tempo,
cos’e tradizione e cos’e tradizionale. E nel dissidio tra
vita e forma ¢ facile trovarlo schierato a favore della vita,
contro la forma. O meglio, contro la guarnizione, simbolo
dell’assoggettamento delle cose a un principio formale.

Il decorativismo fine ‘800 come 1 nuovi sistemi chiusi,
Bauhaus, neue bauen, vengono letti in questa chiave come
sistemi arbitrari per non dire coercitivi, che equivocando
arbitrarieta con liberta, tentano, a torto, di divenire
espressione di quest’ultima.

«Chi voglia fare cose vive deve accettare tutto
cio che oggi ¢ vivo, lo spirito del tempo, con il
suo sentimentalismo ed il suo cattivo gusto,
tutto quanto ¢ vivo e sentito. L'ammettere la
poliedricita del nostro mondo e riconoscere i valori
molto comprensibili del sentimento sono aspetti
che appartengono alla base della vita moderna e
del suo simbolo, la moderna architettura.» >
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Alla fine, I'arte della gente non 'arte per la gente. L'idea
che Darchitettura difficilmente potra insegnare a vivere e
che nelle tempeste morali che gli uomini sanno risvegliare,
le zone del bene e del male sono paradossalmente piu
vuote di quelle poste tra il bene ed il male.

La casa

Se Adolf Loos, giocando a scacchi nel cubo, aveva indicato una
via in cui la forma non ¢ preesistente, né una morfologia
generale, Frank con toni meno accesi, ripercorre le questioni
alla base dell’opera loosiana: lo stile, il rapporto tra oggetto
e identita, la distinzione tra opera d’arte e oggetto d’uso, tra
architettura e mestiere. Perseguendo la definizione di un
ordine complesso, policentrico, ottenuto per stratificazione
di motivi e di sensi, sviluppato dalle ragioni particolari
intrinseche al progetto, che si definisce nel tempo, come
raccolta e coincidenza con la casualita nascosta degli eventi.

«Non esiste un punto di vista unitario, cio che
vogliamo recuperare é un’indispensabile distanza
dai modelli che ci condizionano, per forza di
cose individuali, che ci hanno tolto ogni facolta
di discernimento e che riducendo ogni cosa a

sistema, soffocano la vita sotto il peso delle pietre
e delle forme.»’

«QOggi non ¢ il momento per creare la forma
nuova, per porre delle regole, in un’epoca di
disuguaglianze quale la  nostra, un simile
risultato puo  essere  solo  apparente, cioe
simulato, e la sua forma non pud identificarsi
con un contenuto [...] percio tutto quello che
accade nel settore  dell’architettura  moderna
¢ wvecchia arte  applicata  modernizzata.
Uno dei compiti pin facilmente comprensibili ed
essenziali del nostro tempo ¢ quello di distruggere
le forme. Noi stiamo distruggendo la forma da
almeno cento anni, poiché tutte le copie in stile
XIX secolo, sono state sostanzialmente un lavoro
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distruttivo, che ci ha dato il coraggio della nostra
volonta.»*

A partire dagli anni Venti, alternando la progettazione di
case monofamiliari a quelle di mobili, oggetti d’uso, tessuti
e rivestimenti, Frank traduce la stereometrica paratassi del
Raumplan loosiano in una modellazione attiva e labirintica,
sensuale e disinibita, piu aptica che tettonica, in grado di
inglobare interno ed esterno, concavo e convesso, spazio ¢
movimento.

Nella casa Cleason, 1926, il movimento ascensionale
spiraliforme, genera locali e spazi aperti.

La casa per Wien XIII ¢ tutta compresa tra una loggia
coperta e un grande solarium, rispettivamente punto di
arrivo e partenza, di un percorso che pone tutti gli ambienti
in relazione tra loro.

Nel disegno di una casa con terrazze al sole, ¢ I'aria stessa a
farsi edificio, stabilendo la predominanza dell’ affaccio sulla
naturale scansione e sovrapposizione degli spazi e degli
elementi strutturali.

La casa come via e come piazza, Haus in der Wenzelgasse,
facendosi molteplicita di microcosmi, ognuno dei quali
identificato da propri e differenti attributi topologici, sonda
i legami complessi con I'ambiente, contraddicendo del
positivismo modernista, 'ordine, la scalarita, la ripetizione,
Pestensibilita del modello, la presunta oggettivita. Nel
suo stesso definirsi indica il superamento del limite tra
pubblico e privato, la compresenza necessaria, il reciproco
co—appartenersi di dentro e fuori, materiale ed astratto,
tempo e luogo, in uno spazio, la cui condizione di relativita
contiene il seme di una concezione in cui I’ architettura non
dispone della vita e delle forme in base ad una progettualita
manipolante, ma si limita ad accogliere ogni singolo evento,
anche banalmente estetico.

Concezione che ritorna e si dispiega ulteriormente nei
progetti dedicati a Dagmar Grill e Trude Waehner, nei
quali elementi semplici, muri, pilastri, terrazze, avvolgono e
dischiudono lo spazio del quotidiano, lasciando riaffiorare,
nella loro forma cristallizzata e frammentaria, il vallo, il
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recinto, il focolare, la parete, la coperta. Gli archetipi, come
enunciati non intenzionali di un’essenza del mondo.

Case dal volto imperfetto e dall’espressione mutevole che
si configura semplicemente, amplificando e/o riducendo il
suono delle singole componenti, sottolineando il sovrap-
porsi e lo svolgersi delle aggregazioni spaziali interne che,
a loro volta, si concretizzano dall’empatia stabilita con le
umane necessita di gioia e dolore, accoglienza e conforto,
ozio e azione, piacere ¢ bellezza, silenzio, racconto e
spiritualita, che attraversano, con noi, lo spazio domestico.
Case di carta, amichevoli note, con cui indicare la
costruzione necessaria di altre ragioni, l'urgenza di un
diverso “stare” in rapporto con le cose e con il mondo.

«Via con gli stili storici, via con [equilibrio
arte—industria, via con tutti i sistemi divenuti
popolari sotto il nome di funzionalismo, a questo
mio sistema vorrei dare un nome, seguendo
la moda del nostro tempo, vorrei chiamarlo
Akzidentismus, e voglio dire con cio, che noi
dobbiamo formare il nostro ambiente, come fosse
nato per caso.»”

Akzidentismus

La scoperta progressiva di una matrice di incertezza,
complessita, casualita e di disordine che si celano nelle
pieghe di una realtd che fino alla metda del Novecento
si ¢ ritenuto poter ricondurre ad un’unica formula, ci
rimanda oggi, nella simbiosi bio-tecnologica, ancora al
corpo, al nostro corpo, inteso come portatore di una
conoscenza piu ampia di quella consapevole che la
scienza ha sin qui estrinsecato. Conoscenza che se da un
lato vede la tecnologia come inaggirabile produttrice di
cultura, richiama con sé gli elementi primari dell’azione
e dell’esperienza: spazio, tempo, suono, colore, I’amore di una
madre verso il figlio. Indicando la direzione di un’unita del
sapere quale era forse solo all'inizio della nostra storia.®

E, caso sara che in molti disegni di Frank appaiano deliziosi
ramoscelli di fiori di ciliegio.
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Com’¢ noto, questi rappresentano nell’arte e nella cultura
glapponese un simbolo antichissimo, attraverso il quale
costante ¢ il riferimento alla bellezza, al profumo, alla dura-
ta, come ad un’unica cosa.

II fiore di ciliegio, in quella tradizione, era vita che muore,
per rendere il seme alla terra e ad un nuovo ciclo vitale.
Come vita che muore ¢ 'accidentalismo di Joset Frank, cui
¢ affidata lattesa di un nuovo germoglio.

Note
Josef Frank, Akzidentismus, 1958.

[N}

Josef Frank, Architektur als simbol. Elemente deutshen neuen Bauens,Verlag
Anton Shroll&Co, Wien 1931 Loker Verlag, Wien 1981 p. 80 Was ist modern?
Josef Frank, Architektur als simbol, p. 144, Transparenz.

Josef Frank, Architektur als simbol, p. 179, Zerstorung Der Form.

Josef Frank, Akzidentismus, 1958.

[S RS B NSV

Giuseppe O. Longo, Uomo e tecnologia, una simbiosi problematica,
EUT, Trieste 2006.
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Cosmogonie
Venezia, aprile 1988



Ho imparato molto presto che tra trame e orditi possono
celarsi mondi e che I'ornamento

quando non ¢ vuoto disegno, styling

puo renderli espliciti.

Per questo

pur sapendo poco o nulla dei BUCHOONG, dei NGEENDE
degli sHoowa

le stuoie del regno di kuBa hanno attratto i miei sensi:
tutti 1 sensi.

In quelle stuoie ho visto le mappe di un certo dimorare
presso le cose, ascoltato il rumore del vuoto e I'intrecciarsi
terribile del tempo, riassaporato I'odore della terra e quel
gusto vegetale che la pervade all’alternarsi delle stagioni.
Con le dita ho attraversato superfici vellutate e chiare
geometrie,

per poi perdermi in una foresta di simboli;

lontana dai territori del valore

eppure

cosl vicina a noti, alla nostra carne

al nostro corpo

al nostri corpi.
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“Vita Activa”
In memoria

Trieste, gennaio 2012



Sapeva distinguere al tatto le migliori stoffe e ritrovare tra
mille, un sapore, un’essenza.

La sua naturale inclinazione alla bellezza gli consentiva di
coglierla nella dignita del tempio come nella piu povera
delle stamberghe. Sapeva ridere e sorridere di sé, non
tratteneva la commozione. Il senso delle cose era per lui
nella varieta, in quelle trame sottili che potevano formarsi
accidentalmente, per analogia o per diretta interpolazione.
Per lui, 1l senso della vita era la vita stessa. Allontanatosi dal
passato, continuava a guardarne il volto, a sentirne il respiro.

Introduzione

Nel tempo di Internet, il motore di ricerca piu importante
del pianeta, Google, ha reso omaggio, apponendo al proprio
logo un’icona derivata da motivi tessili, all’architetto
viennese Josef Frank, a centoventicinque anni dalla nascita
e quarantatré dalla morte.

Il nome di Frank ha potuto cosi godere del «piii raro e meno
ambito tra i premi che fama elargisce»: la fama postuma.

Una fama, come scriveva Hannah Arendt, né commerciale,
né remunerativa, stante il fatto che: «colui o colei che tanto ha
fatto per meritarsela non ¢’é e dunque essa non é in venditar.
Oltre a godere del meno ambito dei premi, Frank e
stato omaggiato in molte biografie che seguono ’evento,
come maestro del design svedese, antesignano di lkea e
produzioni low-cost, in tale anticipo sui tempi da lasciare
direttamente a noi, a centoventicinque anni dalla nascita
e quarantatré dalla morte, opportunita di apprezzarne
l'opera e il pensiero.
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Malgrado le incursioni veloci, oggi consentite nel passato,
e quel mare di informazioni che riporta a noi ogni cosa,
il percorso di Frank resta comunque ben inscritto, e non
potrebbe essere diversamente, nel suo di tempo, che ¢ poi
quello dell’architettura moderna e dei cosi detti “maestri
della nuova architettura”. Tempo in cui lottimismo
derivante dallo sviluppo tecnologico scientifico, incontra
lo spettro, a lungo covato, di un mondo senza senso,
organizzato e razionalizzato al punto da trovare riscontro
immediato nella distruzione, nella guerra.

Successiva di una quindicina d’anni a quella di Adolf Loos,
Frank Lloyd Wright, Peter Behrens e Heinrich Tessenow,
coeva a quella di Asplund, Lewerentz, Neutra, Schindler,
Meyer ed Hilberseimer, oltre che naturalmente di Mies,
Gropius e Le Corbusier, la vicenda di Frank attraversa
dunque, nella sua singolarita, la prima meta del Novecento
e, tra le contraddizioni del secolo breve, si dipana.

Mi sono spesso interrogato sulle ragioni di detta singolarita.
Pensando alla carica redentrice, con [I’esclusione di
pochi, che ha caratterizzato I'architettura moderna, tutta
impegnata a mitizzare il rapporto, insieme al “nuovo”,
con la macchina, lindustria e la politica riformista,
la risposta pare persino scontata e non riguarda certo
I’ornamento, la funzione, lo stile classico, 1 nuovi materiali,
ma la difesa strenua dell’architettura dell’'uomo contro ogni
semplificazione, ogni utopia serva del potere.

A fronte dei rappel a Iordre, dei manifesti e dei proclami
futuristi, dell’ingegneria sociale e delle buone intenzioni,
Frank guarda alla deposizione dei wvalori simbolici,
all'irruzione nella vita delle persone, della mistica della
macchina e, comunque, a quel nemico — come per Adolf
Loos — inafterrabile «appresentato dalla stupidita e dalla non
comprensione della fine delle cose».!

«ll meravigliarsi di fronte alle fabbriche gigantesche,
alle macchine imponenti, ai giganti dell’aria e alle
enormi locomotive é senz’altro un’ammirazione,
nel vecchio senso della parola; ma io ritengo che
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una locomotiva sarebbe essenzialmente piti degna
di nota se fosse grande come una nocciolina. »

«ll pensiero dell’uomo come centro del mondo,
N ) ) LY )Y
oggi dell’europeo come centro dell’umanita, ¢
talmente esaltato che quella natura, un tempo
temuta, serve ora, in misura semptre maggiore, se
non unicamente, come terreno da depredare».

«Quale sia lo scopo di una casa non puo
purtroppo essere esprimibile a parole. Non ¢ fatta
per cucinare, mangiare, lavorare, dormire, ma
per abitare. Tra i concetti di cucinare, mangiare,
lavorare, dormire e il concetto di abitare c’é
di mezzo quello a cui diamo il nome di
architettura.»?

Rileggere oggi, a centoventicinque anni dalla nascita e
quarantatré dalla morte, alcuni scritti di Frank, risulta
persino commovente e qualifica la definita singolarita del
personaggio come palese eccentricita. Un’eccentricita che,
lungi dal compiacersi di se stessa e dal venire ricercata,
assume quasi U'irreversibilita di un evento naturale.

Frank, da ebreo perfettamente integrato, coltiva progres-
sivamente la sua “differenza”, alla quale si accompagnano
qualita come lo humor, T'intelligenza disinteressata, la
solidarieta, la noncuranza, un non essere mai al passo, in
definitiva una marginalita, che misura con la distanza dagli
allineati una ineffabile arte della prossimita.

«Negli anni trenta, in Germania ed in Europa, quelli che erano
prossimi, a volte amici, sono stati definiti da due cose nuove:

un pezzo di stoffa su cui si posava [’occhio e una categoria che
attraversava il pensiero quando lo si volgeva loro. Non erano pin i
«wvicini», diventarono gli ebrei.»’

E gia negli anni Trenta la cura del “vicino” ¢, per Frank,
tutto. Un mobile, una stofta, un candelabro, un tappeto, una
parete, un pavimento, cosi come una porta, un camino, uno
sgabello, una sedia, sono, come I’Architettura stessa, non
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utiles ma cose semplicemente umane, analoghe del corpo,
variabili come il respiro, una sequenza ritmica, un battito
d’ali. Motivi che sfuggono alla logica del tempo, liberando,
come scriveva Bloch, «impulsi del divenire ancora racchiusi nel
gia divenuto», contenuti di verita che illuminano, per un
istante, il nostro stare al mondo.

Haus und Garten, Werkbund e ciam, Siedlung, Hofe e
Weissenhof. Vienna, Berlino, Stoccolma, New York e anco-
ra Stoccolma. Europa e America. Rappresentano i punti
di stazione di un percorso, spesso obbligato, fatto di
permanenze, transiti, abbandoni repentini. Dove comunque
decisiva rimane una visione del mondo con occhio disin-
cantato ed allo stesso tempo stupito, che non trascura, né si
nasconde, la gravita dei fatti che ci legano alla terra.

Nei transiti, nei passaggi ¢ ancora l'architettura. Un fare
che ricomincia continuamente daccapo, non a partire dal
nulla, ma da un poco con cui costruire.

Quel poco che resta, liberato dal potere e dalla sua geo-
metria, dai confini rigidi e dalle ideologie, lasciando spazio
a 10 che deve venire: alla giustizia, all’evento, all'imprevisto,
al quotidiano, all’inaggirabile varieta degli atti e delle azioni.

«Lunica arte figurativa che non si nasconde alla
collettivita ¢ Iarchitettura, essa percio costituisce
una notevole parte della nostra vita. E fruibile
senza il minimo sforzo, sta sulla via e parla agli
womini come un tempo parlavano i filosofi ed ¢
anche necessaria.

[...] la possibilita di collegamento dell’architettura
non solo con le necessita, ma anche con tutti i
simboli del nostro tempo e della vita, 'ha resa,

pin di ogni altra espressione artistica, simbolo di
essi.»?

«Dobbiamo innanzitutto capire cio che non
vogliamo, cio che ci ¢ estraneo o che ci piace
solamente, quali siano le abitudini e le tra-
scuratezze usuali e quale sia quella tradizione
che noi sentiamo ancora viva. [...] solo allora
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tutti coloro che considerano I’arte e i suoi simboli
un lusso per i potenti, capiranno che Uarte puo
diventare di nuovo un’esigenza, come lo era un
tempo quando univa popoli e ceti.» ’

Un’arte di tutti, non per tutti. Un’arte orizzontale che Frank
aveva cercato guardando ad Oriente e tra 1 recessi della
tradizione, nell’arte greca e nella perfezione dell’utensile di
cui la mano ¢ divenuta parte.

«La mano — ha detto Leroi-Gourhan — non ¢ solo esecutrice
di attivita decise dalla testa. 1l processo ¢ circolare: nell’evoluzione
della specie umana ¢ stata anche la mano a promuovere lo
sviluppo del cervello, non solo viceversa.» Secondo Jung, non
¢ solo il pensiero a guidare le sensazioni tattili, ¢ anche la
sensazione a produrre pensiero. Ecco che la vicinanza non ¢
solo argine naturale a protezione del sentimento, ma anche
pensiero che si sviluppa dalla sensazione, dove in gioco
con 1 sensi ¢ 'uomo e tutto il corpo, tutta la sua possibilita
di agire e reagire, di interloquire con l'uno, di avvertire la
presenza dell’ “altro”.

Legare, annodare, collegare, incrociare, connettere, cucire,
sono da sempre atti della mano, azioni che uniscono sul
comune terreno della superficie, architettura e tessitura.
Arte e abilita, che rimandando l'una all’altra, riportano
su di un piano variegato e plurimo l'offerta generosa di
luogo, spazio, riparo, conforto, casa, cui ¢ comunque sottesa
I'azione di Frank.

Apollo, 1940, Dehli, 1943, La Plata, 1943, Terrazzo, 1943,
Celotoucaulis, 1937, che seguono di pochi anni, Zodiaken,
1036, Anakreon, 1948, Labitynth, 1930, Seegras, 1925,
Sweet, 1925, e Mistral, 1920, sono 1 nomi attribuiti ai suoi
intrecci piu belli, alle stoffe “da abitare”, realizzate arti-
gianalmente per Svenskt Tehn. Stoffe, che nell’organica
compenetrazione di campo e disegno, ordito e figura,
richiamano, attraverso il racconto, quel volto “cosmetico”
che ¢ fisitonomia delle cose cosi come sono, del cio che ¢
presente, che ¢ qui, che ci tocca.

Cosl casa e tappeto, con tutti 1 distinguo del caso, possono
non far differenza, sedia e sgabello, insieme all'impronta
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dell’'uomo, restituire una tettonica che altro ¢, “dal cubo
su cui ci si puo anche sedere”, del cosiddetto design del
prodotto industriale.

«Frank a Trude Waehner: Ho qui una rivista di
Copenhagen in cui vengono mostrate un paio
di cose mie ed in cui si legge: di Josef Frank si
vedono alcuni mobili, particolari e ricchi di stile,
i primi con una forma delicata, molto delicata,
che verranno introdotti in Svezia. Cosi con gran
rammarico penso a quella sedia che si rompe
continuamente ¢ che da pin di quattro anni mi
propongo di far riparare...»

Ecco! Lo stile delicato del design svedese.

Nel rammarico per quella sedia che si rompe continuamente
e si trascura di riparare, o non si puo riparare, ¢ 'evidenza
della fragilita delle cose e dell’esposizione alla rovina che ¢
del mondo.

Quel mondo prolifico di diversita i cui volto puo
trasformarsi, e si trasforma, in monotonia, uniformita. Dove
la forma, senza pit anima diventa formalismo, conformismo,
univocita senza lucentezza, senza corpo, senza figura, senza
con-texto.

Non piu prossimo a niente: “universal style”.

«Lo sviluppo attuale dell’architettura dipende
principalmente dalla moda, cosi come dalla
scomparsa della tradizione e dell’artigianato, che
sopravvive solo come decorazione.

Credo anche che tutta Iarte stia andando verso
la sua fine».

«QOgni oggetto prodotto, riceve la sua forma
dal  freddo  compromesso  tra utilizzo e
commercializzazione. Viene decorato o lasciato
senza decorazione per innalzarne il prezzo e
soddisfare cosi le esigenze imposte dalle direzioni
cangianti delle mode.»
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«Larchitettura ¢ a un bivio: diventare una tecnica oppure qualcosa
che appartiene all’ambito della scultura.»

Lontano dall’America, ¢ in fondo dall’Europa, Frank sceglie
alla fine di non partecipare.

Non pubblica le lezioni tenute alla New School for Social
Research, 1 cui interrogativi:

What is tradition?

What is constructive?

What is pratical?

What is non-objective?

What is modern?

What is individualism?

devono esser risultati quantomeno esotici ad un uditorio
di gentili signore, sei per la precisione, forse piu interessate
al tricotage che al ruolo dell’arte nel dopoguerra e/o alla ri-
valutazione dell’'umana architettura.

Diversamente dagli ex Pionieri, ormai veterani, dunque
non fa scuola, né ¢ chiamato a farla, in America quanto in
Europa.

Pensando ai nessi “Accidentali” che uniscono le cose,
continuera, poeticamente, ad elaborare le sue case tessili, a
mettere in opera tessiture abitabili.

Sapendo bene, come scriveva Katka, «che le sirene hanno
un’arma ancor pin fatale del proprio canto»: il loro silenzio.
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Questi fantasmi
Trieste, febbraio 2012



Alla nozione di tipo rispolverata in Italia negli anni ‘6o—"70
del Novecento, era affidato, in quegli anni, il superamento
del cosiddetto “modernismo ingenuo”. Dove l'ingenuo
stava per un’interpretazione della tecnica e quindi della
tecnica architettonica, che in nome della liberta e del
divenire della vita, voltava definitivamente le spalle al
passato nel tentativo di dimenticarlo, se non eliminarlo
e/o distruggerlo completamente. Anche a fronte di un
conservatorismo regressivo, che al contrario si prefiggeva
non solo di salvaguardarne le vestigia, ma in definitiva di
tornare al passato, seguendo il principio che nulla si sarebbe
dovuto perdere della sua cosiddetta ricchezza.

In quegli anni, negli anni ’60—"70 del Novecento appunto,
era chiaro che il modo migliore per non affrancarsi dal
passato era dimenticarlo, come chiara,almeno cosi sembrava,
era I'idea che lautentico superamento, ne richiedesse non
solo 1l rispetto ma una conoscenza sincera e approfondita.

Larchitettura della citta, dove la citta era intesa come cosa
umana per eccellenza, aveva inquadrato senza equivoci la
questione ¢ Aldo Rossi, che ne era autore, allontanatosi
subito dal pericolo di una visione meccanicista, aveva
trasposto nel concetto di invarianza, la ragione di uno scavo
condotto non allo scopo di contribuire al rinnovamento di
epoche estinte, ma nella convinzione che «benché i viventi
siano soggetti alla rovina del tempo, il processo di decadimento
¢ contemporaneamente un processo di cristallizzazione di certe
forme» che possono, cosi depurate, essere ricondotte al
mondo dei vivi «quali frammenti di pensiero, cose ricche e strane
e forse addirittura eterni Urphidnomene»', fenomeni archetipici.
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Rossi, insieme al tipo che ¢ «costante e si presenta con
caratteristiche di necessita» incontrava cosl il «paradigma di
un’architettura che si trasforma nel tempo conservando spazi
immensi e delicatezze di soluzione», costitutiva di quelle citta
«che anche se durano secoli sono, in realta, grandi accampamenti
di vivi e di morti dove restano alcuni elementi come segnali,
simboli, avvertimenti.»

Dove il tempo dell’architettura non ¢ gia «nella sua duplice
natura di luce ed ombra o di invecchiamento delle cose, ma si pone
come un tempo disastroso che si riprende le cose».?

Ah, 1l tempo!

E noto che inseguire le forme dell’architettura non & altro
che inseguire il tempo.

Ed ¢ palese che se non esistono forme stabili, non puo
esistere la forma, e non esiste, né puo assolutamente esistere,
architettura.

Dopo quegli anni, del tempo, cosi come dello spazio, della
forma, dei simboli, della materia, se n’¢ celebrata piu volte la
sparizione riportando, lentamente quanto inesorabilmente,
tutto in superficie, sulla superficie.

« Viaggiamo velocemente e fermandoci poco — fa
dire Baricco ai suoi barbari — ascoltiamo
frammenti e mai tutto, scriviamo nei telefoni,
non ci sposiamo per sempre, guardiamo il cinema
senza pin entrare nei cinema, ascoltiamo reading
in rete invece che leggere libri, facciamo lente
code per mangiare al fast food, e tutto questo
andare senza radici e senza peso, genera tuttavia
una vita che ¢ deve apparire estremamente
sensata e bella se con tanta urgenza e passione
¢ preoccupiamo, come mai nessuno prima di
noi nella storia del genere umano, di salvare il
pianeta, di coltivare la pace, di allungare la vita,
di tutelare i pin deboli [...] In tempi che ci piace
immaginare civili, bruciavano le biblioteche o le
streghe, usavano il Partenone come deposito di

64



esplosivi, schiacciavano vite come mosche, nella
follia delle guerre, e spazzavano via popoli
interi per farsi un po’ di spazio.»

Erano spesso persone che adoravano la profondita.

La superficie ¢ tutto, e in essa ¢ scritto il senso. Meglio: in
essa siamo capaci di tracciare un senso.

Ritrovando il lato sano di ogni barbarie, Baricco
distingueva questa dall’imbarbarimento, in cui ampiamente
navighiamo.

Dove la potenza della trasformazione e il campo di possibilita
che da questa viene, sconta nella devastazione del presente,
il fisiologico disfarsi di una civilta: nell’ignoranza, nell’oblio,
nella stanchezza di un tempo, in cui I'invarianza sembra un
fastidioso impiccio all’agile scivolare in superficie, nostro
e di un’architettura “mutante” e mutata: in immagine,
membrana, involucro, supporto; mediatico, informatico,
comunicativo, pubblicitario e/o auto pubblicitario, che,
con l'immediatezza rincorre listantaneita, 'ubiquita, la
liquidita, naturalmente intesa nel senso duplice di elemento
e soprattutto di valore:

«Finalmente gli edifici potranno diventare animali, con parti
gonfiabili e tubi idraulici e con un piccolo, quanto economico,
motore elettrico, potranno crescere e rimpicciolirsi, diventare diversi,
diventare migliori». Gia con la sua Instant City, 1967, Peter
Cook descriveva un’architettura, non solo mobile, ma,
nella “societa dello spettacolo,” pronta ad una fruizione
massificata ¢ di massa, dalla quale insieme alla scena fissa,
si allontanava I'uomo, 1'essere, I'individuo, nonché il suo
riflesso: architettura appunto!

«’uomo deve reinventare se stesso e deve inventarsi una vita che
gli conceda la possibilita di scegliere e digerire i propri consumi.
Noi pensiamo i nostri progetti come oggetti di consumo»® diceva
Archigram e di fatto il nostro Cook.

In sostanza, I'architettura che diventa design ed il design
divenuto poi architettura, erano gia nelle corde di quelle
visioni, insieme all’annullamento di scala e misura, che
come Pop insegna, consente ad una capocchia di spillo di
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divenire monumento, e a noi, di abitare agevolmente un
frullatore, e solo dopo con piu ponderazione, una capsula,
un modulo, un container, uno show-room, una tenda o una
bolla, una delle tante, al cui interno si sognava da bambini
di poter volare.

Limpronta, il calco, il tipo, il modello.

11 tempo, lo spazio, la forma, la scala, la misura.

Questi fantasmi!

Che si agitano da quando il firmamento si ¢ riempito «con
Pelevazione alle stelle del desiderio personale»*, non devono
aver turbato pit di tanto 1 sonni di padre Werner, le cui
azioni seguono fili verticali che conducono ancora in alto,
alla mano che unifica e accoglie.

Quella di Dio naturalmente.

I cui umile servitore, interpretandone la volonta, dispone
con certezza, misura e competenza, mettendo in gioco
Euritmia, Simmetria, Ordine, Centralita, Decenza ed
Elevazione. Imperturbabile, 'architetto frate, confida ancora
nella Tekne, rendendo lode, anche alla materia fluida, che
gli consente, una volta armata, di tradurre I'autosufficienza
necessaria in segno proteso verso la volta celeste, senza venir
meno con questo ad un naturale accordo col paesaggio.
Mentre Loos completa a Vienna Michaelerhaus, e Karl
Kraus, sempre a Vienna, mette in scena 'apocalisse, «la fine
dell’umanita».

Werner, anno di grazia 1912, di compimento alla sua
costruzione.

Giusto in tempo per metterne alla prova la Firmitas, facile
bersaglio com’¢ I’edificio di un prossimo divenuto nemico,
“il nemico”, e di un macchinario bellico che, pure, il
pensiero calcolante sa porre in essere.

Al di 1a dei passaggi e dei revival successivi, che dall’astratto
andranno in pittura all'informale, alla tela bianca, lacerata e
poi bruciata, ed in architettura fino alla condizione minima
del curtain wall, per poi ricominciare con la rivisitazione
post del passato.
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Con Guernica, 1937, la carica provocatoria e redentrice del
movimento moderno ¢ gia sopita e con questa gli slogan
assertivi che con la macchina mitizzavano il rapporto con
I'industria, con un futuro funzionale e funzionante, dunque
migliore.

Su di una tela — 783cm X 351cm — grande, ma non infinita,
Picasso, dopo aver “sfigurato il passato”, riporta il dolore
degli inermi e con la tragedia greca, la pittura tutta, da
Altamira al mosaico romano, da Raffaello a Goya. E con
I’arte di tutti, 1l valore della testimonianza in un mondo che
ha perso definitivamente il suo incanto.

Per quanti “stranieri al passato” viaggiano oggi velocemente
fermandosi poco, Picasso potrebbe anche non essere mai
esistito e Guernica a sua volta risultare non piu che il nome
esotico di una fanciulla. Ma quei corpi di uomini e animali
tradotti in segni, simboli e iscrizioni, testimoniano un reale
che comunque persiste, anche nell’isolamento dell'uvomo
dall’'umano.

Cosi, fossili sopravvissuti alla profanazione, alla secolariz-
zazione, inerti solo all’apparenza, offrono un‘apertura
impregiudicata che va al di la di qualsiasi utilitarismo.

Un senso di incertezza che ridicolizza il dato anodino;
la singolarita di un’esperienza che, nel mondo in cui ci
¢ dato vivere — quello dell'intelligenza artificiale e delle
biotecnologie, della comunicazione veloce e di internet —
ci corrisponde, ci appartiene.

Continua, senza nostalgie per la dimensione laica della casa,
ad appartenerci.®

Sara pure un caso che larchitettura la si continui ad
insegnare in chiese sconsacrate, ex conventi, ex seminari, ex
opifici, ex manicomi.

Ex ex ex.

L1, certe presenze, testimoniano il paradossale “lontano
prossimo” di spazi in cui non siamo mai stati, ma che ci
sembrano noti, conosciuti da sempre. Quelli che al di la
della superficie si intravedono nel dorso delle cose. Dove
un dettaglio puo ancora svelare un mondo, nascondere un
universo.
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Jim ‘84
Trieste, febbraio 2020



All’epoca, avevo cominciato a lavorare a un numero di
Architectural Design dal titolo The school of Venice. Lo 1.U.A.V.
faceva “scuola” e Venezia oltre che “laboratorio politico”
era un pullulare di idee, contrasti e sperimentazioni, «/uogo
degli artisti» come riportera in effige la Biennale del 1988.
Con Oswald, Oswald Zoeggeler, condividevamo lezioni,
studenti e lunghe camminate, momenti di gradevole
conversazione, nutrita, cosl come lui, da lunghi silenzi e
compassata ironia. A Londra aveva lavorato con James
Stirling, Denys Lasdun e da Cubitt & Partners, poi ad
Amsterdam con Wilhelm Holzbauer, il che lo allontanava
dalla “tendenza” e lo avvicinava alle mie “inquietudini
teoriche” di allora.

Tra un silenzio e altro il racconto senza mitologie di una
Swinging London che 1o avevo solo immaginato attraverso
Archigram, Blow-Up, e “Rolling Stone”, e, in quel contesto,
dell'incontro “siderale” con Peter Cook che poi l'aveva
spinto ad andare da Stirling.

«La prossima settimana Jim, che ho sentito di recente,
sara a Venezia: potremmo vederlo e, se vuoi, chiedergli di
improvvisare una piccola lezione al corso: «No problem, it’s
easy.»» La risposta non poteva che essere altrettanto easy, e
lo fu: «Ok Oswald!»

Alvar Aalto medal 1977, rRiBA Royal Gold Medal 1980,
Pritzker Prize 1981, Sir James Frazer Stirling ci attendeva,
a distanza di non piu di una settimana, nel giardino della
Pensione Accademia dove amava risiedere nei suoi brevi
soggiorni veneziani.

Camicia verde, cravatta blu, pantalone scuro, ai piedi le
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immancabili Clarks; la mise di ordinanza si completava con
un calzino viola perfettamente in sintonia con I'ambiente
floreale. Insieme a lui la moglie Mary — Mary Shand per
le cronache, figlia di Sybil Mary Sisson e figliastra di P.
Morton Shand.

«Hello Oswald, are you with your friend Giovanni?»

«Hello Mary, Hello Jim. How are you?»

«Well, very well, I'm just a little fat.»

Continua poi Mary rivolgendosi a Oswald: «He certainly
cannot boast the line of when he was a young paratrooper, after
all time has passed.» Oh, non pud certo vantare la linea di
quand’era un giovane paracadutista, in fondo ¢ passato del
tempo.

Linizio era sicuramente dei migliori, tale, dopo presen-
tazioni e saluti incrociati, da anticipare le schermaglie e
le sottolineature sagaci che si sarebbero susseguite senza
soluzione di continuita, in una due giorni quantomeno
singolare, per non dire memorabile, che andava ad aprirsi
con una passeggiata da veri turisti in direzione San Marco.

Con Oswald avevamo concordato un percorso agevole e
per dovere di ospitalita una visita alla Querini Stampalia,
che avrebbe potuto interessare gli ospiti.

Non fu cosi. Jim declind con gentilezza I'invito dicendo
che avrebbe preferito Rialto e in conclusione un the con
pasticcini al cafte Florian. Naturalmente cambiammo
programma ¢ nel farlo pensavo tra me e me a un particolare
trasporto di lui e Mary per 'opera di Antonio da Ponte, ai
12000 pali usati nella costruzione della fabbrica, ai 28 metri
di luce dell’arcata, all'invenzione delle 27 botteghe e a quel
coagulo di architettura e di storie che il ponte—simbolo
rappresentava e ancora esibiva a residenti e gitanti.

Fui presto portato a ben altre considerazioni.

Mano a mano che procedevamo nel cammino l'attenzione
di Jim era infatti totalmente carpita dall’esposizione di
prodotti alimentari. Sorrideva divertito di fronte alla variera
di formaggi, salumi, dolci e insaccati, senza disdegnare vini,
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frutta, ed altre derrate. A fronte delle quali estraeva la sua
piccola Minox e ne immortalava I'esposizione.

«Beautiful frame — ripeteva — Extraordinary variety!»
Lapoteosi all’Erberia, da Aliani se non ricordo male, dove
facevano mostra di s¢ due mortadelle extralarge pronte
all’assaggio.

Li, una lunga sosta dove alle riprese di rito si unirono
approfondimenti di vario genere su erbaria, naranseria,
pescaria, e beccaria, su quella parte di Venezia con le rive
piu alte dove intrigava molto che, al tempo, tra magazzini
e ufhici si macellassero bestie di ogni tipo: bovini, ovini,
volatili, e che il tutto non escludesse divertimenti libertini
ancora testimoniati da fondamenta de la Stua e da una
toponomastica che maldestramente cercavamo di tradurre.
Cosli di traduzione in traduzione arrivammo alla meta e
dunque al caffe Florian dove con la cortesia affettata di
sempre ci fecero accomodare.

No! Niente da fare, il posto non era gradito. Jim, rimasto in
piedi, aggrottando le sopracciglia impaziente, sembrava con
lo sguardo interrogare la sala in cerca di qualcosa. Oswald,
diversamente da me, afferro immediatamente la situazione
e rivolgendosi al cameriere con deciso piglio teutonico,
indico un ambito preciso del locale: la sala degli uomini
illustri! E in quella un punto particolare che faceva capo a
una seduta resa nell'immediato disponibile.
Ciaccomodammo,io di fronte a Stirling, e solo a quel punto
si rese evidente I'arcano: la seduta era in corrispondenza
del ritratto di Andrea Palladio, con il conforto del quale
Jim prese comodamente posto, e alla fine delle peripezie
occorse, benvenuto fu il the. Che, malgrado gli sguardi
non proprio accondiscendenti di Mary, potemmo gustare,
senza limitazione alcuna di baci di gondola, spumiglie e
pasticcini.

Il giorno successivo, I'impasse in entrata del Florian sembra-
va gia svanita, classificata e archiviata serenamente come
un piccolo capriccio, un’impennata di vanita, se vogliamo
anche legittima considerato il medagliere del nostro. Ed
ecco, in apertura di lezione, questa volta a tutto schermo,
riapparire il ritratto da giovane di Andrea Palladio.
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Sembrava una curiosa coincidenza, ma non lo era affatto:
a partire da quell'immagine tornava la Venezia del giorno
prima traguardata dalla pittura di Vittore Carpaccio e con
questa lo svolgersi di un intreccio complesso che dal Sogno
di sant’Orsola attraverso il richiamo alla pittura flamminga
—Van der Weyden piuttosto che Van Eyck — approdava ad
Hogarth, Reynolds e Turner e al neoclassicismo di Adam
e Nash senza trascurare Hawksmoor, Soane e la saga
neopalladiana che fa capo ad Inigo Jones.

Nel momento di un richiamo persino imbarazzante per
quanto epidermico e scomposto alla “presenza del passato”,
a voce bassa, tra le righe, in un silenzio fattosi via via
sempre piu denso, veniva restituita in punta di piedi una
straordinaria attenzione al presente, alla lingua, alle arti,
all’Architettura, né sua né riferita agli stereotipi dell’ultima
ora, ¢ a noi che, a quel punto era del tutto evidente,
eravamo stati inconsapevoli protagonisti, il giorno prima,
della messa a punto di un congegno retorico buono per il
g10rno SUCCessivo.

Latore nel riconoscere «il quotidiano come impenetrabile e
Pimpenetrabile come quotidiano» di un messaggio del tutto
esplicito, secondo il quale 'Artista — ¢ penso si ritenesse
tale, e tale 10 ancora lo ritengo — «ammina la dove lo spirito
soffiar, lo sofha.

The artist walks where the spirit blows him.
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La fine del classico
Venezia, ottobre 1986



Peter Eisenman, si sa, non usa mezzi termini; 1 suoi scritti
per quanto labirintici hanno sempre un tono secco, spesso
perentorio, come perentorio risulta il titolo che ne raccoglie
alcuni: LA FINE DEL CLASSICO appunto, sottotitolato, solo in
seconda pagina, “‘ed altri scritti”. Scritti altri che sono poi:

Post-Funzionalismo

La rappresentazione del dubbio: nel segno del segno
La rappresentazione del limite.

Scritto di non-architettura

La citta degli scavi artificiali

La futilita degli oggetti.

La decomposizione e i processi delle differenze

La fine del Classico.

La fine dell’Inizio, la fine della Fine

L’Inizio, la Fine e ancora I’Inizio

A parte 1 giochi di parole, facili nello scorrere 1 titoli
ricomposti secondo una sequenza logica e cronologica, un
decennio di lavoro per formalizzare la necessita e 1 modi
del superamento di una condizione “malgrado tutto”
tardo-umanista: per prendere le distanze di una modernita
divenuta questione “sartoriale” e guardare poi con sospetto
una “post-modernita” allegra e caricaturale. Trovando
approdo, se di approdo si puo parlare, sulle spiagge di un
“testualismo” di derivazione Yale Critics senza escludere
certe assonanze col tafuriano “progetto di crisi”. Un
viaggio certamente interessante, e non privo di emozioni,
che a partire dalla messa in discussione dell’equilibrio
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Forma-Funzione «verso una nuova consapevolezza della

oy . : .
modernita in architettura» si snoda attraverso la questione
della rappresentazione:

«ll modernismo, per quanto concerne un mutato
rapporto  soggetto—oggetto, non fu realizzato
eccetto rari casi nell’architettura moderna. Cio
vale anche per le sue forme di rappresentazione.
Quale potrebbe essere dunque la condizione
modernista dell’oggetto architettonico da questo
punto di vista? Manca a tutt’oggi una forma di
rappresentazione che non consideri pin I’oggetto,
come la prospettiva e [’assonometria quale
rappresentazione di un soggetto»

Facendo tappa, siamo ancora nel territorio della
rappresentazione, sulla questione dei limiti del linguaggio
disciplinare.

«Tradizionalmente in architettura cio ¢ stato
studiato all’interno del discorso stesso (poiché
questo ¢ il modo in cui i limiti sono stati concepiti
classicamente) ma ¢ possibile che la scoperta dei
limiti di una disciplina possa essere affrontata
dall’esterno, cioé scoprendo quello che non é.»

Per continuare nei meandri dell’anti-memoria, dove il
luogo deriva il suo ordine dal suo passato recuperato.

«L’anti=memoria ¢ diversa dalla  memoria
sentimentale o nostalgica, poiché essa non
richiede né cerca un passato (o un futuro). Ma
essa non ¢ neanche puro dimenticare, perché usa
Patto del dimenticare, la riduzione del proprio
modello per arrivare ad un ordine suo proprio.»

Mentre gia si profilano (forse con qualche forzatura) le tracce

di alcuni aspetti del negativo della composizione classica,
grazie alla decostruzione di una serie di edifici (palazzo
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Minelli, palazzo Surian, palazzo Foscarini, la fabbrica Fino
e Iedificio per appartamenti Giuliano Frigerio) usati come
approssimazioni euristiche di tale sensibilita. Incontrando,
una volta superate le “Fiction” della rappresentazione, della
ragione, e della storia LA FINE DELL’INIZIO.

«Noi dobbiamo iniziare nel presente, senza
necessariamente dare un valore al presente. 1
tentativo di ricostruire ’eterno oggi, deve essere
una “fiction” che riconosce il carattere di finzione
del proprio compito.»

«LA FINE DELLA FINE.

La fine del classico significa anche la fine del
mito della fine, come un effetto carico di valore del
progresso e della direzione della storia [...] con
la fine della fine, quello che era precedentemente
il processo di composizione o trasformazione,
cessa di essere una strategia causale, un processo
di aggiunte o eliminazioni da un’origine.
Al contrario il processo diventa un processo di
MODIFICAZIONE (I'invenzione di un processo
non dialettico, non direzionale, non orientato
verso uno scopo), tattica a fine aperto piuttosto
che strategia orientata verso uno scopo.»

Traducibili in: origine arbitraria e-o artificiale anziché
naturale, divina o universale. Architettura come scrittura in
opposizione ad architettura come immagine.

E ancora categorie non compositive quali: RICORSIVITA,
AUTOSOMIGLIANZA ¢ DISCONTINUITA usate o ‘“‘usabili”
per tagliare tre delle condizioni stabili del discorso
architettonico: PROGRAMMA, LUOGO, RAPPRESENTAZIONE,
in cui il soggetto ¢ ancora parte in causa nel recepire la
retorica dell’oggetto, 1 significati ancora presenti e-o latenti,
anche a fronte del processo “moderno” di depurazione dei
segni e del passaggio, per quanto concerne le modalita di
rappresentazione, dalla prospettiva all’assonometria.
Inizialmente ¢ la casa, entita stabile per eccellenza, a
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essere messa in discussione destabilizzandone il significato,
neutralizzandone la memoria per giungere «alla rivelazione
che il soggetto ¢ in dubbio»: Casa I, costruita come un
modello. Casa II, costruita per sembrare un modello Casa
IT/ 1l cui senso ¢ dato dal suo essere, anziché rappresentare,
il processo di trasformazione. E via via fino a Casa X
(incognita di una funzione variabile, non 10) in cui la realta
finale non ¢ piu l'edificio ma il modello che lo genera:
dove l'oggetto ¢ dunque la sua realta. Nell'incontro con la
citta europea: a Venezia, (Casa XI come tre oggetti aventi
diversa scala) e Berlino, dove il luogo “presenza passiva”
riceve corpi estranei per ottenere nuovi risultati. Verona e
Montecchio (The Moving Arrow) dove il “lettore” del testo
¢ chiamato a “distinguere un senso di conoscenza da un
senso di credenza”.

E la conferma sul piano concettuale della necessitd di
definire un nuovo paradigma non-lineare. Richiamando
Palterita, il frammentario linstabile, 'ambiguo, oscurato
dalla cinquecentenaria tradizione umanistica.
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In un momento, quello attuale, in cui l'idea di ordine
e centralita delluvomo e dell'umano lasciano posto a
una dimensione caotica, ad una complessita nella quale
«larchitettura non chinde né unifica, ma apre e disperde,
frammenta e destabilizza, non solo come condizione del proprio
essere, ma come esplorazione della propria riverberazione con
le mutevoli concezioni di natura e fatica umana». Qui, la fine
del classico finisce per scuotere I'olimpo dell’autonomia
dell’arte e dell’architettura esponendo la contraddizione tra
testo e con-testo, tra tessuto e con-tessuto, tra cittd e anti
citta, tra attrito, 'inerzia delle strutture fisiche, “det segni,”
e le vite che le attraversano.

Sottraendo ‘““valori”, il “valore”, cio che restera, sara
I’ Architettura.

Sara I’ Architettura?

Nella perentorieta del titolo tutto i senso di
un’interrogazione aperta.

Sara inizio la fine ciclicamente annunciata?

E, che fine sara?
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Quel ragazzo dello .LU.A.V.
Trieste, febbraio 2020



E da una vita che il ragazzo, quel ragazzo dello 1.U.AV.
riesce a stupirmi.

Perché come 1 migliori attaccanti non gioca mai di rimessa,
ma d’anticipo, cosi che indipendentemente dall’esito della
partita emerge sempre la classe, in tutta la sua

ampiezza, particolarita ed estensione.

Nel caso specifico 'azione ¢ riferita a un libro, I'ultimo
libro di Luciano, Luciano Semerani: I ragazzo dell’ Iuav.
Forse, ma non necessariamente, il piu bello tra 1 molti a sua
firma, dico forse per lasciare qualche margine di dubbio,
ma in cuor mio, alla fine, sono certo che cosi ¢, che cosi sia.
Perché?

Per molte ragioni.

Perché ¢ una biografia non biografia,

un racconto di racconti.

Perché ironico e sferzante.

Leggero in apparenza.

Ritmico e polifonico.

A tratti contrappuntistico.

Perché hale voci di dentro, che si fanno sentire. E 1o le sento.
Politicamente irride e riscatta la politica.

Rammemora e rielabora: ma anche reinventa.
Assolutamente laico, ¢ alla fine profondamente religioso.
Morale fino alla bestemmia ¢ attento, cosi come lui, ai
legami tra le cose,

e di queste tra loro e con le persone, con il tempo, il cielo
e la terra,

nel senso di mondo, che sotto il nome di Trieste, Venezia
o Milano,
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terra comunque ¢, impastata dagli uomini nel segno del
manufatto, dell’artificio,

della Citta e dell’architettura, fino a diventare architettura
della citta.

Non vuota e astratta, ma atmosferica, sfondo di azioni
caratteri e personaggi, colti nel compiersi di quella fatica
quotidiana che ¢ il vivere e di quella quotidiana meraviglia
che pure il vivere é.

Incontri occasionali, zie, mogli, amanti, familiari e amici,
amicl soprattutto, compagni di viaggio, di strada, alcuni,
forse 1 piu cari scesi dall’agora a Conconello, adepti non
della maieutica di Socrate ma di quella socratica di Rogers:
Ernesto Nathan. E del principe Samona, naturalmente.
Deus ex machina rispettivamente di Casabella e 1vav gia
Scuola Superiore di architettura di Venezia. Enclave titaniche e
come tali dai contorni sempre fuggevoli ma in grado come
fu, com’e stato, di generare significato, senso.

Come ragioni di senso richiama strappandole all’oblio, alla
noncuranza quanto all’arbitrarieta dei fatti, questo libro che
non si aggiunge alla serie infinita delle autocelebrazioni
0 autocommiserazioni, ma nella sua “composizione”, nell’-
intreccio complesso che lo caratterizza stabilisce un nesso
causale al caos del mondo, allena il muscolo della visione
in quanto fattore creativo, occhio rivolto all’interno che
«guarda il proprio sguardo con muta ammirazione» ben sapendo
che T'equivalente del mondo interno altro non ¢ che il
mondo stesso. Non quello di ieri ma di oggi la cui realta,
come “la memoria del pesce rosso”, si perde nell’istante.

Fa bene Ferlenga a riportare a casa 1.U.A.V., ormai ridotta
a una scatola vuota, il mito che fu, ma non bastera. Se la
storia dovesse davvero ripetersi due volte come pensava
Marx, la seconda, cosi come lui pensava, avrebbe tutto il
sapore di una farsa.

La bella giocata di Luciano, lasciando affiorare quella
«complexio oppositorum» provvisoria e acrobatica il cui spirito
non disgiunto da vite, compresa quella del “ragazzo”, ha
abitato un luogo e ne ha fatto scuola, ci fa ben comprendere
che un diverso senso della realta e un nuovo linguaggio si
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verificano in presenza di uno scatto conoscitivo, morale e
non attraverso un’azione di rinnovamento a tavolino.

Novi te ipsum

I'incipit del libro ¢ molto chiaro in proposito, richiama
Delfi e non a caso Prometeus, simbolo di ribellione e di sfida,
metafora del pensiero archetipo, di un sapere sciolto dai
vincoli del mito, della falsificazione e dell’ideologia.
Prometeo, colui che riflette prima, ¢ amico del genere umano.
Non ¢ tra gli sconfitti della guerra divina,

ma neanche tra 1 vincitori.

«Prometeo, ben lo veggo; e consigliarti
vo’ pel tuo meglio, benché tu sei scaltro.
Rientra in te: nuovi costumi adotta,
ché il Signore dei Numi anch’egli é nuovo.
Se parole cosi scabre e taglienti
tu scaglierai, t’udira certo Giove,
se ben tanto alto siede, e allora, un gioco
ti parra da fanciullo, il mal presente.
Su’ via, tapino, bandisci la furia
che Pempie il seno, e alle tue pene cerca
qualche riscatto. A te forse parranno
triti vecchiumi le parole mie;
ma della lingua tua troppo superba
¢ questa, Prometéo, la triste mancia.

Ma tu non sai farti umile, non sai
cedere ai mali; ed altri procacciartene,
oltre ai presenti, vuoi. Se un mio consiglio
ti piace udir, non calcitrare al pungolo:
vedi che aspro, che assoluto ¢ Giove.
Adesso io vado, e tentero la prova

se ti posso scampar da queste pene.

Tis vimani tranquillo, e audace troppo
il tuo labbro non sia. Sempre il castigo
s’appiglia a troppo temeraria lingua:
sei tanto sapiente e questo ignori?»
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Gigetta
Trieste, aprile 2016



«Ti sa Giovanni, mi so strega.»

E un po’ strega Gigetta lo era veramente.

Piu di una volta ho cercato di difendermi dal suo sguardo
che andava dritto all’anima. Delle cose, delle persone, cosi
come lei, donna, Architetto, Artista.

Diretta e seducente, demistificatrice curiosa e attenta.
Bellicosa, aperta e accogliente.

Cinica, sfaccettata e ironica: ah quanto!

Di un’ironia persino sfacciata che faceva alla pari con
una capacita di umanizzare qualsiasi cosa, di condurre a
s¢é uomini ed elementi, di tradurre il gesto piu banale in
materia viva.

Con lei eravamo tutti in ombra,a meno che deliberatamente
decidesse per il contrario, facendo risaltare I'altro, gli altri al
punto da ottenere, allontanandosene, il centro della scena.
Un centro che con naturalezza ha tenuto per anni, in
infinite occasioni, nei ruoli piu disparati non ultimo quello
di agitatrice di idee, di coscienze, esortatrice di intelligenza.
Odiava invecchiare; da qui il caschetto bianco che pure la
caratterizzava.

Come se da subito si fosse voluta dare una veste definitiva,
imperturbabile, non soggetta al tempo, 1 cui arcani ben
conosceva. Cosi come conosceva quelli di un mestiere
intrecciato alla vita,alle sue ragioni, alle sue necessita, raccolte
e tradotte con “stile”, senza estetismi o compiacimenti, a
volte persino con durezza, “barbarica” amava sottolineare,
senza concessioni al “carino”, al grazioso, al sommesso e/o
al patinato di turno.
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Vicini ma parlanti diceva dei sui lavori, «perché comunicare
¢ da insetti, esprimerci ci riguarda»: e il suo contributo all’-
espressione parla da sé.

Nelle case, nelle cose, nelle piazze e in tutte le declinazioni
di un fare, che dai grandi manufatti civili, senza disdegno
per la piccola opera, va al territorio, alla terra, alla natura,
che da strega eclettica trasformava e temeva, cosi come
amava la citta, le citta. Nella complessita delle loro trame,
nella varieta della scena, dei tipi, degli ordini, delle figure,
delle relazioni e delle misure; nella compresenza come
nella stratificazione o nella commistione, anche confusa,
di storie e racconti. Tra tutte Trieste, per lei una sorta di
laboratorio del mondo che ritrovava riflesso in tutte le sue
complicazioni e contraddizioni. Le stesse che poi esponeva,
apriva, liberava con leggerezza solo apparente, sapendole
condurre al punto di massima tensione.

Alla fine sottrattasi al convivio ci ha lasciato immaginare il
commiato.

E penso all'intensita di un volto, insieme dei molteplici
visi che lo costituiscono e a una vecchia esortazione di
Agamben:

«Siate soltanto il vostro volto.»

Andate alla soglia.

Non restate 1 soggetti delle vostre proprieta o facolta, non
rimanete sotto di esse, ma andate con esse in esse, cosl
come lei, oltre esse.
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La luce delle stelle
Venezia, 1987



Qualche anno addietro (diciamo otto) sempre per “Lotus”
tentavo, con molta fatica, di ordinare 1 lavori di Luciano
e Gigetta; mi muovevo con circospezione e curiosita tra
disegni pit grandi di me, che non si prestavano molto a
divenire pagine di rivista, icone. La Gigetta guardava il tutto
divertita, Luciano era intento a riannodare 1 fili del discorso
che aveva portato a quei segni, divenuti poi costruzione.
Su di un tavolo, perfettamente fuori luogo, il municipio di
Osoppo, il cimitero di Pesaro, 'ospedale di Cattinara; civili
architetture e case, foglio su foglio una citta, piu citta, ma
non solo.

Su di un altro poche “frasi”, una “poesia”, un appunto di
viaggio, qualche schizzo nitido, ordinato, la teoria. Una teoria
per niente monolitica, inconfutabile, coerente, inossidabile,
ermetica, anzi, piu che una teoria un modo di conoscere
e vedere il mondo e la vita e Darchitettura. Un fissar
pensieri per poterli poi rimuovere, amplificare, contraddire,
ripensare, dissipare, o ritrovare intatti a distanza di tempo.
Lo spazio fra quei due tavoli era ed ¢ terreno di dialogo e di
apertura, di scontro, anche violento, e di continuo travaso.
Dalle note al progetto, da questo seguendo andamenti
circolari piu che lineari, a ritroso, continuamente dentro e
fuori l'architettura, nel tentativo spesso riuscito di radunare
il molteplice: la storia e il contemporaneo, nuovi stilemi
e canoni usuali, di “coniugare” in unita caleidoscopiche,
enigmatiche, interrogative, mai univoche, demistificazione
e profezia, razionalita e assurdo, identita e alterita, banalita
e grandezza. La banalita delle nostre abitudini, delle nostre
azioni e la grandezza dell’architettura.
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La fitta rete di relazioni tra le cose e la specificita di un
sapere di una lingua. L'esattezza delle regole e il fascino
sornione ed intrigante del gesto, della deroga. Non per il
gusto inutile e sordo dell’opposizione fine a se stessa, o
per cieca adesione ad un contemporaneo da imitare nella
sua contraddittorietd, ma per sondare, cercare, trovare
e ritrovare con la forma, ma anche con l'ironia, 1 fragili
equilibri che legano I'universo esterno a noi I'immensita
dell'universo che ¢ dentro di noi. Facendo ricorso a tecniche
compositive intellettualmente complesse: la finzione, la
dissonanza. Accettando al mutare delle condizioni date,
trovate, inventate, la mutevolezza del risultato, dello stile,
inteso come modo di essere del carattere, suo effetto nella
realta, sua capacita di trasformarla, di edificarla. La fine della
dialettica, orizzonte degli oggetti senz’anima e dunque
senza senso, la polverizzazione del conflitto nella debolezza
evanescente, ¢ impensabile tra quei due tavoli. Il Neoclassico
cosl vicino, il rumore delicato, a volte incredibile del mare,
raccontano ancora di un volto umano fatto per riflettere la
luce delle stelle.
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Nelle segrete stanze
Giugno 2007



Nelle segrete stanze, nelle sue segrete stanze, Luciano Celli
scrive, riscrive, manipola, forma, deforma, plasma, accosta,
dispone, commenta, trasfigura.

Seguendo solo le imposizioni della materia, il dettato della
lingua. La lingua di cui ¢ pervaso, a cui ¢ soggetto. La lingua
che teme e rispetta: la vecchia lingua dell’architettura.

I suoi lavori, quelli delle segrete stanze, sono stati definiti,
di volta in volta, scultorei, artistici, scenografici, teatrali,
e ancora: evocativi, surreali... come se fosse un altro io a
produrli e non lo stesso.

Come se larchitetto, dividendosi, potesse seguire le mille
traiettorie in cui si ¢ dissolta I'unitd delle arti e come se
Parchitettura avesse abbandonato per sempre la ricerca del
senso e del significato, la sfera del sensibile e del fantastico, 1
terreni del dubbio e dell’analogia, la ricerca degli archetipi
e delle origini, quella ricerca che sembrava I'unico modo di
ritrovarci e di superarci.

“Architetture” come la casa di Pan e la casa del Fauno, la
casa di Narciso e il cavallo di Troia, la piccola casa da cui si
svolge il viaggio degli Argonauti, ci dicono che forse non ¢
cosl, che esiste ancora, in quello straordinario acceleratore
della coscienza e del pensiero che ¢ Iesercizio poetico, un
cullare, nell’ombra di segrete stanze, qualcosa di irriducibile
al processi di normalizzazione e di standardizzazione in
atto nella societa, e con esso un garbato sottrarsi al cinismo
in cui larte dell’architettura sembra irrimediabilmente
caduta.

Nelle sue segrete stanze Luciano Celli produce e custodisce
piccoli tesori che brillano solo nell’oscurita.
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Vere presenze
Trieste, novembre 2007



Come architetti siamo spesso tentati di pensare che gli
edifici siano nostre personali affermazioni, ma una volta
terminata la loro costruzione questi assumono una loro
realta, un loro statuto, un loro ruolo.

«Come corpi minerali sono autonomi dalla vita degli womini
anche se destinati ad ospitarla, a sostenerla. Nella loro radicale
solitudine divengono specchi nel cui riflesso riconoscere chi siamo
e semmai chi eravamo».

Specchi che nel nostro caso riflettono momenti salienti di
un’istituzione, I'universita, il respiro e le contraddizioni di
una citta, Trieste, lo stato dell’arte e della cultura, ma pure la
temporalita limitata delle cose e delle nostre azioni.

1938, ¢ 'anno di fondazione della costruzione che ci ospita,
il cosiddetto edificio A, di cui, il 19 settembre, dopo una
progettazione rapidissima degli architetti Nordio e Fagnoni,
¢ posta la prima pietra. Quella data, 19 settembre 1938, la
stessa in cui da piazza Unita vengono promulgate le leggi
razziali, coincide dunque con un atto fondativo, ma anche
con 'avvio di un lungo travaglio che mette tragicamente in
discussione schieramenti e ideologie, illusioni e prospettive,
la vita stessa della citta e di questo edificio che, incompleto,
diventa oltre che universita caserma delle truppe di
occupazione naziste, deposito di automezzi dell’esercito
jugoslavo, distaccamento del governo militare alleato,
per poi, a distanza di quasi dieci anni, ritrovare con la
pienezza del suo ruolo istituzionale una nuova dimensione
celebrativa.
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II completamento della costruzione e l'inaugurazione
dell’aula magna, il 3 novembre 1950, segnano percio un
secondo 1nizio. Dove in un clima di generale catarsi simboli
si sostituiscono a simboli, delineando il senso di un racconto
in cul chiara ¢ una idea umanistica di collaborazione tra
saperi e linguaggi. La legge e 'economia, il sapere classico
e la conoscenza tecnico—scientifica trovano collocazione
attorno ad un centro ideale, rappresentato dal rettorato e
dall’aula dell’assemblea: I'aula in cui siamo, il cui sfondo
naturale ¢ la citta e il cui ruolo ¢ inequivocabilmente marcato
dal rosone che ci sovrasta. Modello di fusione realizzato
da Marcello Mascherini per decorare il salone di prima
classe del piroscafo Conte di Biancamano, quest’ultimo
ripropone in forma allegorica il mito di Giasone e degli
Argonauti, che, con la nave Argo conducono, attraverso il
fiume Istro — Danubio —,la classicita dalla Grecia all’Europa
Centrale. E classicita questo edificio evoca: attraverso la
punteggiatura che lo caratterizza, nei partiti architettonici,
nei ritmi, nelle scansioni delle bucature, nel rapporto col
sito, con il paesaggio, con 'ambiente.

Monumentale, ma alla fine razionale, fuori misura ma in
fondo laico, si riconosce in quella civile architettura, che
come ricorda Contessi, si ¢ tradotta in Europa in opere
significative di Bonatz, Poelzig, Dudok, Behrens, Berlage e
prima di questi nelle reinterpretazioni della mediterraneita
di Scluter, Klenze, Von Herlach, e giu, attraverso Schinkel,
fino a Wagner ed allievi.

A conferma che Parchitettura moderna non si ¢ incarnata
solo nello stile internazionale, ma anche, in una rinnovata e
rinnovabile espressione di classicita.

Classicita che nel nostro caso si riverbera, anche, come
recupero della storia, del senso della storia, come continuita
malgrado tutto, come momento di riflessione sulla propria
storia, per poter guardare oltre, ed affrontare il futuro.
Divenendo con questo segno tangibile di una mediazione
difficile, cui sono state chiamate nel tempo [larte,
I’architettura, 'universita stessa.

Portare a sintesi le antinomie, rispondere con la tecnica alle
esigenze della morale.
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«Monumento non é per noi e non lo era nemmeno
per Palladio soltanto la casa di Dio, né soltanto
la casa del Principe, ma é qualunque organismo
architettonico che riassumendo nella sua struttura
tridimensionale le qualita e i caratteri dell’utilita
e della bellezza tenda e pervenga alla sintesi:
questa sintesi si chiama architettura».

Cosi Ernesto Nathan Rogers triestino di nascita e di
elezione, architetto e intellettuale, tra 1 piu sensibili,
scriveva negli anni Cinquanta del Novecento aprendo,
all’architettura italiana, una prospettiva di nuovo possibile,
tale da superare stilismi e compromissioni, attraverso un
rilievo attribuito innanzitutto alla dimensione umana. Ed
¢ per questa via che istituzione e monumento possono
incontrarsi e si ritrovano pure architettura e citta.

Per contingenza storica, ma anche per faziosita se non per
semplice distrazione, la critica ha spesso relegato questo
edificio in ruoli stereotipati, in cui la memoria, non essendo
ricreativa né immaginativa, finisce per riprodursi in stanchi
cliché. Eppure, per un breve momento, I'idea di una crescita
organica — a misura d’'uomo — in grado di tenere il passo
con le grandi trasformazioni sociali, ed ancor piu, con
lallargarsi progressivo degli orizzonti culturali, fa di questa
costruzione oltre che “casa comune”, corpo galileiano di
riferimento in una visione della citta fatta per tipi e tessuti,
per emergenze, per luoghi da cui 1 fatti urbani, acquistano
senso e con loro I'architettura stessa: Uarchitettura della citta.
Architettura, quella della citta, chiamata alla ricerca di
una misura certa dello spazio in cui ci si muove, ad una
“permanenza’” deisegni, che provila realta della sua esistenza,
insieme al mistero connaturato al mito, alla nozione di locus,
in cui 'anima della citta, ’essenza della citta, si da come
deposito dell’azione collettiva, attraverso una fekné del
costruire, riconosciuta come scienza universalmente valida.

Parlavo di breve momento, che coincide con 1 concorsi

istituiti a Trieste per il Palazzo della Regione, per la sede
della nuova Casa dello Studente — 1974 — per il piano
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particolareggiato del centro storico — 1969 — e con
il clima culturale ed artistico di quel periodo, perché
Iattribuzione, nella costruzione della citta, di un ruolo
strategico al “monumento” si materializza, quasi per
contrasto, quanto piu comincia a crescere la convinzione
che le parole si siano staccate dalle cose, dal significato.
Che 1 giacimenti della comunicazione simbolica si vadano
esaurendo nell’incalzare dell’'immagine.

Che le trasformazioni della citta, del territorio, del
paesaggio, non possano essere caricate oltre misura di
intenzionalita da parte dell’'uomo, dell’architetto, dell’artista,
ma siano guidate dalla contingenza delle azioni, dal profitto
quando non dalla casualita, dal non—senso, dalla banalita.
Laffermazione degli studi urbani, la rilettura e la ripresa
in particolare del classicismo e neoclassicismo coincidono
infatti, paradossalmente, con un trapasso che a fronte
della secolarizzazione, della diffusione dei “media”, della
massificazione dei comportamenti, rende inattuale ogni
idea di centralita.

Ogni ritorno “umanistico” all’antica casa del linguaggio,
all’antica casa dell’architettura, che nel riaffermare il proprio
pantheon monumentale lo smentisce di fatto, con risposte
che diventano parziali, puntuali, deboli, caricaturali, elusive,
autoreferenziali a volte, nella loro frammentarieta, di tragica
e straordinaria bellezza, ma certo non piu riconducibili
alla certezza del fondamento vitruviano che diceva: utilitas,
firmitas, venustas.

Lo sviluppo dell’ateneo, il suo crescere per singolarita, per
accidentalitd, volendo trascurare qualunque ragionamento
di edilizia universitaria, non ¢ estraneo a questi passaggi.
Lo schema unitario a partire dal quale si sarebbe dovuta
sviluppare nelle intenzioni e nelle risposte di Nordio
la cittadella universitaria — Acropoli e fabbrica a crescita
conforme — si evolve via via in un insieme eterogeneo,
variegato, che pur insistendo su metriche tradizionali,
si realizza per scarti evidenti, contrapposizioni secche,
insularita, sospensioni, affermazioni anche cariche di
ispirazione, di Guacci, Costa, Montesi, che alla fine si
risolvono comunque nella discontinuita quando non nella
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disarmonia, nella risposta dignitosa alla crescita, che potrebbe
anche essere letta come annuncio dell’assolutamente altro
in cui ci troviamo, verso cui € transitato 'ateneo, 'universita.
Universita che si ¢ progressivamente articolata in piu sedi,
piu luoghi, piti realta fino a costituire un intreccio complesso.
Ampiamente diffuso sul territorio, che localizza, disloca, il
moltiplicarsi di branche e attivita, di centri di eccellenza e
di istituti scientifici, sorti con la velocita sempre piu elevata
della innovazione tecnologica, come potenziamento di
un corpo, che proprio nel suo estendersi, smisurato, vede
paradossalmente, realizzata la propria negazione. La nostra
presenza qui — ora — indica con tutta evidenza questo
luogo come universita. Ma sappiamo che l'universita non
¢ piu riconducibile a un singolo luogo, ad un edificio, ad
un complesso e neppure ad un insieme di luoghi, ma a
qualcosa di potenzialmente molto piu astratto, sempre piu
assimilabile a un sistema, piuttosto che una costellazione, ad
una geografia piu che una cosmogonia, che, virtualmente
connessa a tutto il globo, ha nella rete il modello topologico
di riferimento.

La realta di questa costruzione, la sua “vera presenza”,
assolve dunque ad un compito del tutto eccezionale: quello
di far ancora apparire nella sua interezza il corpo disperso
dell’universita, e con esso il principio, I'incipit, I’ Archetipo
che T’ha determinato. Archetipo che, nella sua distanza
siderale, rende del tutto palese la contraddizione di cui ¢
portatore.

E noi con lui sappiamo che la centralita ha ceduto il passo
alla localita.

Lunita progettuale alla molteplicita coordinata e variabile.
La fissita al dinamismo. La concentrazione alla dispersione,
la rigidita alla flessibilita.

E ci0 puo corrispondere, e di fatto corrisponde, a nuove
forme di creativita, produttivita, espressione, a profonde
mutazioni nei modi di essere e di consistere. Ma sappiamo
pure che la gravita, dei nostri corpi, la loro sensibilita, il
loro patetico sentimentalismo chiedono ancora presenza,
prossimita, e quindi risposta ad un’insopprimibile bisogno
di luogo.
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Ed ecco che a partire dalla sua condizione di contem-
poraneita il nostro edificio riflette pure delle attese: si
interroga infatti e ci interroga se sia sufficiente indicare la
contraddizione o sia necessario agirla, darle forma.

Ben sapendo che attributo e paradosso dell’architettura
¢ proprio nella forma liberatoria dei suoi ordini, che da
sempre esprimono il diritto imperioso di esigere e generare
risposte. Risposte che nel nostro caso non possono che
riguardare 'adeguatezza dell’architettura stessa, e di riflesso
dell’universita, alle esigenze della nostra epoca, alle ragioni
del nostro tempo: il tempo della comunicazione veloce
e della mobilitazione universale, dell’artificialita e della
simulazione, il tempo della tecnica, divenuta essa stessa
matrice di cultura.

Salendo la crepidine di Piazzale Europa, ¢ di conforto a
quest’attesa la presenza silenziosa di Minerva, che poi ¢
ancora Atena, Pallade Atena maestra nell’arte della tessitura,
imperscrutabile Dea dell’intelletto.

Costruttrice e distruttrice di citta.

Ha smesso, ormai da tempo, di vegliar confini!
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Apolio 13
Febbraio 2020



«Okay Houston, we have a problem»

Non era il 13 aprile 1970 e non eravamo a Houston ma,
analogamente anche se riferita a circostanze ben diverse,
quest’esperienza nasce comunque dalle stesse parole:
Abbiamo un problema diceva un gruppo di brillanti “astro-
nauti”, pardon, ingegneri, capitanati dal Lovell di turno.

Si trattava di qualcosa di oscuro e imprevisto riferito ad una
stazione di ricarica elettrica. Una wall box, in sostanza uno
stelo, una scatola con presa di corrente reperibile in diverse
fogge e colori nello spazio stellare di internet.

What is the problem? Qual ¢ il problema?

It is not very clear to us,

it all happened so quickly...

The structure? The conformation?

The coating? The shape?

Maybe it is a small problem but it puts us out
of order. It is a problem of configuration maybe...

Cosa ci sara mai da con-figurare, presentare/rappresentare?
Se non le caratteristiche tecniche di un’appendice funzio-
nale. La ”forma” dell’energia da trasmettere ¢ accumulare?
I dati, 1 calcoli, snocciolati con affanno e dovizia di parti-
colari non aiutavano a inquadrare la situazione, a giustificare
la deriva e poi il dramma della compagine lunare.

Riconducibile nel nostro caso ad un banale communication
problem. Al fatto, si ¢ scoperto poi, che una ricerca inno-
vativa, una collaborazione transfrontaliera per la mobilita
sostenibile, energeticamente efficiente non poteva limitarsi
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al posizionamento di uno stelo. Questi avrebbe dovuto
“parlare”, comunicare la sua presenza, richiamare un’istanza
di rinnovamento necessario, esplicitare a chiare lettere
un indirizzo, una via da intraprendere, una traiettoria da
percorrere in direzione non piu della luna, ma della terra,
quella di un campus universitario.

Nella fattispecie Piazzale Europa a Trieste, gravato com’era
e com’¢ da un’urgenza assoluta di rinnovamento.

Ed ecco che I'high tech della colonnina andava incontro al
bricolage del pensiero.

Quali priorita. quali arcani, quali parole, quali segni, quali
espressioni?

Con gesti interrogativi la chiamata in causa dell’architettura
e la risposta conseguente: il progetto!

Senza enfasi particolare, senza nostalgie per altri momenti,
quando gli architetti rispondevano a istanze di civilta e
I’architettura era ancora arte civica, civile architettura.
Semplicemente il Progetto. 11 Progetto come Architettura,
se vogliamo. O meglio ancora come strumentario,
armamentario che, nel caso specifico, si propone di
ritrovare la fruibilita di un magnifico basamento/affaccio,
filtrare la luce nei momenti assolati, rendere confortevole il
passaggio e la sosta, esporre con leggerezza le opportunita/
possibilita connesse all’'uso di fonti di energia rinnovabili. E
ancora, con e attraverso il quale, una “scuola”, 'Universita,
da fondo alle sue potenzialita con una sperimentazione
attiva. Che poi significa opere, azioni da svolgere e in
grado di richiamarne altre. Concernenti I'accessibilita, il
verde, la sosta le superfici, il colore ed altre ancora sotto il
segno dell’abitare, dell’abitabilita di un mondo, nel mondo.
Di un mondo di 20.000 anime, perennemente in bilico,
provvisorie: stanziali al massimo per la durata di un appello,
di una lezione, di una sessione, di un workshop, di un corso
di studi. MUSE appunto, diversamente interpretato e riscritto
con un cambio d’orbita, attraverso un calcolo diverso, tale
da rapportare, non certo conciliare, la tecnica col “sogno”.
Energia, flussi, movimento, con le ragioni dello stare.

Dove sogno non sta dunque per perdita di coscienza,
irrazionalita, utopia, sragionamento ma al contrario senza
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sclamanismi di sorta sta per rendere visibile a occhi che
non sanno o non vogliono vedere 'invisibile. Si, 'invisibile
e l'agibile di una realta mutata nel dispiegarsi delle vite,
delle condizioni di esistenza, della fisica di un’istituzione,
dove la resistenza, I'attrito di corpi chiusi e segreganti —
veri e propri cronicari, peraltro molto provati dal tempo
e dalla frequentazione quotidiana — si rende via via piu
intollerabile, almeno quanto lefficientismo che ne fa
pendant. L'algida funzionalita, di apparati tecnici, ordini,
segnali, contenitori, alla cui retorica corrisponde di fatto
una poverta simbolica assoluta.

A Trieste non diversamente da altre citta, altri “campus”,
per non dire di spaesati territori.

In buona sostanza, senza superstizione alcuna nei confronti
del progresso tecnologico, la costruzione di un luogo
adeguato all’uso, in continua mutazione, la cui virtu sta nella
modificabilita, nell’adattabilita nella capacita di individuare
e porre in essere metriche diverse da quelle corrispondenti
ad altri tempi, altri significati, altre ragioni.

Come noto, Deus ex machina, «il dio dalla macchina»,
richiama la consuetudine inaugurata con la tragedia greca di
utilizzare attori che, opportunamente imbragati, venivano
calati dall’alto sulla scena per risolvere le fasi critiche della
rappresentazione.

Cosi come loro e come per Apollo 13, a garanzia del
tutto e del buon esito finale, una machina imperfetta, un
marchingegno “salvavita” a bassissima tecnologia tale da
rispondere all’'urgenza, alla necessita sopravvenuta, ma
anche andare oltre il momento, I'urgenza, e la necessita.
Machina della quale con Adriano Venudo, Deus ex della
situazione, abbiamo spesso parlato, ritrovando modi e
genealogie, exempla eccellenti, di naviganti impavidi e
attenti:1 Dardi, 1 Sacripanti, ma anche gli Albini. E dai russi —
guchov, Mel’'nikov, ma non solo — fino ad Archigram, Rice,
Price e giu di li. A testimoniare che il rapporto tecnica—
linguaggio, anche se diversamente da ora, non si pone
da ora e che per il mantra ossessivo “sostenibilita, buone
pratiche e rigenerazione” non ¢ sufficiente la traduzione
in felici algoritmi e men che meno in camouflage letterari.
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Certo, il progetto come predizione, anticipazione, idea che
linearmente anticipa la propria realizzazione dista ormai
anni luce nel tempo — e, per restare in tema, nello spazio
— ma inteso come apertura, anche arrischiata al futuro, al
possibile, ai futuri presenti e con questo a una dimensione
non semplicemente confermativa, ma a tutti gli effetti
trasformativa, va considerato non poco.

E fuor di dubbio che passare dallo stelo all’esplorazione
di nuovi modi non solo comunicativi, ma inventivi, puo
risultare inquietante a fronte di certezze prestabilite e non
piu verificate, di prassi e metodiche abitudinarie, di ordini
incapaci di “generare eresie”.

Ma why not? Siamo poi cosl sicuri che «registrata e connessa
la nostra esperienza al grande flusso dei dati, gli algoritmi
scopriranno il suo significato e ci diranno che cosa fare»?
Domande anche queste che ci poniamo, che una scuola
dovrebbe porsi, e che questo progetto allega volentieri
a planimetrie e sezioni, a schizzi e dettagli e ancora —
perché no? — a rappresentazioni anche ammiccanti che,
sollecitando lo sguardo, richiamano la scena.

Per Apollo 13, com’¢ noto, si parlo “anche” di influssi
negativi. E di certo non mancarono le coincidenze scara-
mantiche associabili alla vicenda: il lancio avvenne alle 13 e
13, dal complesso 39 (tre volte 13), 1l problema si presento il
13 aprile 1970, ¢ quando i componenti dell’equipaggio tor-
narono sani e salvi sulla terra era in compenso il venerdi 17.
Guardando lo stelo, indubbiamente ben posizionato, ma
al momento rimasto tale, pure noi, che superstiziosi non
siamo, abbiamo per un attimo, solo per un attimo, evocato
il destino e considerato la malasorte.

Ma alla fine ben valutando lintelligenza attiva e non
performativa messa in gioco, ingegno, gioco di squadra,
saldezza di nervi e prontezza di risposta, non solo architet-
tonica, siamo, cosi come loro, come Houston e la NASA, ente
spaziale americano, pronti ad affermare che se fallimento ci
fu, fu certo a successful failure, un fallimento di successo.

A titolo di appunto: la missione ebbe un peso notevole
sull’accelerazione del termine del programma Apollo; per
Jim Lovell fu I'ultimo viaggio nello spazio.
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La misura del possibile
Trieste, aprile 2014



«E possibile vietare i monopoli, autorizzare
la costruzione di una casa di vacanza in un
parco nazionale, reintrodurre la pena di morte,
semplificare  Iamministrazione, aumentare i
sussidi per la casa: tutto potrebbe essere diverso, ma
quasi nulla io posso modificare... Se conveniamo
che nelle societa tecnicizzate la democrazia non
puo esprimersi come partecipazione di tutti ai
processi decisionali, ma solo come mantenimento,
e, ove possibile, come accrescimento  della
complessita, ¢ la stessa democrazia a esigere
quel potere che nelle societa tecnicizzate non
¢ pin dominio, ma decisione selettiva, e quindi
riduzione della complessita senza di cui nella
sovrabbondanza del possibile, nulla finisce con
Pessere realizzabile.»'

Malgrado gli effluvi abbondanti di proposte e controproposte
susseguitesi regolarmente negli ultimi quarant’anni, il
destino del Porto vecchio di Trieste, quasi a dimostrazione
delle tesi di Luhmann — «nella sovrabbondanza del possibile
nulla finisce per essere realizzabile» — rimane quanto meno
indeterminato.

La relazione riflessiva tra centri di potere e il non-decision-
making conseguente, se possono offrire al di la della
crisi contingente adeguate risposte sul piano politico—
economico, ne delineano altrettante per quanto concerne
la progettualita in generale di urbanistica e architettura, ¢
quella spesa in questo senso a Trieste nel particolare.
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Dal concorso di idee per il Piano particolareggiato del
centro storico (1968, Semerani e Tamaro) passando per
Kenzo Tange (1971, Linee guida per lo sviluppo di Trieste)
e Guido Canella (1974, Concorso per la sede del Palazzo
della Regione FVG), fino al progetto Polis (coordinamento
Nicolo Savarese), per ricominciare poi con Bonifica (1990,
Semerani) ed in rapida sequenza ancora Polis (1991, Gino
Valle) e Tergeste, Trieste Futura (1999, de Sola-Morales)
e Stefano Boeri (2001), TriestExpo (2008), Systematica
(supervisore Richard Rogers) e, piu di recente, Evergreen,
Greensisam e Portocitta, il dispiegarsi di modalita e
strumenti, nozioni e tecniche, affinamenti teorici, ragioni
economiche e pratiche, lascia alla fine sul tavolo, unitamente
a una copiosa messe di materiali inerti — o di archivio che
si vogliano definire — la contraddittorieta delle azioni,
I’estemporaneita, con le dovute eccezioni, delle soluzioni,
1 piani “aleatori” e mai intersecatisi di Autorita portuale e
Comune, e, con l'irrisolta quanto del tutto marginale, per
non dire surreale, questione del Porto Franco, ventuno
vincoli diretti — riferiti all’interesse storico—artistico degli
edifici — e dieci indiretti con prescrizioni particolari —
sempre agli edifici indirizzati.

In sostanza, volendo trascendere la portualita ancora
presente, il lascito di una visione esclusivamente orientata
a un ambito conservativo: si tratti di salvaguardia, recupero,
quando non di restauro, di archeologia industriale o di
attenzione al bene comunque storico e culturale.
Attenzione che, per quanto rispettabile, mantenendo il
Porto vecchio nel circolo dell’identita, nella sfera della
memoria e dei valori monumentali, finisce per oscurare,
insieme all’idea che qualcosa di contemporaneco, “fatto
ora”, possa anche contribuire a costruirla, una identita,
Ieccezionalita stessa di questo edificato. Eccezionale, non
in quanto struttura portuale in sé, ma perché determinatasi
come infrastruttura tra le piu importanti del Centro
Europa. Realizzata a suo tempo non a dimensione della
citta, ma, val la pena ricordare, in conformita alle esigenze
logistiche e commerciali di un impero: quello austro-
ungarico, naturalmente.
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«Limponenza degli spazi costruiti e ancor di pin
di quelli liberi, non teme confronti con impianti
similari dell’epoca. I rapporti tra i volumi edificati
e Pambiente circostante estendono la concezione
urbana della citta teresiana verso Settentrione,
sul suolo riportato, e quindi artificiale, con una
tecnica urbanistica da metropoli, che appare come
sviluppo di quella voluta da Von Klenze per
la Ludwigstrasse di Monaco di Baviera, senza
larghissimi viali intersecati da strade strette, e
quindi diversa da quella che contraddistingue
Parigi, Vienna, Torino, Milano. Gia per tale
motivo il pregio urbanistico del Porto vecchio
supera di gran lunga il valore monumentale delle
sue architetture»?,

Se considerato rispetto a questa evidenza, ecco che il Porto
vecchio ritrova il suo naturale correlato “intermodale” in
Campo Marzio e volendo considerare il sedime ferroviario
nella sua interezza, amplia a dismisura la superficie di
insistenza per arrivare a Barcola e incunearsi poi nel
Carso con ingressi e uscite da e verso Nord, Sud, Oriente,
Occidente. Lasciando tranquillamente riaffiorare tra le
mille considerazione e/o congetture il dato sostanziale
del fenomeno: I'entita, letteralmente la realta dell’ente, la
cui espressione, non solo metrica, lo qualifica, lo interroga,
ne rimarca la consistenza, il valore, la pregnanza, aprendo
in direzione delle odierne capacita e contraddizioni,
dei bisogni di oggi, del nostro tempo: un tempo quello
del general-intellect ¢ della mobilitazione universale, in
cui viviamo ossessionati da immagini e miti di velocita
e ubiquita, mentre gli spazi che realizziamo insistono
pervicacemente nel definire, delimitare, confinare.

«Abbiamo bisogno di luoghi — scrive il filosofo
— ma questi non possono essere spazi chiusi
che contraddicono il tempo del territorio in
cui viviamo. Se lo spazio metropolitano era
ancora, per usare una metafora tratta dalla
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fisica contemporanea, uno spazio a relativita
ristretta, quello del territorio post-metropolitano
dovra essere uno spazio a relativita generale.
Qui non solo qualsiasi edificio deve poter valere
come corpo di riferimento, ma i corpi debbono
potersi trasformare durante il loro movimento.
La distribuzione della materia in questo spazio
mutera cosi costantemente e imprevedibilmente.
Lo spazio complessivo risultera non dalla
sommatoria, ma dall’interazione dei suoi diversi
corpi capaci di accogliersi 'un [’altro. Ognuno
polivalente non solo in quanto ingloba in sé
Sfunzioni diverse, ma in quanto intimamente in
relazione con altro da sé, in quanto capace di
rifletterlo. »”

Si continua a progettare per funzioni, separatezze, in
maniera occasionale e convulsa. Riproponendo, definendo
e ridefinendo corpi rigidi, grevi, ingessati e specializzati:
I'Universita, i1 Museo, gli Uffici, 'Albergo, la Clinica,
I’Ospedale, dimenticando lo spazio pubblico che li legava
comunque ¢ la polifunzionalita di complessi che erano al
contempo Ospedale, Albergo, Luogo di culto, Stazione,
Posta, Mercato, Scuola e Casa tutt’insieme.

A Venezia, nel 1987, era ben chiaro, affrontando insieme a
una nutrita schiera di architetti centroeuropei, il “corpo
morto” dell’Arsenale, che la questione non era sostenibile
in termini di restauro monumentale, né di parzializzazione
degli interventi, alla ricerca di un destino funzionale
commisurabile all’ambito urbano.

Si esploravano le vie di una correlazione col mondo in
grado di andare oltre il limite imposto dalla cinta muraria
della Serenissima, senza con questo tradire 1’obbligato
confinamento, le ragioni di un insieme, di un unicum, di
cui, svanite le necessita che lo avevano determinato, restava,
unitamente alla scena, una liberta d’uso dello spazio del
tutto straordinaria. Com’¢ noto l'intersezione, anche
obbligata, col mondo si ¢ in seguito ampiamente data,
divenendo I'’Arsenale gran fabbrica d’arte della Biennale,
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ma anche divenendo Venezia un’altra Venezia, quella
battuta dai grandi flussi e dai brand, quella, piaccia o meno,
dei trentadue milioni di presenze turistiche I'anno.

Non lontano da quelle riflessioni antecadutamurodiberlino,
a Trieste, I'idea di considerare il Mare come grande risorsa
e di localizzare, insieme al nuovo acquario, un ganglio
vitale nella rete in grado di esprimere, tradurre, divulgare,
esporre e produrre, accogliere ed esportare, movimentare
genti, materie ¢ conoscenze, a partire dalle problematiche
“globali” che il mare porta con sé, si ¢ evoluta molto
rapidamente in qualcosa di piu concreto di una suggestione:
in una strategia definita Parco del Mare che, anche della
distanza dalle varie Disneyland del mare, dai cosiddetti
parchi a tema, faceva un suo punto di forza e di unicita.
«Agire il mare anziché limitarsi a contemplarlo, ha sempre
portato lontano» si diceva nei consessi, non pochi, di un
comitato scientifico di eccezionale densita intellettuale.
Ed anche questo ¢ perfettamente aderente a una logica di
interazione tra fissita, per non dire inerzia, della struttura
urbana e dinamiche di rigenerazione, come pure ¢ il
concretizzarsi dello slogan, sempre rimasto tale “Trieste
citta della Scienza”. Sotto forma di una costellazione in
grado di costituire linterfaccia naturale tra musealita,
ricerca, universita ed enclave scientifiche, paradossalmente in
relazione col mondo, quanto isolate e disperse, clinicizzate
dalla e nella citta.

Se molti hanno compreso la scala di opportunita offerta
dal Parco del mare, pochi hanno letto l'accordo che
questo proponeva: una varietas, un incontro orchestrato tra
differenze, che senza restaurare relazioni di valore canonico,
metriche tradizionali, ritrovava nella citta stessa il gradiente
di necessita e un carattere convenzionale tale da trascendere
serenamente qualsiasi estetica soggettiva.

I tempi in cui si consideravano le citta come realta
che possiedono una fisiologia e una morfologia, un
problematica economica e una sociologica, e ancora
demografica, metrica e culturale, diverse caso per caso —
quelli dell’analisi urbana, per intenderci, della scienza della
citta, di cui Trieste, caso studio per eccellenza, ha fatto
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parte a pieno titolo — sono trascorsi da un pezzo. Eppure,
senza rispolverare inutilmente vessilli e bandiere deposte,
considerato che I'utopia del totale sradicamento del tempo
da ogni metrica spaziale e della disincarnazione della nostra
anima ¢ ben dila da venire, dall’essere fatto compiuto, anche
lasciate al loro destino tipologie e invarianze, centralita e
compiutezze morfologiche e formali, la semplice “misura”,
che ¢ poi questione di relazioni, di comparazioni, puo forse
tornare di qualche utilita nell’orientarsi al pensare. Ecco
che il Porto Vecchio riportato e rapportato alla scala del
paesaggio ritrova con la consistenza di una posizione unica,
in cui il territorio torna a precedere la mappa, un campo
di necessita, una sfera d’azione il cui peso — che non puo
essere ricondotto ancora ed esclusivamente ad un ambito
comunale, provinciale, locale — va necessariamente riferito
a un contesto regionale, interregionale ed europeo, posto
si voglia associare a detto termine il senso geopolitico
che merita, operando in termini di accessibilita, mobilita,
collegamenti, politiche, economie; e ancora, di relazioni,
ovvero infrastrutturazioni, di scala urbana e territoriale, ma
direi anche di sostenibilita, nozione questa oggi nel segno
dello sviluppo quanto solo del permanere, consistere delle
strutture fisiche: edifici, citta, o parti di citta che intendere
si voglia, soggette, come forse abbiamo dimenticato, alle
ingiurie del tempo, un tempo distruttivo che si porta via
le cose.

Non ¢ per nulla banale infine che a tale complessa
interrelazione si sia voluto rivolgere la nostra attenzione,
che nel rapportare il patrimonio edilizio e architettonico
della citta di Trieste ad un trend demografico in stagnazione
se non in decrescita, finisce per sottintendere scenari, che
ben distanti dai recessi massimalisti di quanti impegnati
a risolvere, senza assumerle, le antinomie conservazione—
dissoluzione, locale—globale,  piccolo—grande,  solido—liquido,
citta—territorio e quant’altro, offrono ed espongono, senza
mistificazioni, le ragioni di un restauro non sacralizzante
ma low-cost, insieme a una necessaria coesistenza d’usi,
un’ibridazione di attivita, una praticabilita del vuoto e della
grande dimensione, del tutto plausibili su di un’area che
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aperta in tutta la sua estensione da e verso citta offre parallela
alla linea di costa, Porto vecchio incluso, un continuum di
impareggiabile attrazione, articolazione e, diciamolo, pure
bellezza.

Un affaccio di Europa al Mediterraneo, il lungomare di
una Trieste non come ¢ stata, ma che, a misura del possibile,
puo essere.

NOTE
1 N.Luhmann, Complessita e democrazia, Il Saggiatore, Milano 1983.
2 M. Pozzetto, Il porto vecchio di Trieste in Archeografo Triestino, serie IV, 2001.
3 M. Cacciari, La Citta, Pazzini, Rimini 2004.
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E questo tutto?
Marzo 2020



Gia aVenezia, oppresso dalla denominazione “ordini e stili”
della cattedra che tenevo al tempo all’Accademia, avevo
incontrato grazie a un escamotage ‘“‘acrobatico” risposte
ingegnose da parte degli studenti. L'acrobazia consisteva
allora, semplicemente, nel riportare lo stile dentro la sua
stessa definizione indagandone, da quel curioso punto di
vista, dal di dentro appunto, le implicazioni. Per 'ordine
era invece il bisogno portentoso del disordine a dettare la
via, specificando come processi caotici potessero produrre
e avessero prodotto splendidi edifici complessi: strutture
ricche, senza casualita, nonché belle.

Riallineando 1 titoli o meglio gli emblemi prescelti per
riassumere la singolare esperienza rappresentata dal work-
shop Tiare as a meeting place — 2x2 T.5.p.5., Park(ing) bridge,
Little box, Diagram park, The Flood, Global blue-box, Insito,
Yellow boxes, Bolle, Zigzag, Blue island — non ¢ difficile
ritrovare nella varieta delle insegne la complessita di una
risposta  volutamente non univoca e, cosl come allora
anche se diversamente da allora, “acrobatica”. Nel senso
della «secessione dalle regioni dell’abitudine», da inerzie e vizi
tematici sedimentati al punto da apparire, parafrasando
Sloterdijk, come dominatori stranieri, sotto il giogo dei
quali si insegnano mancanza di slancio e rassegnazione,
prassi consolidata e cliché.

Cosi cheicosiddetti“non luoghi” finiscono per contrapporsi
sempre e comunque alla“citta bella”, che ragioni e metriche
dell’'una invitino, obblighino alla negazione dell’altro, che
allidea di una perfetta deterritorializzazione faccia da
contraltare il confinamento obbligato, la conservazione a
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oltranza, con tutto cio che ne consegue. Perché non trovare
luogo e spazio anche ove questo sembra essere negato?
Accompagnando l'interrogativo a un come, e ovviamente
un dove?

Come e dove: senza perifrasi, senza protezione, cercando
passo dopo passo, sospesi nel vuoto, di esporre la
contraddizione, di darle forma. Tentando di coniugare
mobilita e necessita di luogo, velocita degli scambi e pause
silenziose, in definitiva «accordando senza confondere» 1
diversi tempi che caratterizzano, che possono caratterizzare
il nostro stare al mondo: qui, ora, nel tempo che ci ¢ dato,
nel nostro tempo.

Se “armonia discorde” puo corrispondere per le forze in
gioco ad un filo ben teso, su questo in tutti 1 lavori si ¢
svolto l'esercizio del progetto.

Uno, Uno per undici, perché questi progetti non sono
alternativi I'uno all’altro, né rappresentano undici soluzioni
di un problema, ma aprono semmai a campi estesi di
possibilita, a modalita di svolgimento dell’esercizio né banali
né scontate, che con disinvoltura, solo apparente, conducono
uno spazio dettato da mera razionalita strumentale, da scopi
immediatamente utili, governato dalla legge del cost ¢
com’e, all'interrogativo: é questo tutto?

Che rappresenta poi I'incognita condivisa, il trait d’union
tra noi e noi, tra noi e loro, tra loro e loro e tra tutti con
una committenza attenta e intelligente disposta non solo ad
accogliere ragioni altre, ma a mettere apertamente in gioco
le proprie di ragioni.

Al punto che il dettato iniziale possa divenire, come
avvenuto, interlocuzione attiva, dialettica aperta che
conta non poco nel bilancio finale, nelle considerazioni a
posteriori, che riportano all’ambito disciplinare il tratto di
quest’esperienza.

Considerazioni che riguardano certo un ripensamento
della nozione di paesaggio e molto altro, ma anche e
soprattutto un’idea di “progetto come architettura”, tale
da andare oltre le infinite declinazioni e ripetizioni della
scatola e dei suoi addentellati: ai quali corrisponde di fatto
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una poverta simbolica assoluta. Per giungere, lasciando
correre invenzione e provocazione, ironia e leggerezza,
sostenibilita ed espressione e persino I'innominabile utopia
al superamento di quello stato di irrilevanza e indistinzione
che caratterizza buona parte della risposta “tecnica’ attuale.
Cosli queste invenzioni escono dalla corrente dell’abitudine,
dal vecchio habitus e attraverso la fuga cercano il sorriso
dell’'impossibile:

la meraviglia.
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Lartificio necessario
Omaggio a Joseph Rykwert

Trieste, febbraio 2008



Tra 1 privilegi che mi sono accordati, ritengo superiore a
qualunque altro, il poter tessere 'elogio di un intellettuale
come Joseph Rykwert.

Lo conosco un poco a livello personale — ammesso si possa
dire di conoscere qualcuno per il semplice fatto di avergli
stretto la mano qualche volta...— ma ho letto 1 suoi libri.
Libri che non si sono scoloriti nel corso del tempo, ma
verso cul il “tempo” ¢ stato particolarmente generoso,
amplificandone semmai il portato, illuminando 1 passi resi
oscuri dal pregiudizio, dall’attualita, dalle mode.
Consentendo via via nuove interpretazioni e di accogliere
con esse punti di vista meno condizionati da scuole, sistemi,
ideologie.

Fino a restituire un percorso intellettuale del tutto
straordinario.

Credo vi siano molte ragioni a questa clemenza del tempo,
ma una, almeno una, mi ¢ del tutto chiara, ed ¢ senz’altro
ascrivibile al fatto che le trattazioni di Rykwert hanno
come sfondo naturale il mondo costruito: il mondo non
solo degli architetti e degli storici, ma di tutti noi in quanto
esseri umani, presenza fisica sulla terra.

Formatosi negli anni del crollo dei ciam (Congres
Internationaux d’Architecture Moderne), insoddisfatto da
un insegnamento pesantemente segnato dall’eredita razio-
nalista, sia pure trasmesso, come egli afferma, nella timida
versione britannica, deluso dagli approcci al fenomeno
urbano della sociologia, dell’economia, dell’'urbanistica,
comincia ad interessarsi ai precedenti storici ed a
modalita alternative di relazione con I'ambiente costruito,
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rivolgendosi in particolare agli studi antropologici ed
etnologici, alla dimensione simbolica dell’architettura,
ed all’architettura stessa intesa come “pratica riflessiva”,
analogia linguistica, rispecchiamento e ripensamento
del presente e del gia dato e con esso delle idee e delle
convenzioni che sottendono la convivenza degli uomini e
la realizzazione dei loro artefatti.

Con L’idea di citta (1963) va in direzione delle origini,
ritrovando 1 miti di fondazione e, nella citta romana,
da sempre esempio di ordine razionale, il luogo di
un’interazione complessa di azioni, desideri, credenze,
aspirazioni, rituali, concezioni tale da sconfessare una visione
della citta come risultato dell’azione di forze impersonali,
assimilandola al contrario, ad un costrutto voluto, sancito,
che sembra condividere qualcosa di quel moto continuo
tra conscio ed inconscio che ¢ proprio del sogno.

Come 1l sogno, la cittd non ¢ espressione, ma rappre-
sentazione enigmatica, raffigurazione, che rimanda ad un
disegno, una trama, un intreccio il cui modificarsi fisico
modifica la societa e viceversa.

«E difficile immaginare che Pordine e la regolarita

dell’universo possano ridursi allo schema fissato
da due assi che si intrecciano sul piano, eppure ¢
proprio cio che accadeva nell’antichita. — scrive
Rykwert — Noi moderni abbiamo perduto
questa bella sicurezza sul modo di funzionare
dell’universo: non sappiamo neppure se esso sia
in espansione o in contrazione, se sia il risultato
di una catastrofe o si vada continuamente
rinnovando. Ma cio non ci esime dal cercare una
qualche base di certezza nei nostri tentativi di
dar forma all’ambiente dell’uomo.
Poiché é ormai improbabile si possa trovare questa
base in un universo che continua a rimodellarsi
senza posa intorno a noi, dobbiamo forse cercarla
in noi stessi, nella costruzione e nella struttura
intima della persona umana.»
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Andando, mi sentirei di aggiungere, in profondita, dentro
alle cose, risalendo se necessario, fino al paradiso terrestre,
all’Eden, ed al suo primo abitante — di cui conserviamo
ancora memoria nel nostro DNA.

Se Adamo ¢ il primo uomo sulla terra, «La casa di Adamo in
paradiso» rappresenta infatti la casa primigenia, il modello
assente che persiste attraverso la storia, le culture, 1 popoli,
le religioni, mantenendo il significato originario della
costruzione e dunque dell’architettura.

«La casa di Adamo in paradiso» ¢ forse il libro piu noto tra
quelli pubblicati da Rykwert, ma anche quello che ha subito
maggiori fraintendimenti: letto spesso come viatico a facili
storicismi, ¢ in realta una chiara riflessione sull’abitare, che
richiama Darchitetto, lartista, al di 1a d’improbabili solu-
zioni totali, al «onsapevole e sapiente esercizio della propria arte
nel continuo e inevitabile rinnovarsi di questa».

La conoscenza profonda del linguaggio dell’architettura,
e in generale delle lingue antiche e moderne, I'attenzione
nei confronti del contemporaneo, unita ad una singolare
propensione allo scavo, vedono Rykwert soffermarsi in
seguito sull’attivita dell’architetto in quanto produttore di
forma e sul progressivo indebolirsi, delegittimarsi del suo
ruolo a partire dalla seconda meta del Settecento.
Linflusso e lo studio dell’architettura antica, prima
latina e poi greca, la polemica sul valore del gotico, il
compiacimento per 'esotismo e la variazione rococo, 'arte
del giardino, 'opera di Piranesi, la trattatistica di Blondel
e Claude Perrault, la scuola di Boullée, Ledoux e Durand,
cosi come il pensiero di Newton, Descartes, Semper, ¢ gli
innumerevoli temi riferiti al transito dall’antica Scientia
dell’architettura al progressivo dominio della tecnica,
rappresentano 1 punti di stazione di una riflessione critica
che guarda alla modernita non come principio unico, come
semplice distruzione degli ostacoli che si appongono al
regno della ragione, ma come luogo di un conflitto apertosi
e mai sopito tra ragione e soggetto, tra arte e tecnica, tra
sacro e profano.

Alla cui convivenza “necessaria® sono affidate oggi le sorti
di un mondo contraddittorio, complesso, desacralizzato
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— “il nostro mondo” — dove permangono, accanto alle
espressioni piu avanzate del pensiero calcolante, zone di
opacitd, d’ombra, ritualita, fedi, mitologie e bisogno di
luogo, di senso, di “artificio” senza cui non ¢ dato progetto
né architettura.

Capisco perché Rykwert si sia spesso soffermato
sulla. questione dell’ornamento della superficie, della
decorazione:

Se ¢ vero, come dice Brodskij, che si ¢ cio che si guarda, ¢
la superficie, legata al dato visibile, e non solo, che in ultima
istanza fissa I'intenzionalita del progetto e del progettista.
Essa registra il commento di questi su azione e materia,
restituisce ai sensi la qualita scenica del luogo, la sua capacita
non solo di evocare, ma anche di attrarre quando non di
sedurre.

Ecco che Tartificio indica la necessita per larchitetto di
agire con maestria, guidando la materia oltre 'aspetto
immediato delle cose, fino a renderla rappresentazione
metaforica, in grado di offrire risposta per, quanto piccola,
al degrado fisico, all’assenza di luogo, all’'uniformita e
all'informe del nostro ambiente.

Ripercorrendone la storia, Rykwert ha dimostrato molto
chiaramente che il tessuto delle citta ¢ fatto di cambiamenti
violenti o impercettibili, di ricorrenze, di metamorfosi,
di colpi di forza, di occasioni mancate, di smarrimenti e
di progressi ugualmente incredibili. Il tessuto urbano del
nostro presente globalizzato ¢ come noi posto all’incrocio
di forze troppo imponderabili per essere misurate, ma
rispetto alle quali non siamo comunque relitti che il vortice
di tali forze puo portare ovunque.

Pafflato etico dei suoi ultimi lavori si traduce ancor in
richiamo alla responsabilita individuale, all’autodetermi-
nazione degli obiettivi, in opposizione a qualsiasi critica
distruttiva incapace di cogliere la forza metaforica della
citta, lo sfondo comunque prezioso su cui si svolge la
partita delle azioni umane.

Come accade solo nell’opera di rari studiosi, anche in
quella di Rykwert, 'oggetto dei suoi studi si rispecchia
con singolare esattezza nello stile in cui sono scritti:
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appassionato quanto preciso, denso di riferimenti, aperto
all’analogia, difficilmente apodittico, ¢ uno stile che trova
puntuale riscontro nel suo modus operandi di storico.
Malgrado I'immensa produzione, Rykwert non ¢ mai
stato uno storico sedentario, la sua vita intellettuale si ¢
continuamente intrecciata con la sua vita attiva. Basta
seguire la geografia dei suoi pellegrinaggi accademici,
dall’Inghilterra agli Stati Uniti, passando per Polonia, [talia,
Francia, Germania fino in Cina e Australia per rintracciare
i lineamenti di un impegno che segna al tempo stesso un
percorso umano in cui l'architettura rimane una, anche se
forse la piu stringente, delle tante tante passioni.

Mi rendo conto che parlare di passioni riferendosi ad uno
storico possa dar adito a delle perplessita.

Se Toggettivita ¢ il motto di ogni storico, la passione
dovrebbe di regola essere esclusa dalla sua fisiognomica,
poiché come suol dirsi acceca. Ma puo la storia essere
frutto di un’intelligenza disincarnata?

Conscio che caratteristica principale della storia e del
futuro ¢ la nostra assenza, Rykwert ha risposto da tempo
a questo interrogativo affermando che «il passato possiamo
unicamente guardarlo e in esso possiamo soltanto vedere quanto il
nostro tempo ci consente di vedere».
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Locchio che giudica
Joseph Rykwert

Trieste, febbraio 2008
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Non arrossisco facilmente, pero avrei dovuto farlo per come si é
parlato, cosi bene, di_Joseph Rykwert.

Per lui, ovvero per me, ¢ un grande onore essere insignito
dall’Universita di Trieste e dalla sua facolta di Architettura, di cui
celebriamo il decennale, della laurea honoris causa e per questo
vorrei parlarvi di un argomento forse non abbastanza trattato che
e lo stupore.

Quando un’opera d’arte é posta all’attenzione di uno spettatore
c’e sempre Uintenzione di destar stupore, se non necessariamente
meraviglia, comunque di carpirne Uinteresse. La prima visione
dell’opera deve provocare dunque la scintilla dell’imprevisto, cosi
almeno affermavano i teorici che formularono cinquecento anni or
sono la dottrina cosi detta accademica. Racconta il Vasari che a suo
tempo, era il 1525, il re di Francia, Francesco 1, invito Leonardo
da Vinci a fare qualcosa di bizzarro e Leonardo per tutta risposta
realizzo un leone che cammino per parecchi passi e poi schiuso il
petto, lo mostro pieno di gigli; lo stupore dei convenuti fu doppio:
per la meccanica dell’apparecchio e per I’accortezza dell’emblema.
11 re guerriero, feroce come una belva ma con il petto pieno della
soavita espressa dal giglio, segno araldico sia di Francia che di
Firenze, rappresentava nella circostanza giusto omaggio alla
presenza di Giuliano de’ Medici.

Qualche anno prima pero, alla fine del ‘400, nel 98, quando
Leonardo torno a Firenze, ¢ sempre Vasari che racconta, fece nella
chiesa dei servi della Santissima Annunziata «un cartone dentrovi
una Nostra Donna et una S.Anna, con un Ciristo, la quale non
pure fece maravigliare tutti glartefici, ma finita ch’ella fu, nella
stanza durarono due giorni d’andare a vederla gl’womini e le
donne, i giovani et i vecchi, come si va a le feste solenni, per veder
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le maraviglie di Lionardo, che fecero stupire tutto quel popolo.»
Gli artefici erano meravigliati e il popolo stupito questa volta non
per un effetto bizzarro o per la destrezza emblematica, ma perché
si coglieva nel viso di quella Nostra Donna tutto quello che di
semplice e di bello puo, con semplicita e bellezza, dare grazia ad
una madre di Cristo «volendo mostrare quella modestia e quella
umilta che ¢ in una vergine contentissima di allegrezza nel vedere
la bellezza del suo Figlior. E Vasari prosegue esemplificando
anche altre bellezze, tutte sottilissime, con le quali il grande artista
ha saputo riassumere le relazioni dei personaggi che si stringono
nello stretto spazio del suo disegno.

Gaetano Milanesi nella sua edizione de Le vite vasariane identifica
il cartone con un disegno bellissimo, che fu conservato per anni e per
decenni, alla Royal Academy di Londra e poi ceduto alla National
Gallery. Anche se alcuni studi non hanno confermato questa
identificazione, ritenendo il disegno tardivo, non ¢ la cronologia che
mi interessa in questo frangente quanto la meraviglia, lo stupore,
le reazioni alla qualita della rappresentazione. Fosse questo, o
analogo disegno, era lo stupore provocato dalla maestria espressiva,
dalla comunicativita del tratto e dalla sua bellezza, parola questa
sulla quale Vasari ritorna pin volte.

Molti artisti ebbero il dono di provocare stupore agli astanti. Filippo
Brunelleschi nelle sue tavole prospettiche o Lorenzo Ghiberti
ne La porta del Paradiso, crearono stupore per I’ingegnosita, la
dimensione, ancora per la bellezza dell’opera, cosi come altre,
comunque sottoposta al giudizio dell’occhio, aspetto questo che ¢
centrale al mio ragionamento. Tra le opere di Brunelleschi il pin
grande stupore non era provocato da un dipinto o da una scultura
ma dal prestigioso cantiere del Duomo di Firenze. Dice Leon
Battista Alberti «Chi mai si duro o si invido non lodasse Pippo
architetto (questo nella prefazione del libro Della Pittura) vedendo
qui struttura si grande, erta sopra e’ cieli, amplia da coprire con sua
ombra tutti e’ popoli toscani, fatta sanza alcuno aiuto di travamenti
o di copia di legname, quale artificio certo, se io ben iudice, sempre
Alberti che parla, come a questi tempi era incredibile potersi, cosi
forse appresso gli antichi fu non saputo né di misurarsi con I’antico
e di poterne non solo uguagliarne la grandezza ma in un cerfo
senso di poterla superare. Argomento questo su cui sono fornati i
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teorici dell’arte dei secoli successivi, del Seicento, del Settecento e
anche dell’ Ottocento, forse oggi non piii, ma ha rappresentato nel
tempo un luogo comune della teoria e del discorso dell’arte. Ora
Alberti fu il primo gia agli inizi del Quattrocento a teorizzare
le tre arti del disegno. I suoi trattati, quello dell’ Architettura, De
re aedificatoria, come quello della Pittura, De pictura, e quello
della Scultura, De statua, molto breve, formavano la base di una
importante impresa sociale, quella di annoverare le tre arti, che
poi verranno chiamate arti del disegno, tra le arti liberali invece di
contarle come fu fatto nel Medioevo con quelle meccaniche. 1 trino
carattere delle Arti del disegno era gia riconosciuto come riflesso
dell’abbraccio tra le Tie Grazie, figlie di Zeus ed Eurinone .

Le Tre Grazie rispecchiavano il trino carattere delle Arti. Di
esse, dice Cesare Ripa nella sua Iconologia: «Chiamasi Aglaia
Pallegrezza, la seconda Talia della viridita, la terza Eufrosine
della dilettazione»; e da Esiodo in poi, cioé dall’inizio della
letteratura greca, gli stessi nomi erano attribuiti anche all’unione
sia di Afrodite con Dioniso che di Elios con [’oceanina Egle. Sono,
dice sempre Ripa, questo é un commento molto interessante, « Tre
Sfanciullette coperte di sottilissimo velo, sotto il quale appariscono
ignude. [...[ perché le grazie tanto sono pin belle [...] quanto pin
sono spogliate di interessi, i quali sminuiscono in gran parte in esse
la decenzan, cioé la nudita é la loro decenza. Su questo argomento
torna Federico Zuccari, il primo principe dell’ Accademia Romana
delle Arti, della Scultura della Pittura e del Disegno, nella sua
Idea de’ pittori, scultori ed architetti che fu stampata a Torino
nel 1607: «avendo stabilito su un tono secco e aristotelico il disegno
e il lume generale non solo delle nostre cognizioni ma d’ogni altra
scienza pratica», spiega pin avanti «per Disegno intendo il concetto
formato nella mente nostra per poter conoscere qualsivoglia cosa
ed operare di fuori conforme alla nostra intesa», in altro luogo
aggiunge «il disegno ¢ seme di pianta dignissima e singolarissima,
genitore ed autore della pittura, scultura ed architettura. Si potrebbe
ancora con pinl proprio grazioso simbolo rassomigliare queste tre
nobilissime professioni a quelle tre sorelle, dai famosi greci dette
Le Grazie, cioe Aglaia, Eufrosine ¢ lalia». Poiché tutte e tre unite
insieme rendono questo mondo pit grazioso agli occhi nostri. Fu
sempre Ripa nella prefazione alla sua Iconologia che ha fornito
un chiaro ed esplicito riassunto della dottrina accademica. La
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produzione dell’opera d’arte passa per tre fasi: per prima si forma
il concetto, di cui abbiamo gia visto I'importanza, il concetto simile
all’idea di Zuccari, qui citato prima, il quale dipende dall’habitus
intellettuale dell’artista; il magistero cioé artificio o la maestria,
traduce il concetto in opera; e finalmente effetto ¢ la relazione che
Popera stabilisce tra il maestro e lo spettatore.

Nel suo primo sonetto Michelangelo evoca questo processo: «Non
ha Pottimo artista alcun concetto ¢’un marmo solo in sé non
circonscriva col suo superchio, e solo a quello arriva la man che
ubbidisce all’intelletto.» Ma Michelangelo era anche lui convinto e
pure fascinato dell’unita ternaria delle arti del disegno. Non a caso
il marchio che lui adoperava nelle pietre in cava, ¢ costituito da tre
cerchi con la lettera M che lui usava spesso, ed erano tre le corone
di alloro, ciascuna per una arte del disegno, con le quali egli stesso
fu coronato. Riferendomi a un dipinto di Sigismondo Coccapani,
Michelangelo coronato dalle Arti, voglio farvi notare che le arti
qui presenti sono quattro, cioé Pittura, Scultura e Architettura cui
si aggiunge la Poesia; quando invece, pur essendo riconosciuto come
un grande poeta nei suoi tempi e dai suoi contemporanei, la quarta
arte non figura mai nelle commemorazioni di Michelangelo, lui
¢ sempre coronato da tre Arti e anche qui dove ne sono presenti
quattro, tre sono le Arti che posano la corona sulla sua testa. Anche
sulla sua tomba, a Santa Croce, le corone di alloro che onorano la
sua fama sono tre.

Secondo lo schema tramandato dal Vasari: «Il Disegno padre
delle tre Arti nostre, Architettura, Scultura e Pittura, in quali il
disegno procedendo dall’intelletto cava un giudizio universale, ecco
Michelangelo chiaro, si puo concludere che il suo disegno altro non
sia che un apparente espressione e dichiarazione del concetto che si
ha nell’animo e di quello che anche é nella mente immaginato e
fabbricato dall’idea.»

Alla fine del Settecento un’altra etichetta si fa sentire, le arti del
disegno diventano cosi «arti figurative», che ¢ gia termine neutro;
ma ¢ solo nel Novecento che s’incomincia a parlare di «arti
visive», termine questo che sposta Uenfasi dalla determinazione
del modo del concepire e realizzare I’oggetto alla soggezione dello
spettatore. Lo stupore si sposta cosi in direzione delle modalita di
ricezione. Ebbene, le arti del disegno nate in un certo momento
della storia, diventate arti visive, perdono un tantino del loro
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prestigio, I’ Architettura, la quale come arte del disegno aveva la sua
degna collocazione in una qualsiasi complessita delle arti, diventa,
in quanto definita arte visiva, una cosa pin flebile, piti incerta.
Intanto tutto il sistema delle arti si sta trasformando e allargando,
un’opera d’arte non ha pin bisogno di ulteriore limitazione, ’opera
siautodefinisce come prodotto di un artista, mentre «artista» ¢
chiunque produca oggetti o anche avvertimenti che assumono
Petichetta di «opera d’arter. L'artista si sottrae cosi al giudizio
dell’occhio, su un prodotto in quanto arte, che ormai ¢ definita
come tale, per autodescrizione funzionale. E cosi che il prodotto di
un artista puo essere un ampolla di aria di Parigi come riproponeva
Marcel Duchamp o un palloncino che contiene il fiato dell’artista
stesso, quando non le sue feci come pinl grossolanamente, proponeva
Piero Manzoni, ormai nei musei di tutto il mondo. Quello che
hanno in comune queste proposte ¢ I’elemento di sorpresa e di
stupore riferito a ben altri sistemi rispetto a quelli di una volta
e dunque all’affermazione che lo stupore puo essere provocato
non solo dall’eleganza, dall’ingenuita, dalla bellezza ma anche
dalla banalita e dall’ottusita. Comungque, sorpresa e meraviglia
rimangono ['essenziale, forse anche il solo apporto delle arti
visuali, figurative, offerto allo spettatore. Dopo le ampolle d’aria
e le scatole di feci la meraviglia dello spettatore non é dunque pin
prodotta dal corpo che pud fare il concetto, ma deve avere un’altra
consistenza, come ha ben capito James Turrel, I’americano che
per esempio produce opere che sono stanze illuminate dall’alto
nelle quali lo spettatore riceve una luce e con questa forse anche
ispirazione, dovuta, ma non ne sono affatto certo, a qualche qualita
intrinseca della stanza stessa.

E Tarchitettura, non essendo pin un’arte del disegno, visto che
tale categoria ¢ stata espulsa o almeno nascosta nel discorso critico
e teoretico sulle arti, sembra persino aver perso il controllo visuale
sullo spazio. Per tornare al discorso relativo all’occhio gindicante
dello spettatore, voglio dare un altro sguardo al campo delle arti
cosiddette visive. Molti di voi conosceranno la pin discussa opera
d’arte dell’ultimo decennio, si tratta di un teschio, costituito da
un getto in platino, anche se i denti sono di dentina umana, ne
manca uno pare, il getto ¢ praticato su un autentico teschio umano
anatomicamente preparato un duecento—trecento anni fa, ripreso
da un artista inglese, Damien Hirst, ¢ denominato For the love
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of God, Per I’amor di Dio. Espongo adesso I'informazione data
da Hirst o dal suo agente pubblicitario: il teschio ¢ stato gettato
in platino ed incrostato con 8601 diamanti di varia misura — il
numero mi _fu dato cosi — il titolo dell’oggetto sembra enigmatico
ma invece abbastanza banalmente ¢ preso da un commento che
fece la madre dell’arista quando le fu spiegata idea, ella disse:
«Ma per ’amor di Dio che cosa ti verra in mente adesso!». Il
prezzo vigente dell’oggetto, per passare a fatti terrestri, a fatti di
«interesser, ¢ di 55 milioni di sterline, cioe sui 67,5 milioni di euro,
che ¢ gia molto pin caro di qualsiasi opera d’arte venduta all’asta;
pare pero che sara anche pin alto al momento della vendita, la
cifra fa parte della propaganda che Partista fa al suo prodotto,
pero il prezzo ultimo non ¢ stato reso pubblico. Ovviamente si
prepara un mercato sussidiario, ¢i saranno delle fotografie firmate
e non firmate e ci saranno anche litografie o serigrafie spruzzate
con polvere di diamante, che si venderanno pure a un prezzo
molto alto. Ora il costo grezzo del materiale, dei diamanti e del
lavoro artigianale della montatura viene calcolato in 12 milioni
di sterline, quindi il «in pin» che Partista aggiunge al costo del
materiale e della lavorazione dell’oggetto ammonta, calcolando
approssimativamente, a circa 38 milioni di sterline o 50 milioni di
euro, ed ¢ questo il valore che si da al concetto dell’artista, perché
cio che vale in questo caso ¢ il concetto.

Non ¢’¢ mai stata infatti da parte di Hirst la minima pretesa di
farsi apprezzare per le sue capacita di gioielliere o di orafo. Parlando
a titolo personale, e solo sulla base delle fotografie, perché non mi
sono dato I'impegno di visitare la galleria dove fu esposto il teschio,
Peffetto visivo di quel teschio a me risulta piuttosto kitsch — é una
parola che a Trieste non devo credo tradurre. Il grosso diamante
rosa montato sul fronte del teschio ¢ contornato da un anello di
brillanti bianchi, e Uinsieme, certamente vistoso, mi fa pensare a
quelle wova pasquali che il gioielliere di corte Fabergé preparava per
Pimperatore Alessandro III e Nicolo II di Russia come regali che
gli imperatori facevano alle loro mogli e madri in occasione della
Pasqua, nei quali il materiale prezioso ¢ il luogo comune, ad essere
reso singolare dall’ingegnosita del gioielliere. Ogni wovo ¢ infatti
involucro di una sorpresa, si dice proprio cosi, «sorpresa». Del 1891
¢ la sorpresa Pamjat, cioé una nave in platino con finestrelle in
diamanti, flottata su una lastra di acquamarina. L’uovo mughetto
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¢ del ‘98, Nicola II lo regalo alla madre; il pini complesso, che
e del 1900, ¢ 'novo transiberiano sul quale nella fascia centrale
d’argento ¢ incisa la carta della Russia con il tracciato della ferrovia
transiberiana, e che dentro al guscio nasconde un trenino a molla,
con tanto di locomotiva, vagone postale e vagoni passeggeri e poi,
alla fine, una cappella. Il tutto ovviamente spariva richiudendosi
nell’uovo.

Questi gioielli mi sono sempre sembrati nella loro fatua preziosa
maestria, pegni e presagi della rivoluzione in arrivo. Tornando
al teschio di Hirst col suo richiamo a Dio, alla morte, al denaro
nel suo rifiuto di metafore e sottointesi mi pare echeggi le uova
pasquali della dinastia dei Romanov, degli ultimi rampolli della
dinastia. Ovviamente non si sa ancora di quale disastro questo
teschio potra essere presagio. In attesa, possiamo dirlo, il teschio
rappresenta un arnese abbastanza usuale nell’arte occidentale, lo
tengono vicino a loro, come oggetto delle proprie espiazioni, varie
Maddalene penitenti. Ne fanno uso Tiziano come Durer, diventa
anamorfosi nel quadro degli ambasciatori di Hans Holbein oggi
alla National gallery di Londra dove il teschio celato appare in
falsa prospettiva sul pavimento. Quindi, non ¢ il senso di minaccia
o il richiamo alla morte che fa del teschio di Hirst I"opera pin
discussa di questo decennio, certamente non lo ¢ I’ingenuita tecnica
o emblematica, ma quello che attira attenzione e suscita meraviglia,
quello che rende questo teschio veramente stupefacente ¢ il suo
immane prezzo. Insisto sul fatto poiché nessun aspetto visuale di
quest’opera puo provocare stupore. L'ingenuita tecnica della sua
costruzione ¢ un luogo comune dei gioiellieri d’arte ora come lo
era nella bottega di Fabergé, la consistenza materiale dell’oggetto
¢ costosa ma non spettacolare. Il passaggio dal concetto all’opera e
al suo effetto ¢ totalmente mediato: arte di Hirst fa a meno di
disegni preliminari schizzi o modelli, non c’¢ segno della mano
che obbedisce all’intelletto. Il procedimento di Hirst sembra dunque
il contrario di quello che deve seguire un architetto operante.

Ho parlato di tutt’altro per tornare finalmente all’architettura
e I’ho fatto per esemplificare e sottolineare una problematica
specifica dei nostri tempi, dove la struttura imperante basata sul
disegno si ¢ sciolta, per non dire liquefatta, minacciando Uintegrita
dell’architettura stessa. Integrita della quale fu garante la «trina»
struttura dell’arte del disegno nella quale il concetto veniva
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tradotto, grazie alla maestria, in effetto. Qualsiasi tratto disegnato
da un architetto per Uesercizio del suo mestiere non puo avere
un’esistenza autonoma ma dev’essere pensato in relazione ad una
materialita essenziale dell’edilizia. Il tratto dell’architetto ¢ sempre
Sfigurativo in quanto la sua legittimita, la sua pertinenza, ¢ di
fornire una supetficie o stabilire la demarcazione tra due materiali
o ancora il segno di cambiamento nell’inclinazione di un piano.
Comungue, ha sempre, il disegno, un riferimento fisico e tangibile.
Nel rapporto tra Uarchitetto e la collettivita operante, il disegno é
un fattore assolutamente essenziale perché é quello che traduce il
concetto in una materialita possibile. Diversamente il procedimento
di Hirst saltando definitivamente qualsiasi intimita tra concetto e
maestria, impone un arbitrio all’opera tale che in rapporto ad essa
Pocchio dello spettatore non ¢ pin giudice. Il giudizio diventa un
operazione speculativa e mentale, ¢ la mente, non pin ’occhio che
giudica direttamente il concetto.

La predica, ahime, é una tentazione che affligge molti critici, fa parte
del nostro mestiere trovare che le cose vadano male o quantomeno
potrebbero andar meglio. Al contrario molti colleghi trovano che
tutto vada benissimo e che non sia necessario rimpiangere la caduta
del trino del disegno. A me sembra pero del tutto sensato, non
rimpiangere, ma evocare una situazione nella quale [’occhio che
giudica rifaceva iter dal Concetto all’effetto, attraversava una
maestria, quella degli artefici per arrivare alla meraviglia, allo
stupore di tutti.
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II conferimento della Laurea in Architettura honoris causa
¢ da sempre il riconoscimento di una presenza esemplare.
Esemplare per la qualita dell’opera e probabilmente anche
importante per l'insegnamento che una ricerca creativa
trasmette.

In questo senso ¢’¢ molto da imparare dalle architetture di
Carlos Ferrater.

Architetture che hanno saputo, nella diversita dei temi, dei
luoghi e delle occasioni, andare a fondo nell’esattezza della
costruzione al punto da esprimere il senso di una risolta
compiutezza e di una materiale eleganza.

Dagli esordi progettuali, vitali e provocatori con la citta
istantanea (Ibiza, 1971) ¢ passato molto tempo e lattivita
di Ferrater si ¢ fatta via via piu intensa e complessa,
cosi complessa che ¢ difficile elencare per intero la sua
produzione ed il campo di interessi che la caratterizzano.
Considerando le numerose case di abitazione, 1 grandi
alberghi, palazzi dei congressi e stazioni, passando attraverso
la realizzazione di grandi complessi abitativi, centri sportivi
e religiosi, arriviamo a contare, infatti, molte decine di
realizzazioni significative e piu di un centinaio di progetti.
Progetti e realizzazioni che piu che rivolgersi al dato
stilistico, esprimono I'intensita della concentrazione sui dati
concreti, dove la domanda che il reale pone alla costruzione
architettonica ¢ requisito indispensabile per affrontarne
ogni livello di definizione.

Progetti il cui nucleo generatore nasce di volta in volta
dal padroneggiare le relazioni tra lo spazio, il volume e la
luce, piuttosto che da intenzioni legate al linguaggio, che
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saranno logiche e naturali conseguenze.

Progetti che assumono un ruolo sempre piu importante
nel tessuto urbano di Barcellona, veri e propri brani di
citta interpretata che hanno il senso dell’appartenenza al
luogo, come 1 tre isolati residenziali nei pressi del villaggio
olimpico, il complesso dell’avenida Foix, I'edificio in Paseo
de Gracia ed il complesso di 400 alloggi per il fronte
marittimo di Barcellona, ed edifici urbani divenuti punti di
riferimento nella citta, come I’hotel Rey Juan Carlos I in
Avenida Diagonal, il Palazzo dei congressi della Catalogna.
Progetti come l'edificio di Fisersa, Padiglione di porto
Estartit, 'auditorium di Castellon de la Plana in cui sempre
piu approfonditi appaiono 1 temi del rapporto tra luce e
ombra, tra orizzontale e verticale, tra peso e leggerezza, tra
materialita ed astrazione.

Progetti come il parco botanico di Barcellona, per il parco
di Torre Blanca, per il cimitero diVenezia, in cui la natura ¢
affrontata amministrando le risorse topografiche del luogo,
la temporalita, oltre che la materia del paesaggio.

Ed ancora Progetti, come quelli piu recenti, in cui ¢ il
rapporto con l'arte e con la scienza ad essere in gioco
attraverso la sperimentazione di forme e metodi frattali,
contingenti, assoclativi e interattivi.

Se ¢ vero che Darchitettura restituisce sempre le risorse
ideali, tecniche, materiali, investite, 'esegesi dell’opera in
questo caso non fa che sottolineare la generosita dell’offerta
dell’autore; generosita che caratterizza in egual misura,
oltre che il progettista, 'uomo Carlos Ferrater 1 Lambarri e
il docente Carlos Ferrater 1 Lambarri.

Carlos Ferrater 1 Lambarri ¢ infatti, da sempre, impegnato
anche sul fronte della trasmissione della conoscenza
alle generazioni piu giovani, per le quali ha saputo farsi
interprete della grande tradizione catalana, che da Gaudi
arriva a Sostres, Coderch, De la Sota e attraverso Moneo
alle attuali esperienze, divenendo, all’Escuela Tecnica
Superior de Architectura de Barcelona, dove dirige una
speciale cattedra, chiamata Catedra Blanca, catalizzatore di
esplorazioni e sperimentazioni vive e vivificanti, condotte
nel segno costante di un impegno civile che vede la
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ricerca di ampi orizzonti e la risposta alle umane necessita
imprescindibili dall’architettura.

Anche per questo I'opera di Ferrater ha molto da insegnare
e di questo gli siamo grati.
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Paesaggio, geometria e costruzione
La geometria come mezzo di avvicinamento
al paesaggio e alla forma urbana.

Carlos Ferrater Lambarri
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Nell’occasione che mi ¢ offerta ritengo possa essere di qualche
utilita stabilire alcuni legami tra istituzione universitaria ed il
mestiere dell’architetto.

Come noto, il termine Architetto, ¢ di radice greca: arkhitékfon,
che si traduce letteralmente in primo artefice, capo costruttore,
Arche Tekton denominazione che nel tempo ha sempre pin dato
evidenza agli aspetti peculiari legati alla professionalita dell’essere
architetto: trae dunque origine dalla vena creativa e ideatrice di
forme, quanto dall’evidenza costruttiva, tettonica, di stabilita e
durata delle opere che pervadono il significato dell’architettura.

La duplice composizione del termine implica in definitiva la co-
appartenenza di Pensiero, Progetto, e Azione, »costruzione». Se
a questo vocabolo greco aggiungiamo quelli latini HONORIS e
CAUSA, individueremo un perimetro triangolare.

E definito dottore chi, avendo superato gli esami e sostenuto la
tesi in una facolta universitaria, ¢ riconosciuto quale depositario
di specifiche conoscenze nell’ambito di una determinata disciplina
con possibilita di utilizzo della propria cultura sia a fini applicativi
che di trasmissione e divulgazione delle conoscenze stesse, «prende
il tocco per avere licenza di insegnare». Sempre in ambito
universitario la proclamazione HONORIS CAUSA avviene per
meriti accademici, scientifici, artistici, letterari, culturali o sociali, il
che fa emergere I’aspetto pedagogico e dunque la ricerca.

Considerato che In termini generali [’architettura rappresenta

un complesso compendio e una sintesi disciplinare delle sette
Arti Liberali, che costituivano durante il Medioevo i due gradi
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dell’insegnamento, 'uno letterario, I’altro scientifico, comprendendo
la grammatica, la retorica e la dialettica — «il Trivio» — I’ aritmetica,
la geometria, la musica, I’astronomia — «il Quadrivio «, cercherd
di rispondere al seguente interrogativo: in quale parte della pratica
architettonica si nasconde la vena di ricerca connaturata all’attivita
universitaria?

Larchitettura moderna fu un movimento edonista; I’astrazione, il
rigore e la severita non furono altro che artifici capaci di generare
il quadro pin provocante dell’esperienza che costituiva la vita
moderna. Oggi ¢ possibile integrare questa concezione adattandola
alle  condizioni  contemporanee. Di  fronte a un’economia
globalizzata alla straordinaria disponibilita di mezzi ed alla
complessita delle reti informatiche, 'astrazione, il rigore e la
severita ritorneranno ad essere quelli che ci porteranno a creare
Pimmagine pin provocante dell’esperienza contemporanea.

Oggi la molteplicita del paesaggio, inteso in tutte le sue forme
— artificiale, urbano, degradato intatto o naturale — cosi come la
complessita delle nuove citta ci consentono di individuare nuovi
ambiti, nuovi luoghi, di sperimentazione. La gran capacita dei
computer, intesi ancora come prolungamento della mano, ci aiutera
a wverificarne le potenzialita e le possibilita. Capire i computer,
portera a considerarli come un’estensione strumentale del pensiero.

Sara dunque in questo territorio astratto che Iartificio aiutera a
costruire un ordine intrinseco come supporto alla semplicita di un
luogo o di un paesaggio. Evidenziare le prime idee di un progetto
con una pianificazione geometrica aiutera a riconoscere il luogo, a
estrapolare le sue necessita nascoste, facendo affiorare la sua vera
condizione. Poi la geometria si andra adattando, armonizzando o
deformando con le operazioni costruttive e le esigenze funzionali
fino a giungere, in alcune occasioni, a sparire.

Lutilizzo di geometrie gerarchiche, permettera di socializzare lo
sviluppo del lavoro in équipe.

In questo terreno di gioco, nel quale si verifica la capacita di
adattamento di un paesaggio, i meccanismi geometrici, maglie,
reti, intrecci o pieghe, costituiscono il «modello» che struttura—
destruttura il fondo dell’intervento; metro ed in alcune occasioni
mirino che permette di osservare con una vista ravvicinata,
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«zoomn, le differenti scale del progetto ed i livelli di informazione—

formazione delle idee poste sotto una stessa logica geometrica e
costruttiva. Non mi riferisco alla geometria euclidea fatta di solidi
puri, scatole e volumi, ma piuttosto ad una geometria che consente
di intervenire sulla stereometria, di lavorare nelle intersezioni e
nelle articolazioni, immaginando come la luce puo agire in esse.

Laricerca della sensazione spaziale si ¢ tradotta nel campo dell’ arte,
nel lavoro di pittori ed architetti che, elaborando le loro composizioni
in due dimensioni, arrivarono a costruire spazialita tridimensionali
e dinamismo a partire da manipolazioni geometriche: penso a Theo
van Doesburg, a Lissitzky,a Kandinskij, a scultori come Alexander
Calder o Naum Gabo e alla loro portentosa esplorazione spaziale.

La sperimentazione di geometrie complesse che agiscono sulla
stereometria dallo spazio ¢ notoria durante il costruttivismo russo.
Lissitzky’ suggerisce uno spazio immaginario intorno all’idea
di movimento che Tatlin ed i costruttivisti (K. Mel’nikov, A.
Rodchenko), a Mosca, simbolizzarono col Monumento alla Il
Internazionale. Nel parco zoologico di Londra (1933), Berthold
Lubetkin ricorda gli scenari costruttivisti o le sculture scientiche di
Gabo degli anni venti.'

Baldessari muovera nel padiglione di Breda del 1952, imitando
Moebius, e i nastri senza fine che proponeva Max Bill alla
Bauhaus. lannis Xenakis, all’ombra di Le Corbusier, progetta il
padiglione della Phillips nel 1958.

Le forme geodetiche di  Buckminster Fuller dovettero aver
influenzato alcune delle geometrie proposte da Jean Prouvé,
Frei Otto, Felix Candela, Pier Luigi Nervi, Eduardo Torroja. ..
Alcune pin vicine all’espressionismo strutturale che altre. Anche
nella maturita di Louis Kahn vi ¢ una necessita di distinzione,
esplicitamente espressa nella pianta per il centro di Philadelphia,
del 1956, nella quale cerco di forzare le forme della Roma disegnata
da Piranesi per metterle al servizio della citta moderna. L. Kahn e
Ann Tying progettano per il Municipio di Philadelphia (1952—57)
una struttura triangolare con piani tetraédrici che esalta I’idea di un
grattacielo geodetico. Altre proposte interessanti, non tanto a livello
ideologico né monumentale, ma per il tentativo di semplificare e
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dare forma al caos dl un nuovo pluralismo industriale, sono le
proposte di Kenzo lange e dei metabolisti.”

La loro ricerca del significato sociale in una cultura sempre pin
consumistica non differisce troppo da quella del gruppo inglese
Archigram dove Peter Cook lavorava al progetto «Plug-in city».
Le utopie degli anni Sessanta del Novecento non divennero realta,
ma permane ancora un’attenzione per quelle proposte nelle quali
risalta I'innovazione delle geometrie utilizzate. Come indica in
Nuova Consistencia LA Cortés, un esempio é quello rappresentato
dall’ Orfanotrofio di Aldo Van Eyck (1955—60), in stretto rapporto
col Centro per la comunita ebraica di L. Kahn. All’orfanotrofio
bisogna attribuire una dimensione frattale che spiega la sua
concezione di «chiarezza labirintica». Alcuni anni dopo Allison
e Peter Smithson, seguendo I’argomento del loro «manifesto» di
Doorn 1954, realizzano progetti di riferimento come il Robin
Hood Gardens ed il sistema di abitazioni Golden Lane di
Coventry.

Queste esperienze si iscrivono in un contesto ampio che muove alla
ricerca di nuove geometrie, alternative ai postulati dell’architettura
moderna, dove la forma viene stabilita mediante elementi delimitati
nello spazio. E possibile che in relazione all’architettura moderna
esista un certo culmine tra forma e geometria nelle case sperimentali
di J. Hejduk (Bye House) e, posteriormente, P Eisenman (len
House ed Eleven House) che, tra il 1982 e il 1988, lavora con la
sovrapposizione di griglie e sempre di piti orienta i suoi studi verso
geometrie spaziali non delimitate e di maggiore complessita.

Attualmente la proliferazione di architetture neoavanguardiste
nelle quali i processi di avvicinamento formale si riducono ad una
manipolazione grafica mediante la modellazione in tre dimensioni
e che non hanno un progetto geometrico rigoroso né il supporto
della logica costruttiva, ci avvicina sempre di pini ad un universo di
forme spropositate, di calligrafie, di nullo o scarso contenuto sociale.
Esiste il pericolo che il ruolo dell’intuizione, dell’immaginazione
e della genesi delle forme possa rimanere gravemente mortificato,
essendo le nuove sperimentazioni cosi condizionate dai valori
residuali di una metodologia parascientifica.

Di fronte allo sconcerto attuale, é necessario il lavoro silenzioso
e rigoroso di alcuni  studi ed ambiti  dell’insegnamento



dell’architettura, dove, dall’astrazione teorica attraverso la prassi
del progetto si investighi e si approfondisca la ragione costruttiva
e la radice sociale del lavoro dell’architettura, per aggiornare quei
presupposti dei quali parlavo all’inizio che incoraggiarono le
avanguardie della modernita.

I lavoro dell’architetto starebbe allora in questa evoluzione che va
dalla geometria allo spazio attraverso la costruzione, cosi come la
possibilita di intravvedere nella ricerca legata alla stessa evoluzione,
il profilarsi di nuovi orizzonti.

Note

1 Europa Almanach. 1929 La reconstruccién de arquitectura en la URSS
y otros escritos, El lissitzky, Coleccion Arquitectura y Critica. Ed. Gustavo
Geli. Barcelona 1970 Pp. 124-135.

2 1958, Citta Marina di Kikutake, 1963, Schema per una citta moderna-
metabolista di Arata Isozaki 1964, Peter Cook Plug-in city. 1961, Michael
Webb Sin City.1964, Ron Herron Walking Cities.
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Profondita della superficie
Marzo 2007



I conferimento di una laurea honoris causa in architettura ¢
da sempre un riconoscimento importante.

Sottolinea una presenza significativa per 'ingegno espresso
nella progettazione, nella costruzione, nello svolgimento
di una attivita creativa che nel suo dispiegarsi restituisce
sempre una piu generale ricerca del senso.

Ricerca questa, che non ha scala né misura, puo riguardare
tanto il lato piu spettacolare dell’Architettura quanto,
come insegnano 1 piu grandi Architetti — i maestri, gli
antichi maestri! — un semplice riflesso, la screziatura di una
superficie. Roberto De Rosso ¢ uomo che di superfici
se ne intende, ne conosce 1 paradossi, le insidie, le piu
recondite possibilita, visto che la sua attivita, si ¢ sempre
rivolta alla dimensione piu empatica dell’architettura: quella
che concerne la definizione dello spazio interno. Questo
spazio, lo spazio interno, ¢ il punto di applicazione della
sua pratica, del suo ingegno. Un ingegno maturato in fretta,
in un contesto artigianale carico di memorie, di cura, di
sapienza ma la cui palese inattualita lo spinge, giovanissimo,
ad esplorare altri ambiti, altre ragioni.

In primis le ragioni di un decoro, di una qualita dell’abitare,
in un mondo dove le materie nobili hanno definitivamente
ceduto il passo ai nobilitati, ai laminati, ai vinilici, dove il
tempo degli oggetti, la loro durata si ¢ drasticamente ridotta
nel ciclo del consumo.

Centinaia di arredamenti realizzati in pochi anni, gli sono
del tutto sufficienti per comprendere la pochezza, la sterilita
di un gioco di posizionamento, di adattamento, sulla base
sempre discutibile del gusto, di componenti industrializzate,
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standardizzate, non a misura dei luoghi né dei loro abitanti.
Centinaia di arredamenti sono perd anche sufficienti a
dar forma ad un’intuizione che, rovesciando punti di vista
divenuti canonici, ritrova nello spazio il primo protagonista
e nel fruitore I'agente attivo della sua caratterizzazione.
Non pit mobili, pezzi, parti, oggetti da comporre nel
caso migliore con stile, ma pareti, divisori, sistemi, gusci,
nicchie, anfratti, fondi, sfondi atti a definire luoghi da
realizzare a partire da un’idea semplice: fare spazio anziché
occupare spazio. Un’idea questa che suggella 'incontro di
De Rosso con I’Architettura, con le sue metriche, 1 suoi
archetipi, con 1 principi dell’ornamento, del rivestimento,
della decorazione e allo stesso tempo lo scontro con una
dimensione produttiva ancora lontana da simili propositi.

Il De Rosso industriale nasce cosi!, da un incontro—scontro
che sa rivolgere a proprio favore, divenendo, a partire dalla
seconda meta degli anni ottanta, produttore delle proprie
idee, agente attivo delle proprie intuizioni.

Intuizioni, che sviluppa nel tempo grazie ad un lavoro
attento di progettazione, con la messa in atto di nuove
tecniche di assemblaggio dei materiali, attraverso una
corposa sequenza di brevetti, dal sistema sospeso alla
maniglia continua, passando per il palo telescopico e I'anta
ultra-leggera... che consentono non solo il fare spazio
ma anche il renderlo duttile, versatile, adatto alle mutate
esigenze del vivere contemporaneo.

Linterno, intérieur, non ha nulla a che vedere con 'opera
d’arte ricordava Adolf Loos ai suoi detrattori... perché ci
¢ vicino, cresce con noi, accompagna le nostre vicende
quotidiane ma puo essere fatto con arte, con appropriatezza,
con garbo, che come ¢ noto sta ad indicare il giusto verso
delle cose.

E il giusto verso delle cose, a partire da quegli anni viene
intercettato da De Rosso, non solo sul piano della tecnica,
ma anche nell’adesione della sua offerta al mondo reale.
Un mondo divenuto in breve tempo liquido, globalizzato,
mediatizzato, informatizzato, postindustriale e, come
sappiamo, portatore di un’intensita travolgente, che non si
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da piu nel sottosuolo delle cose, ma nel tratto seduttivo
della superficie.

I premi, 1 riconoscimenti a livello internazionale — siamo
nella seconda meta degli anni novanta — favoriscono la
crescita dell’azienda, che si sviluppa dal suo interno con
I'introduzione di software complessi e di strumenti plasmati
sulla base delle particolari esigenze di lavorazione adottate.
Ma limpulso ad affrontare 1 valori tattili, iconografici,
comunicativi, interattivi, multisensoriali, del piano nel
suo rapportarsi al corpo, non possono che derivare
da un’esplorazione exfra moenia, da un’attenzione
costantemente rivolta al costume, alla cultura visiva,
allambiente, ai territori piu sofisticati del design italiano.
Munari, Mendini, Sottsass, De Lucchi, volendo fare dei
nomi, rappresentano in questo senso ottimi interlocutori
e con essi, Roberto De Rosso, condivide azioni culturali
di grande prestigio che favoriscono [I'innovazione,
promuovono lattivita di giovani architetti e designers,
avviano interessanti travasi di conoscenza, significative
connessioni tra produzione ricerca e sperimentazione,
connessioni che credo non siano estranee al raggiungimento
di livelli di qualita tali da consentire a De Rosso di estendere
le proprie applicazioni alle conformazioni spaziali piu
complesse, in definitiva a qualsiasi campo di esistenza.
Tornando al connettere, alla capacita di connettere ¢ con
questo alla ricerca del senso di cui parlavo all’inizio: ritengo
che tale facolta, tale capacita, che ritrovo in Roberto De
Rosso quasi come correlato naturale, lo rappresenti a
pieno titolo perché, come diceva Roger Callois con largo
anticipo sui suoi e sui nostri tempi, il senso delle cose puo
essere seguito solo considerando il filo tenue che lega una
composizione di Mozart all’'ultimo ritornello della banda
di paese e Velazquez al lunario di cucina, dunque un livello
dell'intelligenza all’altro.

Senza dimenticare che di livelli, di piani, di superfici
diverse pur sempre si tratta... e soprattutto che nella
loro connessione, giunzione, correlazione ¢ il riflesso di
un’estensione massima dell’idea di umanita e con questo
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della profondita pit inaspettata. In Architettura la capacita
di accordo nella varieta ¢ concinnitas da Leon Battista Alberti
in poi, senza esclusione per i presenti, concinnitas ¢ bellezza!
Ed ¢ dunque sulla base di una comune ricerca della bellezza,
che riconosco Roberto De Rosso Architetto.

E lo ringrazio per il contributo da lui portato all’'umanissima
arte dell’Architettura.

Benvenuto fra noi...
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Quel che resta dell’anima
Per Beppe Rocco

Luglio 2014



Oltre che amico, carissimo amico, Beppe era un artista.
Un costruttore, un costruttore di senso.

A un mondo di cui sapeva non averne alcuno o troppi
ha offerto la sua opera, le sue fatiche, le sue mani, il suo
ingegno.

E se stesso.

Senza risparmio,

senza posa.

Senza contropartita.

I suoi artefatti, 1 suoi personaggi arrivavano, cosl come lui,
in punta di piedi.

Dandoci conforto e bellezza, ma anche irridendo le nostre
“etichette”,

le nostre convinzioni,

1 nostri pregiudizi.

Con garbo, con ironia, con leggerezza.

Mettendo, sempre in evidenza il lato fragile delle cose, che
poi ¢ il nostro.

Ed in ogni occasione il loro poter essere questo e quello
allo stesso tempo.

Cosi: opponendo alle “intelligenze convergenti” ragioni
semplicemente umane.

Lopacita della materia a quella spiritualita degradata che
rifugge il mondo sensibile.

Faceva pensando Beppe, e pensava facendo.

Per lui potevano esistere, ed esistevano davvero, paesi senza
luogo e storie senza cronologia.

Quelle che ci stamo detti mille e mille volte ancora.

E in ultimo, rimpiangendo il letto dell’infanzia:
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in cui si scopre 'oceano perché si pud nuotare.

E il bosco perché ci si puo nascondere.

E la notte perché tra le lenzuola si diventa fantasmi.
Pensava poeticamente Beppe. Poeticamente ha vissuto!

Lo testimoniano 1 suoi atti, le sue realizzazioni, i suoi
“apparecchi”, 1 suoi “trabiccoli”, 1 suol “aggeggi”...
Restituendo insieme alla Pietas per la pochezza del nostro
consistere sulla terra, un senso profondamente amorevole,
rivolto a tutti noi.

Raccoglierlo ¢ il minimo che possiamo fare.

Ne va di noti, delle nostre vite.

Ne va della nostra anima.

O di quel che resta.
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Maneggiare con cura
Trieste, dicembre 2016
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Ha amato molto il prossimo suo, Beppe.

Che era anche fatto di amiche, amici, committenti
improbabili.

Di, cosi come lui, fenomeni.

Una compagine variegata; gente diversa: artigiani,
intellettuali, niente, ma anche mamme, casalinghe, poeti,
ferrovieri, fotografi, urbanisti, grafici, carpentieri, venditori—
venditrici, meccanici — anche di biciclette — artisti, designers
— pochi — acrobati, maghi e teatranti. Senza voler trascurare,
1 vari battilamiera, carrozzieri, tornitori, vecchi e bambini,
vetrai, elettricisti, idraulici, lattonieri, dentisti, ingegneri,
chimici e architetti che alla fine giocavano con lui e con
i suoi apparecchi, quelli che faceva lui e che comunque,
anche sotto il segno della manutenzione, restavano suoi.
Aeronautici, luminescenti e umbratili. Intriganti, taglienti
ed enigmatici. Acuti, indomabili e sfuggenti, a volte persino
scontrosi, questi, cosl come il gioco, erano abitati da Ludis
e Paidia. Dallo scorrere dell’'uno nell’altro, di fantasia e im-
provvisazione, sorpresa, eccitazione, ebbrezza, allegria, riso,
in e viceversa scaltrezza, calcolo, abilita, pazienza, capacita
combinatorie. Dell’autore appunto, ma anche di quanti,
a vario titolo, nel gioco vi fossero entrati: con specifiche
richieste, dettandone le regole, o assumendo con rispetto,
quelle rigidamente stabilite.

Il gioco, si sa, € cosa serial

Come attitudine naturale o nelle sue forme piu strutturate
rispecchiaimeccanismi complessi mediante 1 quali le societa
elaborano e trasmettono 1 propri modi di organizzare il
mondo e gli uomini quelli del loro stare, nel mondo.
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Che poi, forse non ricordiamo, sono forme, equilibri,
stati, modalita di relazione, convenzioni. Labili, mutevoli,
che si formano e svaniscono sostituite da altre, o
permangono alterate inalterate o latenti, cosi come in noi
animalita scimmiesca e senso del sacro, paura dell’ignoto e
superstizione, vertigine e mascheramento, azzardo e perdita
di sé. Nei modi di contrastare il niente e la morte, € nelle
parole, nelle cose, che anche dopo la nascita dei numeri,
della scienza e delle carriere ereditarie mostrano un’alterita
che non rientra nell’idea corrente di razionalita ¢ men che
meno di funzione, di funzionamento.

11 fatto poi che 1 riti si siano trasformati ma non estinti, la
dice lunga sulla ragione di Beppe e sulla razionalita da cui
attingeva. Che gli consentiva di cogliere creare e ricreare
la giusta distanza dalla realta e dalla propria individualita
costruendo giorno dopo giorno, pezzo su pezzo un teatro,
sarebbe meglio dire un “circo”, che riesce ancora a parlare,
sapendo celare quello che di veramente importante c’¢ da
dire.

Del circo, insieme ai numeri canonici di acrobazia, destrezza
e abilita, insieme a trapezisti, clown, giocolieri, domatori e
allimmancabile Pierrot triste, entrano cosl a far parte Le
ballerine, Le morose, Orson, Asta e Roll. Moby Dick, Dardo e
relativo tiro con I’arco, e via via Bella di giorno e di notte, Atrani,
Odradek, Prét-a-porter ¢ Bisquit, Conturbante, Spiaggiata
insieme ad Hansel, Gretel ¢ Ziggurat; Ostuni, Russia felix, Zot,
Reno, Scolapendula, Napoli secondo estratto, Bismark, le varie
Cimici e Cactus, con Touring, Fiorenza e Moira ovviamente...
e ancora e ancora fino a costruire una galleria di personaggi
potenzialmente infinita, tale da richiamare 'umanita tutta
e altrettante analogie. Che poi sono quelle che ci portano
dal gioco all’arte, al “lavoro artistico”, al dar concretezza,
materia, visibilita ad una realta raccolta e restituita nella sua
dimensione piu insolita, bizzarra, nascosta, “laterale”.
Un’arte certo non da cavalletto, gentile si, quanto
maledettamente povera di una profonditd che affiorava e
affiora, sgorgando dalla superficie.

Beppe, ¢ cosa certa, era per la superficie, poiché in essa
trovava iscritto il senso. Un senso che poi cercava tra le
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sue pieghe, della superficie appunto, nelle rugosita di
questa. Tra le increspature, nelle discontinuita, negli
anfratti e nei turbamenti. Tra oscillazioni, contorsioni
giunzioni e slittamenti e ove e ovunque si dessero aperture
“impregiudicate” tali da andare oltre la materia che pure
dominava, oltre qualsiasi utilitarismo.

Ha amato molto il prossimo suo Beppe e nel constatarne la
fine progressiva, senza passatismi e nostalgie, fatta eccezione,
se proprio vogliamo, per laVespa modello A, ci ha fatto ben
intendere che solo cogliendo “nuove aperture” nell’oggi
verso il domani — nel solido mondo liquido, global, cyber,
social, e quel che ¢ e che sara — si puo anche andare oltre la
traduzione grigia dell'immaginario che viene dal sogno o
dal delirio di broker, manager e banchieri.

Per questo ¢ bene maneggiare con cura il materiale e
I'immateriale rimasto a noi: artigiani, intellettuali, niente, ma
anche mamme, casalinghe, poeti, ferrovieri, fotografi, urbanisti,
grafici, carpentieri, venditori—venditrici, mecca-nici, artisti, designer,
acrobati, maghi, teatranti, ingegneri, chimici e architetti... e quel
che saranno altri dopo 1 mestieri e le professioni.

Si tratta evidentemente di un che di prezioso, impercetti-
bile, incommensurabile, impalpabile per quanto ferroso,
sensibile, cosi come noi al tempo e alle stagioni. Rivolto in
direzione di un mondo possibile non solo da sognare ma da
costruire, realizzare:

cosl come lui, con fantasia, con tenacia, con rabbial
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Architettura selvaggia
Trieste, aprile 2016



Considerando il fatto che siamo circondati da un’enormita
di brutti edifici, questo libro ci da 'occasione per pensare
attraverso una curiosa panoramica al rapporto tra brutto e
bello, vero e falso, autentico e non autentico e molto altro.
A quegli aspetti, come conferma Ivan Ratkovic, che
concernono 'estetica e 1 meccanismi di produzione e
ri-produzione dell’oggetto, la profusione di immagini
diffuse dai media e, piu in generale, lo stato della cultura
contemporanea, la fruizione, 1 fruitori e le icone mutanti e
in continuo mutamento che caratterizzano questa selvaggia
Architettura.

Lapproccio di Ratkovic ¢ decisamente interessante, la
galleria di immagini che estrapola dal contesto, offre infatti
la possibilita di un confronto immediato tra gli aspetti
espressivi e le caratteristiche singolari di ogni oggetto. Il
che evidenzia immediatamente il tentativo della cosiddetta
Wild Architecture di diffondere un senso di riconciliazione
con il mondo, ma anche lincapacita — impossibilita di
realizzarlo, finendo per soccombere ai suoi stessi sogni o
incubi. Sogni che eludendo la soluzione tecnica vorrebbero
dare solidita all'immaginazione e alla sua espressione, ma
che si rivelano palesemente non all’altezza di tali ambizioni.
Ratkovic indica a proposito diverse prospettive e diversi
campi d’azione, richiama il ruolo dell’ornamento e il
riaffiorare di tale questione — nozione a partire dalle opere
di Adolf Loos fino agli esiti ultimi nelle accumulazioni/
de-costruzioni di Gehry, Hadid e Himmelblau. Contempla
ed espone il problema dell’autenticita e dell’appartenenza,
della degradazione dei modelli nel Kitsch, nelle cattive
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interpretazioni della cultura “alta” fino alla falsificazione
che 1l banale, 'ordinario, il brutto e il disgustoso portano
con loro. Giungendo alla conclusione che forse questo
fenomeno necessita di altri e diversi punti di vista e di
strumenti critici e di approfondimento adeguati alla sua
estensione e complessita. Argomento questo di particolare
importanza poiché, selvaggia o meno, la produzione
contemporanea nel suo tradursi in ambiente costruito, in
sfondo delle nostre azioni pubbliche o/e private ci riguarda
e ci rispecchia. Perché forse ¢ ancora importante ragionare
sul tema della decenza se non dell’autorevolezza della
risposta progettuale, cosi come sulla, e della, sua deposizione,
dell’autorialita in rapporto a un’idea diversa delle ragioni
dell’architettura, dell’estetica e della produzione formale:
anche a fronte di quella forma “visibile” di inquinamento
che la cosiddetta wild architecture porta con sé e per contro
della salubrita di pensiero conseguente, ove vi fossero, i
distinguo necessari.

Un Frank Gehry tradotto fout court in paladino dell’
architettura/spazzatura, negando di fatto che I'eterogeneita
e la mescolanza di forme, materie, elementi, simboli,
espressioni, possa corrispondere a procedure concettuali
altamente raffinate e complesse, espone con tutta evidenza
la distanza, negata da slogan e non distinguo, tra un fare
provocatorio e carico di ironia, scagliato apertamente
contro la semplificazione, e il capriccio dell’autore anonimo,
sulla cui gentile arroganza, individuale e individualistica,
non a caso si sofferma Ratkovic invitandoci con questo
a considerare apertamente se Wild Architecture sia semplice
espressione di Ignoranza, cattivo gusto, o rappresenti
piuttosto il transito, giorno dopo giorno in direzione di un
mondo, “altro”, che sotto mentite spoglie, ¢ gia presente,
gia qui.

Interrogativo questo volutamente sottaciuto dall’autore
che lascia a noi le conclusioni del caso a fronte di una
scena congegnata con celata abilitd e affatto priva di
ironia, ovvero: «Alterazione di un fatto mediante I’apparente
dissimulazione della sua vera natura o entita.»
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Corpo a corpo
Considerazioni da e sul lavoro di Steven Holl

Venezia, marzo 1996



In termini marinari I’'ancoraggio ¢ uno specchio d’acqua in
cui le navi possono ormeggiare saldamente dando fondo a
una o piu ancore.

Dar fondo ¢ un’idea diversa da fondare: nessun radica-
mento, nessuna base solida, ma una fissita temporanea e
volubile in un punto ben precisato, dove I'ancora ha buona
presa.

Per Steven Holl ¢ questione di presa.

Alla deriva offerta da un panorama architettonico che
comprende, attribuendo valore in sé al pluralismo,
speranze utopiche e nichilismo, bisogno d’assoluto e
frammentazione, egli oppone infatti la relativita temporale
del fare, la vicinanza alle cose, alle forme materiali, a cio
che da evidente consistenza al visibile e pud calarsi nella
sua profondita.

Luoghi obsoleti, paesaggi metropolitani, case singole e
multiple, edifici ibridi (monolitici e non) per abitanti
ibridati, housing e sedi istituzionali, forma urbana e scacchiera
infinita, intrecci diversi, diverse linee di svolgimento di una
pratica e di un lavoro teorico non scissi dove di volta in
volta ¢ messa tra parentesi 'occasione “qual ¢” per poter
accogliere la novita e/o Iessenzialita di un profilo.

I mondo infatti ¢ gia presente, offerto al nostro corpo
prima di ogni giudizio, come il nostro corpo ¢ gia “esposto”
al mondo in quel contatto ingenuo che costituisce la prima
e originaria riflessione.

Ingenuus dice “nativo”, “originario”, “naturale”, “libero”,
trattenersi sull’ingenuita del corpo significa dunque
incontrarlo nella sua condizione originaria, in quei tratti
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che “non appartengono alla natura conosciuta della
scienza”, ma a quella naturale nella dimensione e nella
ambivalenza del mondo della vita.

Guardando l'opera, leggendo gli scritti di Steven Holl si
avverte la propensione a questo incontro, sentito nello
svolgersi di uno spazio che raccolto intorno ad un punto
o dispiegato lungo un itinerario cerca nel corpo il centro
delle sue prospettive, come nell’ambivalenza e nel reciproco
appartenersi di grave e leggero, statico e dinamico, attivo e
passivo, sacro e profano che di volta in volta si avvicinano
senza sfiorarsi, offrendo la lettura di una discontinuita che
vede soggetto ed oggetto non opposti e distanti, ma eventi
di un’unica realta.

Cosli net progetti per Porta Vittoria (Milano, 1986), per il
nuovo Palazzo del Cinema (Venezia, 1990), nel College
of Architecture and Landscape Architecture (Minneapolis,
1088), come in quelli presentati per Fukuoka e Makuhari,
la definizione spaziale ordinata da angoli “percettivi” diversi
¢ continuamente messa in gioco da sistemi minori nelle
forme architettoniche, da sovrapposizioni che sanciscono
le diverse condizioni dell’oggetto rispetto al terreno
“sotto, emergente, sopra, sollevato” o dalle correlazioni
“vicino, sovrapposto, interno, addossato, attraverso” da che
intercorrono tra uso e costruzione nell’intento dichiarato di
non ricondurre il tutto alla sostanza unica di un linguaggio.

«Un’architettura basata su un concetto limitato — scrive Holl —
comincia con dissomiglianza e variazione e illumina la singolarita
di una situazione...»

I principi astratti della composizione architettonica non
vengono invalidati dall’'unione con un “concetto limitato”,
ma restano in posizione subordinata all'interno dell’idea
organizzatrice.

11 linguaggio “aperto” dell’architettura moderna puo essere
esteso verso e da qualsiasi elemento compositivo, forma,
metodo, geometria.

Lordine dal generale al particolare, viene invertito per
passare dal particolare all’'universale.
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Non ¢ difficile ricondurre il lavoro di questo architetto
all'interno delle solite mode, tradurre razionalita limitata
con pensiero debole, attenzione al luogo in regionalismo
pit o meno critico, ravvedere nel subordine dato ai
principi oggettivi il recupero di pratiche irrazionaliste e,
nella corporalita la solita palude da cui si finisce per non
aver riscatto possibile; ma la sua teoria del Cigno nero, o
del Brutto anatroccolo, se preferiamo, “mutabile ma non
prevedibile” c¢i mette in guardia rimandandoci al senso di
una modernita, o meglio neo-modernita, che cerca, ancora,
malgrado tutto, in ogni arte, architettura compresa, il
rinnovamento dell’intuizione progettuale proprio a partire
dalla crisi della sensibilita corporea e del corpo, dell'uomo
N questo senso.

Il ritorno, dopo duemila anni, della scienza alla natura
attraverso 1 teorici delle trasformazioni, dei passaggi da
forma a forma, da potenziale a potenziale e delle strutture
d’equilibrio pit o meno stabile, per 1 quali, in ultima
istanza, il problema diventa quello del rapporto originario
osservatore—oggetto, rida senso infatti a quel sapere per
contatto e posizione che, in un curioso feedback Europa—
Usa—Europa, ritorna negli ancoraggi cosi cari ad Holl
come in quelli a suo tempo (1960) auspicati da Maurice
Merleau-Ponty.

«E necessario — scriveva il filosofo — che il
pensiero scientifico — pensiero di sorvolo, pensiero
dell’oggetto in generale — si ricollochi in un “c’e”
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo
sensibile e del mondo lavorato cosi come sono
nella nostra vita, per il nostro corpo, non quel
corpo possibile che ¢ lecito definire una macchina
dell’informazione, ma quel corpo effettuale che
chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa
sotto le mie parole e sotto le mie azioni.

Bisogna che insieme al mio corpo si risveglino
i corpi associati, gli “altri” che non sono
semplicemente miei congeneri, come dice la
zoologia, ma che mi abitano, che io abito, insieme
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ai quali abito un solo Essere effettuale presente,
come mai animale ha abitato gli animali della
sua specie, il suo territorio o il suo ambiente. In
questa storicita primordiale,

il pensiero allegro e improvvisatore della scienza
— imparera a riancorarsi alle cose e a sé stesso.

In forma di postscriptum.»

A Milano, un paio di anni fa, ad un seminario dal titolo
“architettura—costruzione” mi avevano colpito gli appelli
accorati di Holl alla qualita e la sua descrizione di una sorta
di geografia, ottenibile per estensione di dati “puntuali”.
Uscito, ripensavo a quell’idea, mentre, forse per contrasto, la
citta mi si presentava in tutta la sua dimensione sostanziale.
Sostanza sotto forma di lamiere, travi d’acciaio e di
banchine e strade.

Forma e sostanza senza qualita, pensavo, ecco 'anima di
questo posto, visto di notte, attraverso un’atmosfera spessa.
Pit densa contro il neon delle scritte di BIRRA, PIZZA e
LAVA—MATIC e di altre insegne sconosciute e senza senso
che andavano a perdersi lungo strade dritte.

Se la citta fosse mera sostanza, sarebbe ancora sopportabile,
pensavo; sono quei piccoli, patetici tentativi di qualita che
fanno male: la bella costruzione dietro I'angolo, la siepe
perfettamente allineata davanti al palazzone con dietro
pochi metri quadrati d’erba. Non consolano, pensavo in
maniera piu letteraria, questi piccoli sprazzi di qualita.
Forse ¢ davvero impossibile che I’abitare possa esprimere
un pacificato rapporto con il mondo.

E le costellazioni di cui parlava Holl, e 1 piccoli microcosmi
che indicava?

Un fare senza speranza?

E Tlarte, e il mestiere, come quella siepe, “solo” 'esperienza
di un’assenza?

«Noi inventiamo cielo e terra, alberi, pietre e oceani, dei, musica,

arte, linguaggio, filosofia, tecnica, civilta e scienza. Chiamiamo
queste analogie realta.»
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E sono la realta.

Ma non ¢ la Qualita “il motivo originario” che ci induce
ad inventare queste analogie, e ci spinge a creare il mondo
in cul viviamo?

Qualita:

«Cio che si guarda, ma non si vede
Cio che si ascolta, ma non si ode
Cio che si afferra, ma non si tocca
Cio che Ineffabile, torna al nulla.»
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Chiacchiere ispirate
Trieste, 5 giugno 2017



Credo che la prima discussione con Vincenzo, Vincenzo
Melluso, inerente questioni di architettura e non, abbia
avuto luogo al Jolli, al Jolli Hotel di Messina, ove, a fronte
“del panorama dello stretto” era piu facile, diceva lui, dar
corso a del ragionamenti.

Chiacchiere ispirate e confortevoli trasformatesi subito
in reciproca simpatia, esplicita disponibilita, poi anche
collaborazione, sulla base di un “progetto culturale® che
intorno a Phalaris noi avevamo, e che lui con Pasquale
Culotta e accoliti pure aveva. Riguardava “I’eredita del
Moderno”, dunque il riflesso di questa nel contemporaneo,
nell’esperienza contemporanea, ma con accezioni diverse
che traguardavano, all’apparenza, orizzonti altrettanto
diversi: una sorta di orfodossia “riformista” cui non era
estranea una certa influenza gregottiana, a fronte di un’
eterodossia molto attenta al pensiero della crisi e alle figure
che la rappresentavano, in una visione altra della modernita:
l'altro moderno appunto.

Allora,sembra siano passate ere,con poche battute finirono a
Messina e poi a Palermo, Ravnikar e Siladin rispettivamente
di Lubiana e Zagabria e con loro, indirettamente, Plecnik
e la scuola di Wagner, ma anche Shubiz e Yugovec e non
ultimo, da Belgrado, Bogdan Bogdanovic’. Per contro a
Venezia, alla Masieri, in altri luoghi ed attraverso altre
occasiont, si scopri facilmente che le diversita di progetto
erano meno che sfumature e che sotto il segno della
contaminazione, e gia della decostruzione, passava con la
vulgata postmoderna anche un allontanamento per tutti
dai miti logori di un razionalismo algido ed eroico.
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Aldo Rossi, sottolineando allora che «le distanze invisibili
hanno una passione che travolge la logica quotidiana, per cui
non ¢ sufficiente sapere che la terra é rotonda per provare qualche
emozione scientifica o personale», richiamava I'architettura, la
“cara Architettura”, alle ragioni dell’intensita pit che della
sostanza. Intensita che poi significava cercare 1 mezzi per
suscitare, anche a fronte di un lavoro distruttivo, il divenire,
I’Energheia necessaria per trovare anche sotto 1 grandi
movimenti tellurici quei piccoli eventi comparabili alla
creazione di nuovi mondi, gli abbozzi di uno spazio—tempo
altro, di un mondo altro. Che anche, e ancor piu oggi che
abbiamo smesso di credere al reale, rimane — né nostalgica,
né consolatoria — ragione di un pensiero ¢ di un fare
non pacificato, e tantomeno irretito dalla seduzione che
promana da febbrile immobilita: quella in cui hic ef nunc
siamo.
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Frank O. Gehry: il corso del coltello
Trieste, 2016



La facciata proposta da Frank O. Gehry alla “Strada
novissima” era squallida e perturbante allo stesso tempo.
Una struttura a “balloon frame” piuttosto dimessa: squallida
perlappunto. Che perturbava, con la sua pochezza, lo
sfoggio e lo sforzo metaforico degli altri invitati alla prima
mostra internazionale di architettura: Biennale 1980. Liberi
come si voleva credere in quel momento dai prodromi
dell’architettura moderna, pronti al post attraverso il revival,
il pastiche, il recupero di stilemi morti e sepolti da tempo.
Squallido e perturbante, assieme, qualche interrogativo lo
ponevano anche, ma non infondevano certo particolari
emozioni. Ben diverso fu qualche anno dopo, settembre
1985, quando l'incontro con Gehry, Oldenburg, e Coosje
van Bruggen si rivelo, sempre aVenezia e ancora all’arsenale,
oltre che inaspettato, pirotecnico, tellurico e sorprendente.
Era «ll corso del coltello».

Tre personaggi con identita alterate, tre pazzi: il dottor
Coltello (Oldenburg), il venditore di souvenir Georgia
Sandang (Coosje), narratrice in cerca di fortuna alla
maniera di George Sand e Frankie P. Toronto, barbiere
canadese che si credeva architetto, fendevano la laguna a
bordo di un coltello. La pantomima era ironica e allegra,
I'insieme aveva tutto il sapore di una festa. E, sotto il segno
innocente di un workshop internazionale, festa era: Venezia,
citta storica per eccellenza, veniva felicemente accoltellata
e con lei 1 cosiddetti studi urbani di cui era divenuta il
centro. Un particolare menu, sollecitando I’emancipazione
degli studenti di architettura dall’architettura, celebrava
I’evento. Gehry, barbiere di Toronto sotto mentite spoglie,
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contrapponeva, con assoluta nonchalance, non-citta a citta,
irridendo storicismo e civilta dei consumi, facendosi beffe
di una fede nell’architettura divenuta gia superstizione.

Il tutto a Venezia, a mezzo di una strana “machina’
galleggiante, un utensile, fuori misura stravolto nell’uso e
nella funzione: Un “piccolo coltello”, modello Victorinox,
lungo 13 metri e largo 3.

Morta da qualche anno (1979), riposta in un’urna insieme
ai sul cani, Peggy, la dogaressa non era del tutto aliena a
questa vicenda che non ne celebrava la memoria, ma che
lei cittadina veneziana ad honorem dal 1962, gia residente
dal 1947 a Ca Venier dei Leoni, aveva in qualche modo
propiziato, portando da New York, unitamente alla sua
straordinaria collezione d’arte “moderna”, informale, ed
espressionismo astratto: Arshile Gorky, Rothko, Pollock
soprattutto. E poi con Leo Castelli alla Biennale del 1964
Rauschenberg, Johns, Jim Dine, Claes Oldenburg, Roy
Lichtenstein e Andy Warhol: la Pop in sostanza. Avviando
con questo «il processo di sconfinamento dell’arte dal quadro
all’ambiente». Spostando 'ago della bilancia della ricerca
pittorica e del mercato dell’arte dall’Europa agli Stati Uniti,
affermando definitivamente sul resto del mondo il primato
di un’arte “autenticamente americana’.

’

Incuriosito non poco dall’andirivieni Europa—America,
attratto da OPPOSITIONS ¢ 1AUS, dallo scontro tra Gray e
IWhite, e dalla partita che con 1UAV si giocava negli anni ‘70
intorno a un’idea di architettura come pratica intellettuale,
che, mettendo al centro linguaggio e citta, si interrogava sul
ruolo dell’architetto e dell’architettura nello sviluppo della
societa tardo-capitalista. Avevo trascurato, anche per ragioni
anagrafiche, evidenza di certi segni e soprattutto certi
antecedenti, come la premiére alla Fenice della compagnia
di danza di Merce Cunningham su musiche di John Cage,
Morton Feldman e Toshi Ichiyanagi, con non-scenes, ¢
costumi, di Robert Rauschenberg: la serata cosiddetta
“dello scontro tra avanguardie”. Che esaurito il loro ciclo
con la “novita dell’'uccisione della novita” mi sembravano
estinte. D1 conseguenza non avevo ben considerato il fatto
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che potesse esserci un particolare legame tra Peggy e la
performance di Gehry come pure, esclusi a torto 1 richiami
di Banham verso Los Angeles, che una terza forza, presenza,
potesse inserirsi d’emblée nel rispecchiamento tra Venezia
e New York caro a quegli anni irrompendo, coltello alla
mano, nel castello fatato dell’autonomia. Come noto, nel
1969 il Museo Solomon R. Guggenheim di New York
invito Peggy ad esporre la sua collezione. Nel 1970 Peggy
decise di donare il suo palazzo veneziano e nel 1976 l'intera
collezione, alla Fondazione Solomon R. Guggenheim,
creata nel 1937 dallo zio Solomon. La sua straordinaria
dimora diventava cosi Fondazione Guggenheim, e in quanto
tale dépendance italiana della casa madre newyorchese.

Ed ecco che dopo il transito veneziano, il coltello fa il suo
corso, in direzione New York, fondazione Guggenheim
appunto, dove arenato al centro della magnifica spirale
realizzata da Frank Lloyd Wright fa bella mostra di sé come
scultura. Il passo successivo verso Bilbao non ¢ automatico,
ma c’¢é gia tutto.

Al momento della performance al Guggenheim di New
Yotk all’attivo di Frank, classe 1929, c’erano alcune
realizzazioni di case private ed edifici pubblici, e con queste
la sperimentazione sotto 'influenza del cote artistico funk,
“arte della paura”, (tra gli altri, Ed Moses, Ken Price, John
Alton, Larry Bell, Billy Al Bengston e non di meno di una
cultura aperta all'innovazione che si muoveva tra Venice,
Hollywood e Santa Monica) di un’architettura e di un
design fatti di accordi discordanti e inusuali, di materiali
poveri e inconsueti, di forme libere da dogmi e trascendenze,
né moderni né post-moderni, dove assemblages, accumu-
lazioni, ready-made erano di casa in un approccio divenuto
emblematico con la de-strutturazione della propria abita-
zione a Santa Monica (1978). Con il progetto e la successiva
realizzazione del museo Guggenheim di Bilbao — 24.000
mgq di superfice, 33.000 lamine in titanio, 27.200 lastre di
pietra calcarea, 2.500 lastre di doppio cristallo termico,
30 mila metri cubi di calcestruzzo — fu come suole dirsi
tutt’altra storia. Vinto il concorso a invito nel quale in
rappresentanza di tre continenti — America, Asia, Europa —
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erano stati chiamati dalla Solomon R. Foundation lo stesso
Gehry, Arata Isozaki, e Coop Himmelb(l)au, Frank diviene
de-costruttore di pregio “Archistar”, “creatore di sogni” e
tutte le etichette che, caduto il muro di Berlino, chiama
a viva voce un mondo globalizzato, le cui forme, come
quelle dell’acqua, sono tutte e nessuna. Con quell’opera,
assurta agli onori della cronaca come “icona del terzo
millennio”, II barbiere di Toronto che sognava di essere
architetto, lo diviene a tutti gli effetti, dando corpo ad
alcune tra le architetture contemporanee piu acclamate e
chiacchierate nel mondo:Vitra Design Museum (Weil am
Rhein, Germania, 1989), Yale Psychiatric Institute (New
Haven, Connecticut, Usa 1989), Weisman Art and Teaching
Museum (Minneapolis, Minnesota, USA 1993), Center for
the Visual Arts (Toledo, Ohio, UsA,1993), American Center,
(Parigi, Francia, 1994), Vitra International (Birsfelden,
Svizzera, 1994), Sede amministrativa del Team Disney
(Anaheim, California, UsA,1995), National Nederlanden
Building (Praga, Rep. Ceca, 1996), Casa danzante (Praga,
Rep. Ceca, 1996), Nuova dogana (Dusseldorf, Germania,
1999), Museum of Pop Culture (Seattle, Washington, usa,
2000), DZ Bank (Berlino, Germania, 2000) per citarne
alcune, e a seguire, fino ad oggi, moltissime altre con pezzi
di design acquatici, squamosi, serpentiformi e molluscolari,
divenendo, a partire da quel momento, brand, marchio di
fabbrica, griftfe universalmente nota e riconosciuta — Gehry
Partners, 1L appunto: Frank Gehry, John Bowers, Jennifer
Ehrman, Berta Gehry, Meaghan Lloyd, David Nam, Tensho
Takemori, Laurence Tighe e Craig Webb. «...a full service
Sfirm with broad international experience in academic, commercial,
museum, performance, and residential projects. »

Business as Usual!

Dichiarava digrignando i denti l'untitled di Barbara Kruger,
che si decise di usare per la pagina di apertura di Phalaris
numero 13, Aprile 1991, che avevo curato insieme alla
mostra (con Sandro Marpillero basista su territorio USA)
dedicata all’opera, allora ignorata piu che ignota, di Frank
O. Gehry. Apporre quell’'immagine non fu una scelta facile,
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né immediata. Se ne discusse a lungo, con toni alquanto
appassionati, per non dire accesi. Laffermazione secca, lo
slogan, finiva per veicolare un giudizio lapidario che pur
funzionale al richiamo che una prima pagina deve avere,
non corrispondeva alla complessita del numero e delle
questioni. Placati gli animi si aggiunse un titolo:

US.A.
con/senza Europa
Poesia e atopia
nell’esperienza di:
John Hejduk
Frank O. Gehry
Steven Holl
Colin Rowe

Una seconda immagine alleggeriva la perentorieta della
prima, lasciando aperto un margine che sfuggiva all’-
imperativo del “come al solito, affari”. E con questo, all’-
immediatezza di una lettura che rischiava facilmente di
ricadere nel solito mantra moralisticheggiante. Business as
Usual ancora, ma con un richiamo esplicito al demone
dell’audacia presente in quelle opere e con questo
all'intelligenza di una risposta capace di «condensare il tempo
sino a trasformarlo in istante, in luogo concretor, in architettura.
In un’architettura “malgrado tutto” capace di sopravvivere
a sé stessa, di durare nel tempo assumendo lo “status”
di opera d’arte. Riscattando, per dirla con Moneo,
«fenomenologicamente i materiali, permettendo loro di parlare per
se stessi», chiamando le forme a dar loro sostegno e allo
stesso tempo rendendoli presenza sostantiva delle forme
stesse. Esponendo, in configurazione solida, il mutevole,
il precario, I'instabile e, al di la del business, la varieta e la
contraddittorieta di luoghi, non luoghi, citta, territori,
circuiti e reti. Come indirettamente, attraverso |’energia
rilasciata, il portato ironico e paradossale di una riflessione
sulluomo e sull’'umano, sulla vita e sullo spazio del vivere.
Quando 1 casi iniziali non erano gia piu distinguibili da
quelli successivi e il perturbante cominciava a scarseggiare.
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«Ho cominciato a interessarmi ai pesci quando
tutti hanno virato verso il neoclassico, quello che
chiamiamo il postmoderno. Ho pensato, ricordo,
che il classicismo greco era antropomorfo, e mi
sono detto: se proprio dobbiamo tornare indietro,
perché non farlo di trecento milioni di anni, fino
ai pesci? Se arretrare si deve, tanto vale farlo sul
serio.»

Cosi lui: comprendendo perfettamente che «il denaro che
misura le merci non puo diventare esso stesso merce» cosi come
il linguaggio che rende comunicabili le cose non puo
diventare esso stesso cosa.

«Un giorno, un giorno che duro non meno di
venticinqguemila anni, gli womini del Paleolitico
superiore cominciarono a disegnare. Che cosa?
La scelta non si poneva neppure: unico oggetto
possibile erano gli animali. Gli animali erano la
potenza in movimento, che colpiva o si doveva
colpire. Non si trattava di magia, come avrebbero
pensato i goffi moderni.

Nell’animale ci si trasformava, all’animale si
sfuggiva  trasformandosi. L’animale e chi lo
disegnava appartenevano allo stesso continuo
delle forme. Fu quello il momento in cui la
pressione delle potenze impose la pin severa
disciplina estetica: la linea per essere efficace,
doveva essere giusta.»

—Roberto Calasso, 1l cacciatore celeste

E nell’incedere a lame spiegate del coltello, spiccava tra i
rumori della festa il suono ritmico di un tamburo.

Tre personaggi con identita alterate, tre pazzi, o tre sciamani
sembrava, nello svolgersi delle parti, fossero intenti ad
officiare un rito, forse chiamavano a noi e richiamavano
a loro gli antenati del passato intero; in poche parole:
I'invisibile.

Era una notte di settembre, né buia né tempestosa.
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John Hejduk
Venezia, luglio 2000



Prima di andarsene John Quentin Hejduk ha radunato una
nutrita schiera dei suoi attori principali nella cattedrale.
Dopo aver scorrazzato tra Europa e America eccoli fissati su
un semplice volume rettangolare, catturati da un dispositivo
murario che, come una calamita, sembra averli attratti. Su
di esso la Wallhouse 3 compare come elemento incastonato
insieme a diverse cappelle e volumi che giacciono sul
piano verticale. La forre del collasso del tempo ¢ posta sul tetto.
Imbuti, cilindri e coni trafiggono come chiodi le pareti.
Dalla loro cavita filtra la luce. Che meraviglia!

I caratteri del grande burattinaio deposti nella celebrazione
di un ultimo spazio, dell’ultimo spazio.

All’epoca mi aveva molto impressionato il suo modo
di affrontare/considerare l’architettura, cosi come lui,
che imponente riassumeva, gessetto in pugno, le sue
enigmatiche considerazioni alla lavagna:

«For ten years I worked on the square, then rotating it ninety
degrees I came to the rhombus and the isometry that flattened
becomes a line.»

Anno di grazia 1979, eravamo alla linea, ed era gia la
maschera, la maschera della medusa. Tra pause interrogative e
sottolineature vivaci e repentine sembrava, e lo era, molto
ispirato, quel suo riferirsi alla composizione e attraverso
questa a un dato concettuale, poetico e costruttivo, che
riportava, non senza malizia, il fare ai grandi interrogativi
dell’oggi e diversamente dall’oggi di sempre.

11 teatro del mondo era salpato da poco e aVenezia John aveva
dedicato 1l Cimitero delle ceneri del pensiero, 1975, I testimoni
silenziosi, 1976, ¢ le 13 torri di guardia di Cannaregio.
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Non ne fece cenno nella circostanza, ma nel dialogo
successivo con Aldo Rossi, pure presente, lascio comunque
intuire come la laguna avesse rappresentato per lui un
momento di esplicitazione, un punto di svolta.

«Dal 1974 Venezia ha precorso essenza del mio
lavoro. Essa ¢ il foro dei miei contrasti interiori,
dei miei interessi. I pensieri si riferiscono
all’ Europa e all’America: Astrazione e storicismo,
individuale e collettivo; liberta e totalitarismo;
i colori, bianco, nero e grigio; silenzio e parola;
letterale e ambiguo: narrazione e poesia; osserva-
tore e osservato [...| Ho il sospetto che in questi
ultimi anni la mia architettura sia passata da una
“architettura dell’ottimismo” a cio che definirei
“architettura del pessimismo” »

Come negli Stati Uniti, in Europa e nel resto del mondo
di Il a poco separazione e solitudine divengono condizioni
comuni, agli uomini e all’architettura “il dispotismo
morbido” della tecnica spazzando via ogni ritualita, sugella
il trionfo dell’apparenza.

Nel quale la «perdita del centro», il pensiero della crisi, le
stesse cenerl del pensiero finiscono per essere considerate
non piu che lontani trastulli per sofisti nostalgici.

«Ora tutto questo ¢ perduto» scriveva a margine del disegno
omonimo (197s) Aldo Rossi, richiamando Trakl e sotto-
lineando con la naturale decadenza degli oggetti, degli
artefatti e di noi con loro, il senso tragico di un’architettura
fatta a pezzi dal suo stesso autore.

Perduto era gia allora il senso, il senso delle cose e del loro
rapporto con le parole. Deposto, fuori gioco, in onore della
performanza, dell’efficienza, dei risultati.

«Le mie architetture, i singoli progetti, sono a loro
volta le parti di una sola architettura che sono
incapace a comporre nella sua totalita. Ma li
concepisco come frammenti e lo sono formalmente
perché sono come i pezzi rotti di una sola cosa».
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Pezzi rotti, figure primarie ritrovate e corrotte, ombre
taglienti, meccanismi inceppati, orologi fermi, alle s della
sera. Tra Metafisica e Surrealismo il razionalismo “esaltato”
di Rossi colto da Hejduk a Zurigo (ETH, 1973), dove
entrambi espongono, si traduce presto in “mascherata” nel
gioco delle maschere e dei mascheramenti che portano
scompiglio riscrivendo le identita di luoghi e soggetti ri-
velandone la duplicita, il rimosso, 'oscuro, I'altro, cercato ¢
voluto. Laltro, dal rapporto con cui si costruisce la nostra
identita. Laltro, attraverso il quale la costruzione della for-
ma e la sua distruzione divengono aspetti complementari di
un viaggio che porta inevitabilmente all’antro di medusa.
A Berlino, Riga, Vladivostok, Praga, Lancaster, Hannover,
Milano, nel sovvertire le convenzioni riaffiora “Anima”, la
ragione dei luoghi, le memorie in essi celate e il presente
in tutta la sua immanenza, con tutte le sue contraddizioni.
Con un senso di gioiosa tristezza, con ironia sempre
sospesa sul filo del paradosso, Hejduk raduna di volta in
volta le sue “masques”, 1 suoil personaggi umanizzando
Parchitettura con un curioso gioco di specchi tra
soggetto e oggetto. La reinventa elencandone 1 caratteri
in tassonomie potenzialmente infinite. Che con le loro
ambiguita, ridondanze e deficienze potrebbero ricordare,
cosi come Borges e Foucault attraverso lui, quelle che il
dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che
s'intitola Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle cui
remote pagine [...]

«é scritto che gli animali si dividono in
(a) appartenenti all’ Imperatore,

(b) imbalsamati,

(c) ammaestrati,

(d) lattonzoli,

(e) sirene,

(f) favolosi,

(¢) cani randagi,

(h) inclusi in questa classificazione,
(i) che s’agitano come pazzi,

(j) innumerevoli,
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(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,
(1) eccetera,

(m) che hanno rotto il vaso,

(n) che da lontano sembrano mosche.»

Che poi nel caso di John diventano case, chiese, cappelle,
cattedrali, teatri mobili, apparecchi, abiti per abitanti,
labirinti, angeli, giudici, istituzioni, vittime, torturati e
torturatori, misuratori del tempo, collezionisti di identita,
congegni telescopici, teste irsute e spinose, ricci, ponti
serpente, draghi, spirali e cimiteri... Dispositivi di un
immaginario 1 cui codici riportano 1 tratti di un tempo
lontanissimo e ancora presente in cui anche 'invisibile era
visibile. E continuamente si trasformava all’interno di un
solo flusso di forme senza distinzione tra uomini e animali,
tra vivi e morti, penetrando ogni anfratto della mente.

Tratti, per dirla con Bachtin dell’Esperienza grande”, nella
quale il mondo non coincide con se stesso (non é cio che é), non
¢ chiuso né compiuto. Tia i quali la memoria scorre e si perde
nelle profondita umane della materia. [...] Dove tutto brulica
di vita, tutto parla. (M. Bachtin, 1993: pp. 194-195). In cui
«il carnevalesco non ¢é esteriore, teatralita ma forma interiore delle
emozioni, del pensiero del linguaggio».

Cosi che la casa puo arrossire, piangere e le architetture
come gli umani amarsi e inseguirsi, corrispondersi, abbrac-
ciarsi e soffrire. O per contro, mostrare «il principio sottostante
che non attira le immagini a sé, /non puo essere mostrato o detto,
/ ma entra ed esce dalle lune e dalle felci, / ¢ tutto e / immune
alla distruzione, / perché creato perfettamente in nessuna forma
particolare».

Popolato il nero coloratissimo dello spazio cosmico Hejduk
giunge all’epilogo nel segno della croce. Sapeva molto
bene che Gorgone «vive nascosta nella sua grotta ammantata
di morbide tenebre, o in qualche oscuro anfratto nel profondo
dell’oceano».

Ovvero nel profondo di noi stessi in attesa di svegliarsi e
voltarsi verso di noi. E che a noi sta decidere se volgerle le
spalle, oppure accettare, cosl come lui, di indossarne il Volto.
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Dedicato alla casa
Trieste, dicembre 2012



«Una casa ¢ vista piangere quando versa la sua
acqua piovana.
Le scale di una casa sono misteriose.
perché scendono e salgono allo stesso tempo.
Il pomello della porta di casa inverte il tempo.
Un muro anticipa i chiodi che gli saranno
piantati dentro.
I quadri coprono le forature.
Il pavimento porta tutte le impronte svanite
della casa.
Una casa arrossisce quando una donna raccoglie
i capelli con una spilla.
Laltezza della porta di una casa é per
Pingresso dell’vomo; la larghezza della porta
di una casa ¢ per 'uscita dell’vomo: una
dimensione per la vita I'altra per la morte.
La morte scivola sui cardini della casa.
La morte rimane sempre sotto le fondazioni
della casa.»
—John Hejduk

Negli aforismi di John Hejduk, nelle stoffe abitabili di
Frank, cosi come negli anfratti piu semplici degli spazi
amati ¢ ancora possibile trovar casa, sentirsi a casa.

Perché casa — al di 1a delle case prototipo, teoriche, rifles-
sive, delle case manifesto e d’autore, portatrici di stile e
funzionali, a impatto zero, hi-fech o fai da te; alte, medie,
basse, singole o collettive — ¢ abitare.

E abitare non ¢ concetto riconducibile a etichette, a cliché.
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Abitare forza lo stereotipo e ci riporta al corpo, ai sensi,
alla coscienza, alla terra e alla nostra condizione terrena, in
poche parole al nostro stare al mondo, che certo ¢ cambiato,
ma anche permane. Se il vento del progresso sembra
aver cancellato simboli, significati, senso, tempo, spazio e
materia, ¢ lo stesso vento, che nei tentativi delle scienze di
rispondere alle domande di sempre: chi siamo? dove andiamo?
ci riporta I'analogia, il ruolo della figura ¢ della memoria
nella costruzione del Sé, e I'equilibrio, I'armonia sotto
forma di omeostasi necessaria all’evoluzione, quanto alla
stessa sopravvivenza. Da 11 viene anche, sempre piu chiara,
I'importanza dell’interazione col contessuto, col contesto,
dunque con la natura e con la tecnica, con l'origine e/o
con l'affrancarsi da questa nella mutazione.

«lo ipotizzo che il pin elementare prodotto del proto-sé — scrive
Antonio Damasio — sia rappresentato dai sentimenti primordiali
che, quando sono svegli, hanno sempre luogo spontaneamente
e continuamente. Essi ci forniscono un’esperienza diretta del
nostro corpo — un corpo che vive senza bisogno di parole, senza
abbellimenti e senza legami, se non con la pura e semplice
esistenzar.

Grazie ad un sé nucleare, che concerne ’azione e ad un
sé autobiografico che costituisce un io sociale e spirituale,
oltre che senzienti siamo riflettenti, abbiamo capacita
di speculare su noi stessi e su quanto ci accade anche
nella prospettiva della storia e della memoria. Ecco che
nel venire alla mente del sé, della coscienza, come nel
continuo ripensamento del perché costruiamo, possono
non costituire un caso il volume trovato della caverna e
il volume fatto della tenda e con essi I'antica ambivalenza
che richiama terrore e piacere, cosi come I'idea che si abiti
un corpo, come una casa e il cosmo e che una casa possa
pilangere e persino arrossire. Inerti solo all’apparenza queste
immagini del corpo, dello spirito, del pensiero, queste
figure archetipiche, perché di sempre, offrono il paradossale
“lontano prossimo” di luoghi in cui non siamo mai stati
ma che ci sembrano noti, conosciuti da sempre, nel cui
ritrovarsi incontriamo origine e radici, la nostra stessa
condizione, 'immagine di questa in riflesso.
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Dovremo
Trieste, febbraio 2021



Dovremo reimparare molte cose che abbiamo dimenticato.
Dovremo guardare in modo diverso la terra che abitiamo,
le citta e le case in cui viviamo.

Perché noi abbiamo perso la capacita di abitare.

Dovremo porci seriamente la sola domanda che
conta [...[: a che punto siamo?»'

E dovremo provare a rispondere a tale interrogativo con
parole appropriate, con le nostre vite, 1 nostri stili di vita.
Territorio, ambiente, spazio, luogo, paesaggio, risuonano
nell’uso corrente talmente forte da risultare sciaguratamente
sinonimi I'una dell’altra, riunite e assimilate nel nulla di un
perimetro che tutte senza distinzione alcuna le contiene
e le usura. Sono parole corrispondenti a concetti, nozioni
che hanno definito, indicato modelli astratti, visioni e
concezioni del mondo, 1 tratti lineari di una modernita che
oggl non coincide con 'immaterialita della sfera con le
sue pieghe invisibili con la sua imperscrutabilita: vanno per
questo riconsiderate, riscritte nell’intenzione di riaffermare
un inedito « “spirito del luogo” quello che gli antichi riconobbero
nell’”opposto”», T'altro, come ricordava a suo tempo
Norberg-Schulz, ma non solo lui, «on cui uomo deve
scendere a patti per acquisire la possibilita di abitare»?.

Serve andare dentro, ripensare, scavare la crosta della
terra, toccarne le viscere, considerare e riconsiderare le
incrostazioni—stratificazioni delle nostre citta, affinche possa
emergere la possibilita di trovare luogo. Citta di sangue, di
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carne, nervi e sentimenti, fatte non solo di ossa, anche, ma
non solo. Citta di pietra.

Citta organismi, paesaggi spessi, opachi come il reale, senza
punti di vista privilegiati, mobili e variegati, irriducibili alla
distinzione tra soggetto e oggetto, tra cosa e immagine della
cosa, segnati dallo scorrere provvisorio della vita, delle vite.
I architettura di questi, delle citta e dei paesaggi,
quell’architettura sparita nell’assimilazione di tutto al
tutto, classificata nella sfera del “danno” e come tale
divenuta, almeno a partire dalla fine degli anni Sessanta del
secolo scorso, antagonista, “nemica’ di paesaggio, natura,
ambiente, relegata alla pratica del design quando non del
decorativismo tout court.

Smarriti tra citta foresta e boschi verticali, dovremo
ricordare che l'etimo di ecologia ¢ oikos, casa, abitazione, e
logia, discorso. E che:

«la cura propria dell’ecologia ¢ cura del [uogo,
della propria casa, dei delicati equilibri che la
sostengono — equilibri che non strepitano nei
mercati di borsa, difesi e offesi nelle loro parti da
broker con le vene del collo gonfie.»’

Cura che richiama e richiede a sua volta tempo, quello di
cui siamo fatti, quel tempo che senza riandare a S. Agostino
¢ tutto nel presente, nella nostra mente come memoria
e anticipazione. Mente che, come scrive Carlo Rovelli,
«non ¢ solo preda della sua debolezza, lo é ancor pin della sua
stessa grammatica»*. Ed ecco che indugiare sulle parole sullo
strumentario che ci ha condotto sin qui pud andare oltre
Persercizio accademico aprendo al grande oceano di cio
che non sappiamo, verso la possibilita di incontrare attrezzi
ideali tali da promuovere un cambiamento auspicabile
necessario, eretico forse, sicuramente inatteso.
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