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“125 GRAMMI, 872 GIORNI, 630.000 PERSONE...”
MEMORIE DA UN ASSEDIO.!

Margherita De Michiel

Abstract

“Ho deciso che Leningrado sia cancellata dalle carte geografiche”, proclamava Hitler
il 18 settembre 1941. Ma “la citta piu inventata della Terra”, come la defini Dostoevskij,
la “finestra sullEuropa” voluta da Pietro il Grande, sopravvisse per 900 giorni all'assedio
nazista al di la di ogni limite, fino al 27 gennaio 1944.

75 anni fa li risuonava per la prima volta la Settima sinfonia di Sostakovi¢, “profe-
tica affermazione della vittoria sul fascismo” (D. Ojstrach). Oggi sono cifre, oggetti, testi,
musei a ricordarci le storie con cui la citta, odierna San Pietroburgo, ha scritto nella Storia
il suo primato - paradigmatico - della Resistenza.

0.
Prima di tutto

Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che “vivere vuol dire essere parti-
giani”. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla citta. Chi vive veramente
non puod non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza € abulia, & parassitismo, € vi-
gliaccheria, non ¢ vita. Percio odio gli indifferenti. (...)

Cio che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché
la massa degli uomini abdica alla sua volonta, lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi
solo la spada potra tagliare, lascia promulgare le leggi che poi solo un ammutinamento
potra rovesciare. (...)

Vivo, sono partigiano. Percio odio chi non parteggia, odio gli indifferenti.

Antonio Gramsci, 11 febbraio 1917. Questo 'ho letto perché avevo in mano il
libro, qui. Questo 'ho letto perché qui ci sono degli studenti.
E adesso iniziamo.

1 AVVERTENZA. Il presente testo conserva il suo statuto originario: di trascrizione dell'intervento let-
to al Convegno - intervento improntato tral'altro al rispetto dei limiti di tempo imposti. Di quel testo
conserva dunque (deliberatamente) le marche di oralita: il ritmo - la suggestione - I'intonazione e il
silenzio vanno intesi come parte integrante del processo di significazione. La “scientificita” sottesa
rimane qui (deliberatamente) cifrata. Per una riscrittura piu esplicitamente strutturata, anche nei
modi di riferimento, si rimanda ad altra sede.
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L
(Per la scelta che ci € stato chiesto di fare)

Degenerati, perversi, pericolosi perché possono influenzare e infettare la gio-
ventu e minare lo sviluppo della famiglia - ariana.

Omosessuali maschi marchiati da un triangolo rosa.

Omosessuali donne marchiate da un triangolo nero (di “soggetto asociale”).

L'Omocausto.

Sistima che gli omosessuali internati nei lager nazisti siano stati almeno 50.000.

“Il triangolo rosa come simbolo del futuro della Russia” - titola un articolo
recente di problematizzata polemica, in una rivista dell'intelligentsija “snob” rus-
sa. In Russia il triangolo rosa ha dato il nome nei primi anni Novanta al centro
“Treugol'nik”, una delle prime organizzazioni LGBT in Russia. In quegli anni la
Russia € stata uno dei primi Paesi in cui sono stati resi possibili per un breve
periodo i matrimoni odnopolye - tra persone dello stesso sesso. Ma non lo sa
nessuno. E proprio vero: “la Russia & un Paese dal passato imprevedibile”, come
(tristemente) ironizzano i suoi intelligenty. Il che ci ricorda, una volta di pit: che
la Storia € racconto, cioé parola. E 1a parola é scelta, cioe responsabilita. Crogo —
nioms u xaeb, scriveva Mandel'Stam: “La parola € corpo e pane”. E di pane e corpo
(carne) - proseguiva - deve condividere il destino: crpananue. La sofferenza.

Oggi, un nastro verde-oliva incornicia la medaglia 3a o6opony Jlenunepaoa -
“Perla difesa di Leningrado”. Una delle prime onorificenze dell'epoca sovietica di
cui furono insigniti per il loro eroismo sia militari che civili.

2.
(Per un silenzio)
Qui ascoltate le ore. Il tempo. Le notti.
Qui ascoltate il metronomo.
(Metronomo)

Tetti di Leningrado
Esterno giorno. Inverno ‘42/°43
Vista dall'alto sembra una citta fantasma. Pallida e serena. MaI'immensa coltre di neve
nasconde ferite aperte. Sotto il candore del ghiaccio, Leningrado vive una tragedia non
ancora conclusa.
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Gennaio 1943

Solo il ritmo del metronomo diffuso da Radio Leningrado, attraverso gli altoparlanti
disseminati per le strade e i tetti, rompe il silenzio. Sembra il battito cardiaco di una citta
prossima alla fine.

(G. Tornatore, Leningrado. Script per un film mai girato).

75 anni fa'Armata Rossa poneva fine a quella che i russi chiamano “Velikaja
Otecestvennaja Vojna”, VeOVe, la Grande Guerra Patriottica.

75 anni fa, Leningrado dimostrava che i manoscritti non bruciano (secondo
I'adagio bulgakoviano) - a volte, nemmeno le citta.

Con un'impresa che dal punto di vista militare non ebbe in sé un valore ine-
quivocabilmente memorabile - di qui il successivo “affaire Leningrado” - mache
dal punto di vista antropologico, umanistico e umano fu davvero immenso, la
citta scriveva nella Storia il suo primato - paradigmatico - della Resistenza. Una
sorta di evento metafisico, filosofico. Un racconto omerico. Biblico, quasi.

3.
(Fermo il metronomo).

Il metronomo: il ritmo veloce indica l'attacco, piu lento - il ritiro.

1500 altoparlanti per le strade e sui tetti ne diffondono il battito, ai cittadini &
proibito accendere i propri apparecchi mala voce di Radio Leningrado raggiunge
ovunque la popolazione.

872 1giorniin cuila cittadinanza resiste.

1251 grammi di pane della razione minima distribuita.

-32,1 °Cla temperatura minima (frequente troppo frequente).

4 1vagoni di gatti raccolti da tutta la Russia: contro i roditori che portavano
malattie e rubavano le quasi inesistenti riserve di cibo; contro i roditori che mi-
nacciavano i quadri stivati nei sotterranei dellErmitage.

(Il monumento al gatto Elisej e alla gatta Vasilisa).

1.200.000 1 pezzi salvati al museo; I'allora direttore dell’Ermitage avrebbe la-
sciato scritto nei diari che era stato obbligato a imporre mezz'ora di pausa alla
popolazione, pitt preoccupata per le opere d’arte che per la propria salute.

E poi:

La partita di calcio organizzata perché la radiocronaca trasmettesse ai soldati
tedeschi il messaggio che la citta ¢ forte e sana.
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Lepopea del Lago Ladoga, la strada di ghiaccio, Jopora xwustu la chiamavano,
la “strada della vita” (della “strada delle ossa” non qui).

ZojaKosmodem’janskajala “Giovanna d’Arco” russa.

E poi:

Sostakovi¢ fotografato in divisa sui tetti (la copertina del Time);

Sostakovi€ portato in salvo in “terra grande” con un aereo speciale;

Sostakovi¢ che nasconde le partiture della sua Settima dentro la bambola della
figlia Galina.

(Sostakovig che dal mese di agosto assieme a una squadra di colleghi-musici-
sti dorme all'interno del Conservatorio. Devono erigere sbarramenti anticarro e
spegnere sui tetti gli ordigni e le bombe incendiarie quotidianamente lanciate
dai tedeschi).

Con dolore e orgoglio guardavo la citta da me tanto amata. Una citta bruciata dagli
incendi, temprata dalle battaglie, provata dai dolori laceranti di un combattente: mi ap-
pariva ancora piu bella nella sua severa grandiosita. Come potevo non amare questa citta,
eretta per volonta di Pietro, e non narrare a tutto il mondo la sua gloria, il coraggio dei suoi
difensori?... Anch’io avevo un’arma, la musica.

La Settima, la sinfonia Leningradskaja - “dell'assedio” - Blokadnaja: “la sinfonia
per uccidere Hitler”, 1a defini Nikolas Slonimsky.

11 primo movimento dura 25 minuti, e I'ho terminato il 3 settembre 1941. I secondo
movimento, della durata di 8 minuti, € stato completato il 17 settembre 1941. Il terzo mo-
vimento, di 17 minuti, I'ho terminato il 29 settembre 1941. Il quarto movimento dura 20
minuti, e ho finito si di scriverlo il 27 dicembre 1941.

(Sostakovi¢ a I. Glikman, lettera del 4 gennaio).

1116 settembre, durante una trasmissione radiofonica, cosi DSCH si era rivol-
to ai soldati al fronte: “Un’ora fa ho completato la composizione del secondo mo-
vimento di una grande sinfonia. (...) Perché vi annuncio questo? Perché tutti gli
ascoltatori devono sapere che le cose nella nostra citta procedono come sempre
(-..), malgrado la minaccia che pesa sulla citta di Leningrado”.

112 luglio 1942 il ventenne pilota tenente Litvinov sotto il fuoco continuo dei cannoni
tedeschi, rompendo l'anello di fuoco, consegno nella citta sotto assedio farmaci e quattro
volumi di spartiti con la partitura della Sinfonia n.7. Presso l'aerodromo erano gia in atte-
sa degli spartiti e li portarono via come il gioiello pitl prezioso.
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(la partitura microfilmata e portata in America in aereo, il percorso € tortuoso,
sara Arturo Toscanini a dirigerla, 1i).

Ma quando Karl Eliasberg, direttore capo del Radio Comitato dell Orchestra Sinfoni-
ca di Leningrado, apri il primo dei quattro quaderni della partitura, si incupi: anziché le
solite tre trombe, tre tromboni e quattro comni in Sostakovic c’era due volte tanto. Aveva
aggiunto anche i tamburi! Inoltre, Sostakovic aveva scritto sulla partitura: “La partecipa-

zione di questi strumenti nell'esecuzione della Sinfonia e obbligatoria”. E “obbligatoria’
scritto in grassetto sottolineato.

Una sinfonia che richiede sforzi fisici immensi soprattutto nelle parti dei fiati
—un carico enorme per una citta dove si fa fatica anche solo a respirare.

Dopo l'inverno di carestia del 1941 nell'Orchestra erano rimasti solo 15 ele-
menti; il direttore Eliasberg verra trasportato a braccia perché debole a causa
della fame; musicisti saranno richiamati dalle linee del fronte; il percussionista
verra salvato gia in obitorio (sic); un violista fuggira dall'ospedale; un flautista
amputato alle gambe raggiungera I'orchestra trascinato in slitta...

(Re Mib, Do, Si. DSCH. Il suo monogramma)

Symphony for the City of the Dead. L'oboista Ksenja Matus, rintracciata decen-
ni dopo da un giornalista che cercava i musicisti ancora in vita di quell'evento,
avrebbe detto: “Era la musica che provava che la nostra citta era risorta dopo la
morte”.

(Eseguito alla vigilia di un attacco annunciato:)

11 concerto.

Eil355° giorno dell'assedio.

Nelle sale della Filarmonica vengono accesi tutti i lampadari.

Risuoneral'ossessione perfetta — di raffiche e di percussioni: un eroico bolero
di guerra trasmesso dagli altoparlanti - una trascinante epopea emotiva.

Dopo la guerra, due ex soldati tedeschi, che avevano combattuto nei pressi di
Leningrado, vollero ritrovare Eliasberg per confessargli: “Allora, il 9 agosto 1942,
ci rendemmo conto che avremmo perso la guerra.”

Cifre e simboli di un Assedio.
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4.

(aparte)

10 minuti non sono un tempo.

10 minuti possono essere un luogo per condividere impressioni, come nega-
tivi di idee da sviluppare ognuno poi in un proprio tempo.

Riflessioni e riflessi.

Leggero. Parole come fotografie.

Sfogliamo album non nostri - che parlano a noi.

5.
Dal diario di Tanja Saviceva.

«Zenja é morta il 28 dicembre alle 12,1941»
«Lanonna e morta il 25 gennaio alle 3 del 1942
«Lécha e morto il 17 marzo 1942, alle 5 del mattino»
«Zio Vasja € morto il 13 aprile alle 2 del mattino»
«Zio Lésa, 10 maggio, alle 4 del pomeriggio, 1942
«Lamammail 13 maggio alle 7:30 del mattino, 1942
«I Savicev sono mortis

«Sono morti tuttiy»

«E rimasta solo Tanja»

Agli atti del processo di Norimberga.
(tu piccola Tanja asteroide 2127).

6.
N. Tichonov, L'assedio di Leningrado. Memorie.

(1942: Leningrado in maggio Leningrado in giugno Leningrado in luglio Leningrado
in agosto Leningrado in settembre Leningrado in ottobre Leningrado in novembre Lenin-
grado in dicembre. 1943: Leningrado in gennaio Leningrado in febbraio Leningrado in
marzo Leningrado in aprile Leningrado in maggio).

N

Litanie di una citta “imprendibile, superba, meravigliosa”.
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pagina 63

In cittalarichiesta dilibri € spettacolosa. Le filiali dei magazzini delle Edizioni di Stato
dove ardono le lampade a petrolio, i chioschi dei rivenditori del viale Volodarski, le tavole
che si susseguono lungo il viale 25 Ottobre tutte piene di libri e di pubblicazioni, sono
assediate dai curiosi e dai compratori. C’e folla nelle librerie. Chi viene dalle prime linee e
affamato di lettura.

()

Stanchi da notti diinsonnia, gli uomini dello stato maggiore rileggono con piacere per
la decima volta Dumas e Maupassant.

pagina 64
Le mattinate che il Comitato delle Belle Arti organizza la domenica riempiono la sala;
vi sileggono versi e racconti inediti, vi si eseguono novita musicali e nuove canzoni.

pagina1o0
Oggi tuttala citta € andata al cinema a vedere I'eroica difesa di Stalingrado;

pagina 114

Ogni citta ha il suo genio, dicevano gli antichi, lo spirito protettore che I'ha fondata,
che vive nell'anima dei suoi abitanti, nelle sue costruzioni, in tutto cio che costituisce la
sua quotidiana esistenza. Il genio di Leningrado 'ha profondamente incisa della sua im-
pronta; la citta & bella come un racconto, inespugnabile come una fortezza.

pagina 116

“Leningrado non sara pili che un deserto”, gridavano gli hitleriani, cani astiosi che ur-
lano intorno alla citta, schiumando di rabbia perché non possono conquistarla. Speravano
di venirne a capo col blocco e con la fame, speravano di assassinarla con le bombe e con
i proiettili. Andate nelle strade e sentirete palpitare I'anima altera della citta e passare il
soffio del suo genio indomabile.

5.
Parole. Risarcimenti.
Ol'ga Berggol'c, Diario proibito.

pagina 56
Oggi Kolja seppellira i miei diari

pagina 57
La dedica ai posteri prima di sigillare il diario non sono riuscita a scriverla.
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pagina 58

E poi sa il diavolo se ci saranno i posteri...

Negli anni dell'assedio il potere sovietico per qualche tempo allentera il con-
trollo del potere sull'intelligentsija e intellettuali e scrittori, prima marchiati come
“sospetti”, verranno mobilitati per agitare la vita culturale della citta, per infonde-
re coraggio ai suoi abitanti ed esortarli a resistere fino alla vittoria.

(“La doppia vita grandiosa, triste, silente del popolo”).

Alla fine di giugno 1941 Ol'ga Berggol'c viene assunta nel comitato di redazio-
ne di Radio Leningrado come speaker e autrice di programmi. Costretta dall’esta-
blishment sovietico al ruolo di “Musa di Leningrado”, si trasformera nella testi-
mone scomoda dell’Assedio affinché, suo il monito, “nessuno dimentichi, nulla

sia dimenticato”.

pagina 86
(...) e io non voglio mentire su Leningrado.

Capitolo dopo capitolo vi leggera Omero, Makarenko e altri classici della let-
teratura, declamera i suoi versi e quelli dei poeti pit1 amati, leggera anche il suo
Fevral'skij dvevnik, poema le cui copie venivano barattate persino con il pane - e
che gia aveva letto in alcune esibizioni pubbliche, anche davanti ai soldati.

(Kennedy e Marylin.
Fotografia di un altro mondo).

pagina 17
Mi hanno strappato I'anima, rovistandovi dentro con le loro fetide dita, e dopo averla
oltraggiata, insudiciata e ricacciata dentro, ora mi dicono: “Vivi”.

pagina 101

Ho letto pubblicamente per tre volte il mio Diario di Febbraio, ottenendo un successo
stupefacente che mi ha turbata. Nella 42a armata e nell'unita cacciatorpediniere i soldati e
1marinai piangevano mentre leggevo.

()

Come avro fatto a scriverla in febbraio, quand’ero cosi stordita, gonfia e in preda auna
fame indomabile;
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pagina 102

Devo scrivere - si sta delineando confusamente qualcosa che pare un poema: un ciclo
di ballate liriche dal titolo Leningradesi sulla staffetta umana.

Lentusiasmo, la gioia autentica con cui reagiscono le persone al Diario di febbraio
m’'impongono delle responsabilita.

pagina 117

Oggi devo assolutamente dedicarmi a Leningrado e il fronte. E proprio cio di cui ora
ha bisogno la gente, tanto pit che si dice che i tedeschi si preparino a sferrare un nuovo
attacco contro la citta.

13 Maggio 1942

Una donna anziana, in condizioni spaventose mi ha detto: “Lo sa, quando la quoti-
dianita meschina sta per divorarmi, quando sono sul punto di perdere la mia dignita di
persona, i suoi versi mi vengono in soccorso”.

31maggio 1942

Ieri si & tenuta la conferenza degli scrittori dell'esercito, della citta e della marina.

E stata oggettivamente grandiosa.

Nella citta sotto assedio degli artisti, come combattenti, si sono riuniti per analizzare
laloro esperienza e definire le prossime tappe di lotta mediante la piti gloriosa delle armi
umane: la parola.

pagina 126
Mi ascoltano: € un dato di fatto, mi ascoltano in questi giorni folli, ripugnanti, pieni di
menzogne, in questa citta martire.

27 maggio 1942
Scrivere, scrivere.

6.
Lidija Ginzburg, Leningrado, memorie di un assedio.

I diari di Lidija verranno pubblicati solo dopo l'avvento della perestrojka
(Francesca Gori la penna devota che li porta a noi). Opponendosi alla retorica
ufficiale le sue pagine si fanno fenomenologia dell'assedio, con la loro polifonia
narrativa; fenomenologia della fame, quando per sopravvivere il corpo del sin-
golo divora se stesso come Leningrado il proprio tessuto sociale; fenomenologia
dell'nvomo. Dell'individuo costretto a confrontarsi con una condizione estrema.
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“Trauna morte certa e una morte quasi certa esiste un abisso profondo”

N. il suo eroe convenzionale, un intellettuale che come I'nomo del sottosuolo
dostoevskiano di cui € esplicita eco (Zapiski blokadnogo celoveka, “Memorie di un
uomo dell'assedio” il titolo originale) e prigioniero dell'alienazione della soprav-
vivenza quotidiana e si inabissa nelle profondita del suo inconscio. “Un intellet-
tuale che si trova a vivere in circostanze eccezionali”.

(Annoto. Dalle memorie dell'accademico L.S. Lichacev. “Blokada”. L'assedio.

“Penso che la vita autentica sia la fame, tutto il resto ¢ miraggio. Nella fame
le persone hanno mostrato se stesse, si sono denudate, liberate di ogni orpello:
dimostrandosi chi magnifico incomparabile eroe, chi assassino o cannibale. La
via di mezzo non cera).

Sono memorie, quelle di Lidja, che smascherano le ipocrisie e le inadeguatez-
ze del regime - pagine che si oppongono alla retorica ufficiale dell'assedio.

Inizia cosi, il Diario:

pagina 23

Durante gli anni di guerra, le persone leggevano avidamente Guerra e pace, per cercare
conferme su se stesse. (...) Chiunque avesse le forze sufficienti per leggere, leggeva avida-
mente Guerra e Pace nella Leningrado assediata.

pagina 40
(Herzen ha detto: “Chi ¢ stato capace di sopravvivere, deve avere la forza di ricordare”).

Finisce cosi, il Diario:

pagina 91
Il cerchio € il simbolo dell'assedio di una coscienza chiusa in se stessa. Come
spezzarlo? La gente corre in circolo senza poter raggiungere la realta.

(Inciso)
“Appunti nei giorni dell'assedio. (...) Il confine tra menzogna e verita divenne indistinto”
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Finisce cosi:

pagina 92

Scrivere del cerchio € spezzare il cerchio. (...) Nell'abisso del tempo perduto, qualche
cosa e stato trovato.

(1942-1962-1983)

7.
Fuori campo, un’eco.

(Voci... Decine di voci... Mi sono piombate addosso, rivelandomi una verita che non ri-
entrava nella breve formula conosciuta fin dall'infanzia: abbiamo vinto! Si & prodotta una
reazione chimica istantanea per la quale il pathos della vittoria si e sciolto nel vivo tessuto
dei destini umani, rivelandosi di essi I'elemento piu effimero e incostante. Il destino ¢
quanto di sostanziale e durevole c’¢ dietro le parole...)

La stessa domanda, dostoevskiana, che si pone il premio Nobel Svetlana
Aleksievié.

pagina 15

E la domanda di Dostoevskij: “Quanto uomo c'¢ nelluomo?” Come proteggere
questuomo nell'uomo? Io cerco la risposta a questa domanda. Raccolgo lo spirito umano.
Direte: ma € una cosa effimera, volatile. Eppure ¢ questo che l'arte si sforza di fare. A ogni
epocala propria risposta...

La stessa risposta.: “L'uomo (la donna) € pitt grande della guerra”.

pagina 281
A proposito del silenzio dell'orrore e della bellezza dell'immaginazione.

pagina38s
A proposito del silenzio
Di chi ora puo parlare

(Annoto. Oggi che rileggo queste note, per consegnarle a una lettura che non
avra corpo e quindi sara altro, in cui non si sente la voce di medium - ogni tra-
duttore e un ventriloquo - di direttore d’orchestra, in cui non c’¢ il tempo, oggi in
questi giorni Aleksievi¢ € stata insignita del Taobuk Award for Literary Excellen-
ce. “Per aver dimostrato una profonda consapevolezza sociale e coraggio civile,
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attraverso indimenticabili capolavori ha evidenziato il ruolo degli intellettuali
nella nostra societa”. Nella rete di equilibrismi tra parole e potere - la Patria la
sua Bielorussia l'aspetta - come Anna Achmatova, nella stessa Taormina, piu di
cinquanta anni fa).

Annoto. 1958, Anna Achmatova dedica a DSCH la poesia Muzyka. Sul frontespi-
zio del volumetto scrive la dedica: “A Dmitrij Sostakovic, nella cui epoca io vivo”.

Perché la memoria, finché non viene ricordata - si dimentica.

/lapaiire u MbI
HHOTAA
MO.JT9aTB,
00 HX MOJT9aHHH

TOMHA.
R. RoZdestvenskij, Ballad o moléanii (Tacere. Ballata sul silenzio):

Restiamo anche noi
Ogni tanto
in silenzio

Del di loro silenzio

In memoria.

8.
(nota a pié pagina, non mia)

C’era un romanzo, La casa sul lungofiume, di Jurij Trifonov, L'hai letto, mi aveva chie-
stolamiainsegnante dirusso, No, le avevo detto io, e tu I'hailetto? Le avevo chiesto, “Certo

cheTholetto”, mi aveva detto lei, “era proibito”.

Da una lettera di Salamov a Solzenicyn: “(...) Il dovere dello scrittore & l'eroiz-
zazione dei destini degli intellettuali, degli scrittori, dei poeti (...): la questione
riguarda il dovere morale della societa”.

E questo.

In una citta in cui era proibito anche tenere diari, la gente - rischiando la vita
- scriveva.
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9.

Leningrado, il suo assedio, “la pitt grande catastrofe demografica mai speri-
mentata da una citta nella storia umana” (]. Barber).

630 000 le vittime ufficiali; 1,5 e mezzo di uomini, donne, bambini - 1 martiri
reali di quella barbarie.

E questo.

In una citta in cui era proibito anche tenere diari, la gente - rischiando la vita

- scriveva, Si.

Tempo dopo la fine dell'assedio, uno dei nutrizionisti consultati da Hitler sireco a Le-
ningrado. Voleva sapere dagli abitanti come avessero fatto a non morire, essendo ancora
persuaso dell'esattezza dei suoi calcoli. Non gli tornavano i conti. E non potevano. Gli era
sfuggito un coefficiente decisivo. Lamore della popolazione leningradese per la propria
identita culturale. Un alimento sfuggente, incorporeo, inestimabile, ma non meno nu-
triente del cibo comune.

(G. Tornatore, Leningrado. Lo script per il film mai girato).
Leningrado e sopravvissuta perché in quei 900 giorni non ha mai cessato di
produrre cultura.

Oggi, tra la Shoa come “cesura anestetica” di cui parla Adorno e come “etica
dell'irrapresentabile” di cui parla Lyotard, il racconto di quella barbarie deve per
noi farsi cultura e parola viva, perché salvi noi dagli stessi - dai nuovi - barbari.

Oggi a tenere in vita la memoria:

sono manifestazioni - (ogni anno in piazza della Lubjanka dalle dieci di mat-
tina alle dieci di sera una voce dopo l'altra a recitare le vittime della guerra della
repressione cognome nome patronimico eta alla morte una candela e la depo-
sizione dei fiori, ogni anno il 29 ottobre dal 29 ottobre 2007) I'azione collettiva
di lettura dei nomi delle vittime “Vozvras¢enie imen” organizzata annualmen-
te dall'associazione “Memorial” alla Lubianka - quasi una risposta al monito di
Anna Achmatova in Requiem:

XOTe/I0Ch ObI BCEX ITOHMEHHO HA3BATh

“vorrei nominarli ognuno per nome”.

Sono progetti come il “Fond Pamjati”, il “fondo per la Memoria” creato nel
2016 per eternare la memoria delle vittime;
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sono monumenti come Stena skorbi il muro del dolore (a Mosca le pietre di
Volgolag) come Maska skorbi la “maschera del rimorso” di Magadan.

(1luoghi del terrore le parole del terrore)
(la testimonianza dell'orrore la memoria dell'orrore)

Oggi sono libri e traduzioni e progetti editoriali, sono nuove collane - e libri
di fiabe (Leningradskie skazki) - sono nuove forme - di storie a fumetti (Deti Terrora
i bambini del terrore) - sono progetti editoriali sono interazioni - Vy-zivsie (So-
pravvissuti _ Voi-che-avete-vissuto) - € la tv (“La patria del nostro terrore”) - eéla
forma prepotente potente della libera rete.

Oggi sono le forme di sempre: i musei.

10.

Mosca, 2019

1-j Samote¢nyj pereulok
Dom 9 stroenie 1

Oggiio vado a vedere il nuovo MUSEO del Gulag.

Per entrare, attraverso una stanza di porte. Nel buio, illuminate da un taglio
diluce.

Sontuose e dimesse / Banali e mostruose.

I chiavistelli - serrature lustrate - campanelli comuni - spioncini catene -
sportelli terrifici.

Sono Porte di case di Case di Istituti di Istituzioni.

Sono Porte di celle e baracche.

Porte al dila delle quali si decidevano destini umani i destini umani si consu-
mavano i destini umani si avvelenavano.

Al dila di quelle porte € in agguato (leggo Mandel'Stam in Leningradesi):

“Lo squillo strappato alla carne”.

Poi é un labirinto di oggetti di cifre filmati di carte e budelli di buio di volti di

nomi.

Poi io attraverso un confine invisibile: e risuona I'Inno sovietico.
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(oltrepasso il confine)

Ma per uscire nel mondo, devo passare attraverso la biblioteca.
Prima di uscire, mi vengono consegnati tre fogli e una matita.
Sono tre domande. A cui devo rispondere.

/l1g 0oco3HAHHA OPOLIIOro, HAJO...
Y10 HYKHO CA€IaTh CEroqHA, 9T0OBI MPOILTOe He ITOBTOPHIIOCE 3aBTPa?

Iosropenis ne OyAeT, CIH A..

To understand the past, you have to...
What should we do today in order to prevent the return of the past tomor-
Tow?
It will never come back againifI...

“Per capire il passato bisogna...”;
“Cosa dobbiamo fare oggi perché il passato non si ripeta domani?”;
“Non siripetera, se io...”.

Se.
To.

Letture, solo alcune.
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)
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Memoryfund.ru
mygulag.ru

Mauro Barberis

Subentro a Sabatti come moderatore; sono la persona pittinadatta a moderare
qualsiasi cosa. Avrei per esempio dovuto interrompere Margherita, ma come si
fa a interrompere Margherita? Adesso la maratona prosegue con lI'intervento di
Enzo Alessio, docente di Chimica, intitolato “Le SNIA viscosa e il chimico nazista

Johann Giesen”.
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