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La Venezia Giulia e | suoi scrittori

Riassunto: Nel saggio si analizza la dimensione antropologica dell’identita di
una regione, qual € la Venezia Giulia, nella quale il confine politico si & spostato,
a parlare solo del Novecento, piil volte, all’interno di un territorio etnicamente
misto, e in cui la convivenza, se pur a volte problematica, tra le diverse com-
ponenti era stata assicurata dal governo asburgico. Si cede spazio alle voci pit
consapevoli, maggiori e minori, in ambito letterario novecentesco e del nuovo
millennio di quest’area di confine, in lingua italiana e slovena. Ne esce un fitto e
significativo panorama letterario dal quale si evince che se la convivenza nella
regione é stata dolorosa la responsabilita & da attribuirsi non a questioni
identitarie ma alle ragioni della politica, che si € dimostrata capace di manipolare
e comungque di piegare ai propri fini la memoria collettiva, in cui si radica e di cui
si alimenta quella individuale.

Identity and boundaries: Venezia Giulia and its writers

Abstract: The essay analyses the anthropological dimension of the identity of a
region, such as Venezia Giulia, in which the political border has moved several
times in the twentieth century alone, within an ethnically mixed territory, and in
which cohabitation, although sometimes problematic, of the different groups
had been ensured by the Habsburg government. Space is given to the most
conscious voices, major or minor, in the literature of the twentieth centu-ry and
the new millennium of this border area, in Italian and Slovenian; outlin-ing a
dense and significant literary panorama which clearly demonstrates that if
coexistence in the region was painful, the responsibility is to be attributed not to
questions of identity but to the actions of politics, which has proved capable of
manipulating and in any case of bending the collective memory, in which the
individual memory is rooted and fed.
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Il rapporto tra identita e confini € complesso e dinamico, dal momento che questi
ultimi possono variare anche repentinamente nel corso della storia, mentre assai
pitt sedimentato é ’autoriconoscimento del gruppo etnico coinvolto in una nuova
mappatura territoriale. In questo caso la natura politica del confine rende il
termine immediatamente convenzionale, in modo qualitativamente ben diverso
dalla dimensione antropologica dell’identita, la cui ricerca di senso é dunque
molto piti complessa. L’autoidentificazione nasce infatti da proiezioni scaturite
innanzitutto da una memoria collettiva, in cui trova posto quella personale, che
in tal modo si rafforza. L’assunto vale soprattutto nel caso di minoranze etniche
e di gruppi che hanno subito traumi collettivi, come diaspore e persecuzioni di
ogni genere. O nell’eventualita di un popolo in cerca di unita, come é stato per gli
italiani del periodo risorgimentale: in questo caso la memoria comune, vera o
indotta che fosse, ha cementato una costruzione di sé' che guarda al passato in
funzione del presente e di un progetto nel futuro, tanto da essere stata spesso
politicamente manipolata.

Sembra essere vero, tuttavia, che la narrazione letteraria, laddove il rapporto
tra scrittore e potere non sia subordinato ma diventi problematico, riesca per sua
natura a mostrare le eventuali aporie di un progetto identitario. In questo caso
rimozioni e recuperi di eventi sono, nella scrittura piti consapevole, utili anche a
rimettere in gioco la compattezza di un’idea di sé in rapporto al gruppo,
riuscendo a modificare cosi i termini della questione. La narrazione letteraria,
infatti, & particolarmente incline a considerare il problema da diversi punti di
vista, per cui I’analisi delle componenti antropologiche, etniche e culturali di chi
scrive quasi mai é rigida e monocentrica, ma piuttosto aperta ad esiti plurali e
flessibili. Vorrei verificare come funziona questo dispositivo negli scrittori che
vivono nella zona confinaria della Venezia Giulia. Solo per parlare del secolo
scorso, il confine si é spostato infatti varie volte: chi fosse nato a Pola nel 1914
sarebbe stato austriaco, ma dal 1918 al 1945 italiano; successivamente, fino al
1947, cittadino sottoposto alla giurisdizione del Governo militare alleato anglo-

1 Jan Assmann in Das kulturelle Geddchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in frithen
Hochkulturen, Miinchen, Beck, 1997; trad. it. di F. De Angelis, La memoria culturale. Scrittura,
ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi, 1997. A questo proposito
Paul Ricoeur (Das Rditsel der Vergangenheit. Erinnern-Vergessen-Verzeihen, trad. ted. di Andris
Breitling und Henrik Richard Lesaar, prefazione di Burkhard Liebsch, G6ttingen, Wallstein,
1998; trad. it. Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino, 2004)
ha ampiamente indagato le tematiche del tempo e dell’identita, nonché le relazioni tra storia,
memoria e oblio, analizzando lirriducibile tensione tra memoria individuale e memoria
collettiva in riferimento ad alcuni punti nodali quali le memorie ferite o il dolore ricordato dai
sopravvissuti alla Shoah.
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americano, per ritrovarsi in seguito jugoslavo e dal 1991 croato; ora, infine,
europeo. Difficile che uno cambi spontaneamente lingua, cultura e tradizioni,
ovvero identita. Ma che dicono gli scrittori a questo proposito?

Vediamo cosa € accaduto a Trieste, citta divenuta la piti importante della
Venezia Giulia nel 1719, quando era stata dichiarata porto franco da Carlo VI
d’Asburgo; vi arrivavano genti d’ogni origine dal centro Europa e dal
Mediterraneo, grazie ai vantaggi offerti dalle patenti imperiali per la liberta di
culto, dai privilegi commerciali e anche dalle immunita concesse a chi voleva
venire a lavorare, artigiano, commerciante, professionista, navigante o altro che
fosse. La lingua maggioritaria parlata, grazie anche al lungo predominio della
Repubblica di Venezia sulle zone adriatiche costiere, era un veneto friulano con
inclusioni lessicali di altre parlate, insomma quello che si diceva I’italiano; quella
minoritaria era lo sloveno, quella amministrativa la tedesca; le rispettive culture,
che pur potevano usufruire di strutture culturali e politiche autonome, riuscivano
a convivere adeguatamente, a volte a integrarsi pacificamente. Molte sono le
testimonianze di uno scambio proficuo, anche se non mancarono episodi di
contrapposizioni ideologiche e politiche, in particolare riferibili alla fedelta o
meno all’entita statuale comune, I'Impero asburgico.? Il 1848 infatti comincio a
mettere a dura prova la coesistenza, che divenne davvero problematica nei pressi
della Grande Guerra. Ma al di la delle posizioni di singoli gruppi, o sottogruppi,
non pochi furono gli intellettuali sloveni che nel tempo ebbero contatti con la
cultura italiana, da PrimoZ Trubar a Matija Cop, da France Preeren a Sigismondo
Ziga Zois, da Fran Levstik a Dragotin Kette, per non citare che alcuni. Se in
numero assai minore furono i letterati autoctoni che scrivevano in tedesco, come
Theodor Daubler, originario della Svevia per parte paterna e della Slesia per
quella materna, o Julius Kugy, di padre carinziano, bisogna riconoscere che ad
essere dominante fu una cultura assolutamente trasversale dal punto di vista
dell’origine nazionale, e mi riferisco a quella ebraica.

Quando Scipio Slataper nelle Lettere triestine apparse sulla «Voce» affermava
che Trieste non ha tradizioni di coltura,’ voleva dire che la sua classe dirigente era
piuttosto dedita al commercio e all’industria che al rafforzamento di una
tradizione italiana. E insisteva, successivamente, nell’indicare il suo punto
debole nella contrapposizione tra la necessita economico-politica di permanere
dentro un impero multinazionale e la sua innegabile condizione di citta legata
alla lingua parlata nel vicino Regno sabaudo. Slataper scriveva quando si stava
preparando in Italia la guerra coloniale di Libia e dunque si stava surriscaldando

2 Mi permetto di rimandare al mio Confini. L’altra Italia, Brescia, Scholé, 2019, pp. 49-67.
3 Scipio Slataper, Trieste non ha tradizioni di coltura, «La Voce», 1, 9, 11 febbraio 1909, p. 35.
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un clima nazionalista che trovera largo consenso negli anni immediatamente
precedenti al primo conflitto mondiale. In questa circostanza tutto
I’armamentario retorico costruito ed usato dalla cultura per sostenere il
Risorgimento verra rispolverato ed implementato dai nuovi mezzi di
comunicazione di massa, quali cinema, stampa di partito, opuscoli e opere
divulgative, iniziative di societa culturali e sportive e cosi via. Anche in questa
provincia dell’Impero asburgico, entrato in guerra fin dal 1914, non mancarono
campagne nazionaliste che prepararono il terreno, dopo I’intervento dell’Italia,
alla risposta degli irredentisti giuliani.

Ma ¢ interessante vedere la posizione degli scrittori triestini, come dicevo, in
maniera preponderante di origine ebraica. Eredi di una condizione biblica che li
condannava alla diaspora, questi israeliti indagarono piti degli altri la dinamica
conflittuale tra cio che erano e cio che avrebbero voluto essere. Proprio per il loro
virtuale internazionalismo, non si erano lasciati coinvolgere, neppure durante il
periodo risorgimentale, in disquisizioni sulle nazioni di appartenenza. Giuseppe
Revere ad esempio, nato a Trieste ma figlio di un commerciante mantovano,
frequento i salotti milanesi del Romanticismo, rivendicando poi I’italianita
culturale della sua citta. Conosceva il tedesco, la cui letteratura veniva divulgata
dalla rivista italofona pitt importante dell’Ottocento triestino, «La Favilla», che
nel suo progetto editoriale contemplava la necessita di far conoscere le culture
straniere, tra cui un posto privilegiato avevano quella austriaca e quella
germanica. Nel caso specifico Revere, forse su segnalazione di qualche
collaboratore della rivista, come Pasquale Besenghi, lesse in originale gli scritti
di Heine* e ne rimase impressionato: quasi un ‘italo svevo’ ante litteram che
meditava sul buio della coscienza, l’irrequieto patriota mentre pensava
all’indipendenza d’Italia faceva suoi i temi romantici della letteratura tedesca. E
stato giustamente scritto su di lui che «forse la natura sua d’israelita concorse a
quel maggior grado d’universalita della sua arte, allo staccarsi da quanto fosse
labilmente legato alle sorti e alla storia e alle istituzioni d’una patria ristretta».’
Dunque la letteratura, in particolare quella transnazionale ebraica, trovava un
motivo specifico per avviare la frantumazione di un fronte nazionalistico
compatto. Di non poco conto € anche la particolarita delle professioni praticate
nel porto franco, legate al mondo della marineria, del commercio e dell’impresa,

4 Heine € uno degli autori tedeschi romantici piu imitati in Italia, da Nievo a Zanella. Per
cogliere la sua straordinaria diffusione in Italia cfr. Carlo Bonardi, Enrico Heine nella letteratura
italiana, Livorno, Editore Giusti, 1907.

5 Carlo Curto, Giuseppe Revere, in La letteratura romantica della Venezia Giulia (1815-1848),
Parenzo, Stab. Tip. G. Coana, 1931, p. 286.
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cioé ad attivita che presuppongono lo scambio e la necessita vitale di entrare nei
mercati d’ogni nazione per stabilire rapporti proficui con gli altri.

Lo possiamo verificare subito con i grandi della letteratura triestina, a partire
da Umberto Saba, nato a Trieste da Ugo Edoardo Poli, agente di commercio,
veneziano, e da Felicita Rachele Cohen, ebrea che aveva una rivendita nel ghetto.
Lui stesso aveva lavorato in un negozio di articoli elettrici prima di aprire la sua
libreria antiquaria. Allevato da una balia slovena, auspicava dunque la
conciliazione de «l’italo e lo slavo», seduti insieme al Caffé Tergeste.® Aveva
frequentato I’Accademia di commercio, come Italo Svevo, ovvero Aron Hector
Schmitz, nato a Trieste da padre di origine ungherese, commerciante in vetrami,
che lo spedi nel collegio bavarese di Segnitz ad imparare il mestiere e la lingua.
A parte il nom de plume, che suggerisce proprio la doppia identita, Svevo nei suoi
testi non ha mai preso parte alcuna alla diatriba nazionalista, e solo nella
Coscienza di Zeno ha accennato alla presunta superiorita sociale degli italofoni.
Né ha mai pensato di non vendere la sua vernice antivegetativa alle marine
militari inglese e tedesca. Entrambi gli scrittori facevano poi entrare in gioco la
memoria per comprendere il loro rapporto con i valori di una citta dall’identita
plurima. Saba doveva fare i conti anche con I’assenza del padre, che lo aveva
abbandonato prima ancora della sua nascita e che gli aveva lasciato in eredita la
cittadinanza italiana: Ugo Poli era stato accusato di atti sovversivi contro
I’Austria, e per questo era da alcuni considerato un «assassino» irredentista,
come ricorda il poeta nell’Autobiografia.” Svevo invece, cittadino austriaco,
ancora il 23 maggio 1915 non attribuiva al suo personaggio, Zeno Cosini, alcuna
particolare disposizione patriottica, neppure quando riportava la notizia degli
incendi appiccati dai triestini alle istituzioni irredentiste: probabilmente, quando
scrisse il romanzo, iniziato nel 1919 e pubblicato nel 1923, lo scrittore condivideva
gia il clima di delusione per I’annessione di Trieste, dell’Istria e del litorale della
Dalmazia all’Italia. La memoria, a sentire ’opinione del suo personaggio, non
serve infatti a correggere il presente.

Diversa era la generazione successiva, quella in cui I’assimilazione aveva
allentato la memoria della propria appartenenza ebraica, come accadde a Giani
e Carlo Stuparich, di famiglia dalmata di Lussino legata alla navigazione per
parte paterna, e di origine ebraica per parte di madre, Gisella Gentili, figlia di
commercianti. Mazziniani, i due fratelli tenevano un atteggiamento di sostegno

6 Umberto Saba, La serena disperazione [1913-1915], Caffé Tergeste, in Id., Tutte le poesie, a cura
di Arrigo Stara, Introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore («I
Meridiani»), 1988, p. 163.

7 Umberto Saba, Autobiografia, 3 [1924], in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 257.
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verso tutte le culture nate sul territorio, e in particolare quella slovena, volgendo
i propri attacchi all’Austria non in quanto nazione nemica, ma in quanto impero
irrispettoso delle autonomie dei tanti popoli che lo componevano. Per Stuparich,
che prima aveva studiato a Praga, era proprio il ceco Tomas Masaryk il modello
di intellettuale capace di trasformare un popolo in nazione per rivendicare la
propria autonomia. Erano amici fraterni di Scipio Slataper, che ebreo non era e
che, di origine slovena per parte di padre, pure sosteneva l’italianita della cultura
triestina; spronava cosi i discendenti dei suoi avi carsolini a farsi competitivi su
questo terreno, al fine di stimolare la nascita di una nuova letteratura
maggioritaria, pitt vigorosa. Pit che ad una guerra imperialista, pensava alla
creazione, a ridosso di Trieste, di una Slavia forte, baluardo contro un possibile
pangermanesimo negatore dei diritti dei popoli. Dal suo osservatorio di
Amburgo, dove insegnava Il’italiano al Kolonial Institut, solo dopo aver
constatato la volonta espansiva dello stato tedesco penso che la sua citta avrebbe
dovuto far parte anche territorialmente dell’Italia. Suddito austriaco, nel 1915
scelse di disertare e di passare il confine per arruolarsi volontario nell’esercito
italiano, insieme a Carlo e Giani Stuparich. Mai comunque avrebbe pensato che
una nazione vincitrice potesse sopraffare I’altra. Dal canto suo Angelo Vivante,
appartenente alla buona borghesia ebraica, nel suo Irredentismo adriatico:
contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani (1912), considerava
controproducente recidere i legami con I’hinterland danubiano e per il futuro di
Trieste auspicava la vittoria di un internazionalismo socialista. Sapeva che una
guerra per l’annessione della citta all’Italia avrebbe significato il declino
dell’economia cittadina. Anche Silvio Benco, triestino di fede liberal-nazionale,
giornalista e scrittore, dannunziano relativamente ai suoi temi letterari
d’anteguerra (La fiamma fredda, 1903, e Il castello dei desideri, 1906), irredentista
ma non per questo fanatico sostenitore della guerra, temeva che con questa
sarebbero crollati i valori da lui condivisi dell’epoca in cui il destino lo aveva fatto
vivere. Attento piti alle implicazioni culturali che politiche, faceva tuttavia
dell’italianita il blocco destinato ad inglobare progressivamente le diverse civilta
del territorio, auspicando pertanto che gli sloveni avrebbero lasciato le terre
irredente per spostarsi verso territori di lingua slava. Ruggero Timeus (Fauro) era
invece un robusto fautore di un espansionismo latino verso i Balcani. Pubblicista
e politico, non nutrendo dubbio alcuno sulla superiorita della civilta latina, e in
particolare italiana, era non solo antiaustriaco, ma anche antislavo. La sua tesi
propagandistica usciva compatta anche nell’unico romanzo da lui scritto,
Goliardi (1908), ambientato nella Vienna teatro degli scontri studenteschi per
l'universita italiana a Trieste.
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Dopo la prima guerra mondiale, in cui Slataper, Carlo Stuparich e Timeus
lasciarono la loro inquieta gioventti, ’annessione di Trieste, dell’Istria e della
costa dalmata al Regno d’Italia muto radicalmente i rapporti tra culture di
confine. La citta cosmopolita era scomparsa, la sua potenzialita economico-
finanziaria fortemente ridimensionata, mentre il fascismo stava avviando la sua
politica di italianizzazione forzata ancor prima di diventare partito unico. Negli
scontri violenti che accompagnarono il difficile cambio di gestione economica,
legislativa e statutaria di queste terre e che lasciarono sul terreno martiri di
entrambi gli schieramenti, le camicie nere bruciarono nel 1920 il Narodni dom,
sede culturale polivalente slovena a Trieste; vennero chiuse le scuole di quella
lingua, di cui fu vietato I'uso in pubblico, e vennero licenziati impiegati e
funzionari di quella etnia, sostituiti con altri fatti venire dalla penisola per
italianizzare il territorio. Il confine era evidentemente di natura culturale non
potendo, in una regione etnicamente mista, essere tracciata una linea di
demarcazione netta. Ma era solido: lo slavo acquisiva cosi una valenza negativa,
mentre veniva costruito il mito di una citta da sempre italiana, anzi
‘italianissima’. Le parti si invertirono quando su queste zone, a seguito della
sconfitta dell’Italia nella seconda guerra mondiale, venne fissata una nuova
frontiera, comunque confusa dal punto di vista dell’identita. All’interno delle
diverse formazioni slave che combatterono anche tra loro, come cetnici, ustascia,
drusi, domobranci, belogardisti e altri, i vincitori furono i partigiani comunisti
del maresciallo Tito, che con tutti i mezzi a loro disposizione obbligarono
centinaia di migliaia di italiani ad abbandonare quelle terre, dove molti vivevano
da generazioni, dando vita a un esodo che durd anni: torture, esecuzioni
sommarie, confische patrimoniali, perdita del posto di lavoro questa volta
toccarono agli italiani che conobbero anche I’orrore delle foibe. Cambiarono cosi
idea molti di coloro che pur avevano sostenuto il diritto degli sloveni a mantenere
le proprie istituzioni culturali. Il rischio, oltre all’instaurazione di un regime
comunista, era la vittoria del nazionalismo titino, che avrebbe voluto annettere
alla Jugoslavia Trieste e le terre giuliane: tra questi Giani Stuparich e Biagio
Marin. Poi ci fu la firma del trattato di pace di Parigi, nel 1947, con cui venne
istituito il Territorio Libero di Trieste che vedeva la costa dal Timavo a Muggia, la
zona A, governata dagli angloamericani; la parte dell’Istria da Muggia alla foce
del Quieto a Cittanova, la zona B, amministrata dagli jugoslavi.

I1 confine passava all’interno di un territorio etnicamente misto, dove non
poteva pill esserci quella convivenza, seppur a volte problematica, che aveva
caratterizzato il vivere nelle provincie asburgiche. Pier Antonio Quarantotti
Gambini, triestino d’Istria che aveva perduto i possedimenti aviti, scriveva
racconti in cui voleva ricostruire la biografia sua e di una generazione che si
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sentiva tradita nei suoi ideali irredentisti: raccontava di come in estate, da
piccolo, andava a trascorrere le vacanze dai nonni, in Istria. Sapeva che lo zio,
dopo l'entrata in guerra dell’Italia, aveva passato il confine per arruolarsi
nell’esercito del regno e che I’intera sua famiglia sosteneva questa posizione. Ma
poi, cresciuto, non era riuscito a riconoscere in quei militi vittoriosi, autori di
azioni anche ignobili, quegli italiani tanto attesi e mitizzati. I diversi racconti
della sua formazione, esistenziale e politica, molti dei quali pubblicati
singolarmente, furono raccolti postumi a cura del fratello Alvise con il titolo
complessivo Gli anni ciechi. «Un italiano sbagliato» si definiva Pier Antonio che
nel dopoguerra subi un processo d’epurazione per sue presunte collaborazioni
con il regime mussoliniano, lui che, pur nemico di Tito, non era stato certo
fascista. Gia in un suo romanzo del 1947, L’onda dell’incrociatore, ambientato nel
Ventennio, mostrava tutta ’ambiguita di un vitalismo esibito da un gruppo di
ragazzi educati a una sensualita edonistica e torbida, che sfociava spesso in una
condotta arrogante. In un suo pamphlet del 1951, Primavera a Trieste, raccontava
del timore che aveva suscitato nella citta giuliana ’occupazione titina del maggio
1945, mentre arrivavano ondate di profughi e si consumava il dramma delle foibe.
In queste circostanze, e di fronte alla distruzione anche dei segni della cultura
italiana nelle zone ora jugoslave, trovava sfogo il rimpianto per una terra perduta
che ormai poteva esistere solo nella memoria. Giani Stuparich mostrava
sgomento per la trasformazione irreversibile subita dai luoghi dove anche lui
aveva passato I'infanzia. Nei suoi Ricordi istriani (1964) il mare e la campagna del
ricordo diventavano simboli di un’innocenza perduta.

Quando nel 1954 gli angloamericani lasciarono Trieste, il cui territorio venne
assegnato amministrativamente all’Italia, la diffidenza verso il mondo slavo era
ancora viva. Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, due giornalisti del quotidiano
«I1 Piccolo», nell’inserto «La cittadella» interpretarono il sentimento diffuso in
una buona parte della popolazione triestina, ovvero della superiorita italiana nei
confronti degli slavi, che oltre il confine erano oppressi dal regime comunista:
venivano considerati economicamente disagiati, costretti come erano a varcare
la frontiera per acquistare generi di prima necessita, tra I’altro con grande
giovamento per la rete commerciale triestina. Nacquero dei personaggi stralunati
come Druse Mirko, carsolino sloveno che commentava in un linguaggio misto di
italiano, sloveno, dialetto triestino, e dal punto di vista di uno stuporoso
buonsenso, cid che accadeva nel cosiddetto paradiso comunista e anche
nell’invidiabile, per molti, mondo occidentale. O come il marinaio Bortolo,
dalmata che raccontava episodi dei tempi andati. Titoli come Le Maldobrie (1965),
Prima della Prima Guerra (1968), L’Austria era un paese ordinato (1969), in una
saga popolare che lambi gli anni Ottanta, instillavano un giocoso rimpianto per
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la vecchia Austria, la «Defonta».® Grazie anche alla penna di Claudio Magris e al
suo Mito asburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), si era venuto
formando quel racconto utopico della Mitteleuropa che & durato molto a lungo
nel tempo. Il termine, nato in chiave nazionalistica nel 1915, divenne simbolo di
un’atmosfera che si respirava in un territorio segnato da diverse lingue e nazioni,
dai confini imprecisi, caratterizzata da una vicendevole tolleranza religiosa che
nella cattolica Austria, in cui la dinastia asburgica era tendenzialmente
antisemita, permetteva la coesistenza di ebrei, cattolici, ortodossi, musulmani e
altro. Il mito divenne uno strumento importante e significativo di un’ideale
resistenza anticomunista, e a Trieste, dove passava la cortina di ferro, trovava un
humus particolarmente fertile, perché mostrava come anche nei luoghi ora
sottomessi al rigido controllo del socialismo reale ci fu un tempo in cui si poteva
discutere, confrontarsi, scegliere. Venivano riletti scrittori austriaci, cechi,
ungheresi, rendendo cosi evanescenti i confini tra le varie nazioni. A sua volta
Bobi Bazlen aveva fatto conoscere in Italia Jung e il pensiero orientale, Franz
Kafka e Robert Musil, che tuttavia aveva interpretato in termini critici quei valori
su cui poggiava il capitalismo trionfante dell’Occidente. Perseguitato in quanto
semita, egli non scelse ’esilio, a differenza di Giorgio Voghera, che nel 1939
decise di andare in Palestina, in un kibbutz a Giaffa, prima di scrivere, come
Anonimo triestino, Il segreto (1961), romanzo della dolente memoria ebraica.

Trieste si poneva dunque al centro di un nuovo continente letterario, la
Mitteleuropa appunto. Anche grazie ai contributi successivi di altri scrittori ebrei,
come Giorgio Pressburger, nato a Budapest e da li fuggito dopo I'invasione russa
del 1956, Ferruccio Folkel, di origine ungherese, e Moni Ovadia, bulgaro, ebrei
quindi di diversa origine, non solo sono stati effettivamente resi palpabili i legami
della citta adriatica con il centro Europa, ma sono stati anche fissati i caratteri
letterari dell’ebreo tipico, che gia Svevo descriveva come autoanalitico, e in
quanto tale portatore di nevrosi, seppur dagli esiti pitt diversi. Charlie Chaplin e
Woody Allen ne hanno interpretato alcune caratteristiche diventate poi
universalmente riconoscibili.

Ma altri personaggi venivano plasmati da questioni di confine: mostravano
il volto dolente di chi non solo aveva perso la guerra, ma la propria identita. Se il
neorealismo, infatti, interpretava in chiave possibilista la rinascita economica e
politica del paese, essendo stato almeno liquidato il fascismo, le scritture degli
esuli mostravano come fosse definitivamente preclusa loro I’eventualita di poter
veder rifiorire le loro terre. Il punto di vista era quello di chi ha perduto il diritto
di vivere 1a dove si era nati. L’altra faccia del mito della Mitteleuropa é infatti,

8 In dialetto triestino significa ‘defunta’, cioé I'lmpero austro-ungarico dissoltosi.
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negli stessi anni, il racconto di cio che il comunismo e un nazionalismo anti
italiano avevano obbligato a scegliere: 1’esilio. Dunque se da una parte il
cosmopolitismo tornava ad essere un humus fertile per la cultura triestina,
dall’altra il sentimento di una punizione biblica per quanto altri avevano fatto
caratterizzava la produzione letteraria a partire dagli anni Sessanta, quando
copiosi iniziarono ad essere i romanzi sull’esodo. Il primo era stato nel 1953
Marino Varini, con Terra rossa, poi nel 1959 Paolo Santarcangeli aveva proseguito
con Il porto dell’aquila decapitata; ma é stato Fulvio Tomizza a reimpostare il
problema innescato dalla fine della seconda guerra mondiale, dove non solo
Italia e Jugoslavia si trovarono su barricate opposte, ma dove un altro fronte
veniva aperto tra fascisti e antifascisti, divisi da diverse fedi ideologiche.
Tomizza, di madre slovena e padre italiano, con Materada (1960) ebbe il merito
di iniziare una riflessione sul tema dell’identita nazionale, difficilmente
definibile, visto che la mixité era una situazione di fatto. Importava di pid, ai fini
della ricerca di una verita storica, quale che sia, la differenza di ideologia politica,
quando questa diveniva causa di persecuzione e di morte. E il comunismo
jugoslavo non era assolutamente immune da atti di coercizione violenta. In
quella fase gli episodi di brutalita vendicativa che centinaia di narratori
raccontavano venivano proiettati in una prospettiva storica attenta allo scontro
ideologico e alle ragioni di un equilibrio internazionale ovviamente ostile
all’Italia. Le scrittrici, viceversa, erano decise a scagliarsi comunque contro la
guerra e chiunque attentasse alla vita di persone che non avevano avuto
responsabilita politiche dirette: per le donne il valore supremo é infatti la
conservazione della vita e ’armoniosa crescita della comunita familiare, e
dunque da esse venivano condannati tutti coloro che avevano colpito i loro cari
e obbligato i sopravvissuti alla diaspora, gli slavi appunto. Per questo molto
meno articolato é il loro racconto. Di fronte a scrittrici come Marisa Madieri,
fiumana di origine ungherese, che nel suo Verde acqua (1987) ha cercato di
comprendere anche le ragioni dei croati che avevano occupato la sua citta, la
maggior parte delle altre, come Annamaria Gaspari Muiesan, Giuliana Zelco,
Vilma Pauletti Zappador e Regina Cimmino, ha decisamente respinto ogni
possibilita di giustificazione per gli orrori subiti. E cid vale non solo per chi ha
scelto I’esilio: Anna Maria Mori e Nelida Milani hanno raccontato in Bora (1998)
la loro esperienza di comune spaesamento, I’una per essere arrivata in Italia in
un ambiente che in quanto profuga la considerava fascista, e che per anni I’ha
portata a negare la sua origine istriana; I’altra per il suo rimanere in luoghi
familiari, a Pola, dove perd erano cambiati i vicini di casa, i nomi delle vie, la
lingua della comunicazione quotidiana. C’era da aspettarselo che sarebbero state
due donne ad affrontare il tema di questo doppio rapporto con un’origine negata
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dalla storia, I’offesa per eccellenza in una prospettiva femminile, che rivendica al
proprio genere «il coraggio di analizzare, per cambiarlo, un principio di ‘virilita’
che continua a fondarsi, da sempre, sul vino e sul sangue, sull’inevitabilita
‘positiva’ della guerra e della prova di forza fisica».’

Le conseguenze di uno sradicamento violento sono durate a lungo, influendo
su una scrittura che diveniva surreale, data I’impossibilita di trovare una
spiegazione accettabile di ci6 che era accaduto. In una progressione disastrosa
rispetto alla prima guerra mondiale, che gia aveva riempito i manicomi dei
cosiddetti scemi di guerra, ora venivano smembrate intere famiglie e comunita,
colpite nei loro rapporti piul stretti: la salvezza significava la rinuncia a una vita
normale e vivere implicava ammassarsi in campi profughi disastrati. Enrico
Morovich proietta i suoi Racconti di Fiume e altre cose (1985) nell’atmosfera da
incubo che € stata la sua vita e quella di altri profughi prima di ottenere il visto
per la partenza; con Il baratro (1964) ha fatto comprendere la precarieta di
un’esistenza che da un momento all’altro poteva essere annientata. Stelio
Mattioni con la raccolta di racconti Il sosia (1972) dava conto di una vita
allucinata, priva di punti di riferimento, preda di instabilita e malessere. Forse
anche per questo Franco Basaglia in una citta cosi provata come Trieste ha potuto
sperimentare una psichiatria che, invece di reprimere, fosse innanzitutto veicolo
di una comunicazione empatica.

Bisogno aspettare la caduta del muro di Berlino perché in una prospettiva
europea si cominciasse a condannare il culturicidio sistematicamente perpetrato
dai vincitori: intollerabile diveniva la distruzione della memoria di una civilta che
aveva la sola colpa di appartenere a un popolo di altra stirpe rispetto a quello che
aveva vinto. Roma e il suo impero, Venezia e la sua repubblica, poi I'Italia e il suo
duce venivano allineati in un’unica sequenza che vedeva nella presenza latina,
veneta e italiana il segno dell’oppressore finalmente sconfitto. Esemplare é il
romanzo di Enzo Bettiza, Esilio (1998) che, mentre esalta il complesso
cosmopolitismo della sua famiglia e la feconda produttivita di tanti incroci
culturali, si affianca a Ivo Andri¢, cristiano di Bosnia, nello stigmatizzare la
distruzione sistematica delle memorie culturali depositate da secoli di storia e da
tanti popoli. Questo cantore mesto dell’Impero ottomano condivideva piti 0 meno
gli stessi motivi per cui Joseph Roth, ebreo di Galizia, provava nostalgia per
I’antica koiné di quello asburgico. In forme metaforiche, piti che documentarie,
continua il racconto del fuggitivo: Diego Zandel, nato nel campo profughi di
Roma, andato sulle terre avite, vedeva ripetersi le peripezie vissuta dai genitori e
dalla nonna che, pur essendo «s’ciava», non voleva continuare a vivere «sotto i

9 Anna Maria Mori-Nelida Milani, Bora, Piacenza, Frassinelli, 1998, p. 27.
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s’ciavi». Ora a patire le conseguenze di una folle campagna di pulizia etnica erano
gli esuli che fuggivano dalla guerra che negli anni Novanta ha insanguinato
quella che ormai tutti chiamano la ex Jugoslavia (I confini dell’odio, 2002). Anche
Mauro Covacich, portatore di un nome dalla sospetta origine slovena, pur non
profugo, nelle sue Anomalie (1998) mostrava ’assurdita dello scontro etnico, che
non solo faceva vittime dal sangue misto, ma che trasformava il cecchino in una
sorta di divinita, le cui scelte assolutamente casuali potevano decidere della vita
e della morte.

Altre storie raccontavano gli scrittori sloveni di Trieste che preferivano
tuttavia ricordare la durezza della loro vita e le loro sofferenze di prigionieri sotto
il regime fascista; certo, non tacevano sulle difficolta politiche incontrate nel
secondo dopoguerra, divisi, come erano, tra filocomunisti e cattolici, tra fautori
dell’esigenza prioritaria di unificazione nazionale del loro popolo ed assertori di
un possibile, spontaneo, processo di progressiva assimilazione. Boris Pahor,
forse il piti noto, narrava le sue vicissitudini nei campi di sterminio, e poi le
disillusioni per una vittoria che paradossalmente ha condannato gli sloveni ad
essere divisi da un confine (Nekropola, 1967, trad. it. di Ezio Martin, Necropoli,
1997). E ha avuto anche il merito di denunciare illegalita e soprusi del governo
jugoslavo. Alois Rebula ha cercato di trovare punti di contatto tra la cultura di
matrice greco-latina e quella di origine slava (V Sibilinem vetru, 1968, trad. it. di
Diomira Fabjan Bajc, Nel vento della Sibilla, 1992), giungendo alla condanna di
entrambe, dal momento che non avevano saputo evitare i campi di sterminio.
Anche Miroslav Ko$uta (1936), poeta e drammaturgo nato sul Carso triestino, non
ha mai smesso di ripercorrere le tappe dolorose della vita sua e della sua gente,
che la collocazione geografica ha esposto a tragedie altrove inimmaginabili.

La letteratura aveva ragione: non é colpa dell’identita, ma della politica se la
convivenza é stata resa dolorosa. Ora, infatti, la frontiera € pressoché sparita,
perché la Slovenia, come I’Italia, fa parte dell’Unione Europea. Permane una
separazione meramente politico-amministrativa. Se le due lingue confinanti sono
diverse, i dialetti invece trattengono termini che nascono da uno scambio
osmotico di varie generazioni. Interessante ai fini del nostro discorso diventa
allora il paesaggio linguistico, dal momento che in questa zona di confine il
bilinguismo dovuto alla presenza delle due minoranze & normato per la
cartellonistica pubblica, opzionale per le insegne private. Osservarle permette di
capire lo status e la vitalita delle due lingue, che in questo caso non hanno
funzione solo comunicativa, ma anche simbolica. Al di 1a dei dati sulle
percentuali delle scritture pubbliche e private italiane e slovene rispettivamente
in Slovenia e Italia, in entrambi i casi piuttosto limitate, ci sono alcune
considerazioni da fare. Se guardiamo alle insegne dei negozi, o dei luoghi
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frequentati dai turisti, sono piuttosto il tedesco o I’inglese a prevalere nelle zone
escursionistiche slovene e croate. E questo a prescindere dai confini o dalle
ideologie. L’italiano compare sulle insegne di strutture ricettive, come i ristoranti,
probabilmente a garanzia di una buona cucina. Altrimenti, oltre all’'uso della
lingua locale, spiegazioni nei musei o in strutture di diporto sono nella maggior
parte dei casi in inglese, considerato ormai un non-foreign language.”® Cio
dimostrerebbe come a imporsi sia la lingua che ha alle spalle uno stato capace di
produrre innovazione tecnologica e informatica, quindi ricchezza. Una piccola
nota personale: fino a qualche decennio fa, passando il confine, mi rivolgevo agli
sloveni in italiano, che lo parlavano piuttosto bene, in quanto lingua a lungo
imposta e divenuta poi quella del commercio frontaliero. Ora ai giovani devo
rivolgermi in inglese, idioma che marca gli scambi finanziari e produttivi di un
mercato globale, in questo senso senza confine.

Siamo in una fase storica in cui ’Europa per certi aspetti & consapevole di
una propria identita comune, per altri appare scissa e pronta a rimettere in
discussione la sua unita. Ma quale cultura caratterizza I’Europa? Naturalmente
quella che, dopo influssi di culture assai diverse, ha finito per produrre i principi
che oggi riconosciamo come fondamentali: ’eredita giudaico-cristiana; il diritto
romano e le idee di liberta, uguaglianza, fraternita nate dalla Rivoluzione
francese; la scienza moderna di Copernico, Galileo, Keplero, Cartesio; la forma di
produzione capitalistica, un’idea di giustizia che si é realizzata anche attraverso
la lotta di classe. Evidentemente, pur non potendo eliminare delle diversita, ci
sentiamo accomunati da qualcosa che é la nostra eredita culturale. Per esempio,
abbiamo tutti, o quasi, subito delle dittature, abbiamo conquistato un certo
benessere attraverso lotte politico-sindacali; siamo succubi dell’etica
individualistica del successo; abbiamo fatto I’esperienza del fallimento del
colonialismo; abbiamo conosciuto la guerra in casa, un’esperienza che, per
esempio, gli Stati Uniti non hanno fatto. Questi infatti, anche dopo il secondo
conflitto mondiale, hanno portato le loro guerre fuori del loro territorio, prima
oltre il muro di Berlino e poi verso il mondo musulmano, convinti che il male si
annidi fuori dalle mura domestiche, cosa che un europeo, allenato da secoli di
lotte interne, non penserebbe mai.

Credo che la carta vincente stia proprio nel pensare ad una identita europea
come vocazione alla pluralita, presupposto indispensabile perché il vecchio
continente possa superare sovranismi e nazionalismi, che la letteratura ha

10 Durk Gorter, Linguistic Landscape: a New Approach to Multilingualism, Clevedon,
Multilingual Matters, 2006, p. 81.
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sempre cercato di decostruire per trovare invece valori condivisi da quelle
identita a maglie assai larghe che si chiamano «persone».



