
  

 

 Open Access. © 2020 Cristina Benussi, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License. 
https://doi.org/10.1515/9783110640069-002 

Cristina Benussi 
Identità e confini 
La Venezia Giulia e I suoi scrittori 

Riassunto: Nel saggio si analizza la dimensione antropologica dell’identità di 
una regione, qual è la Venezia Giulia, nella quale il confine politico si è spostato, 
a parlare solo del Novecento, più volte, all’interno di un territorio etnicamente 
misto, e in cui la convivenza, se pur a volte problematica, tra le diverse com-
ponenti era stata assicurata dal governo asburgico. Si cede spazio alle voci più 
consapevoli, maggiori e minori, in ambito letterario novecentesco e del nuovo 
millennio di quest’area di confine, in lingua italiana e slovena. Ne esce un fitto e 
significativo panorama letterario dal quale si evince che se la convivenza nella 
regione è stata dolorosa la responsabilità è da attribuirsi non a questioni 
identitarie ma alle ragioni della politica, che si è dimostrata capace di manipolare 
e comunque di piegare ai propri fini la memoria collettiva, in cui si radica e di cui 
si alimenta quella individuale. 

Identity and boundaries: Venezia Giulia and its writers 

Abstract: The essay analyses the anthropological dimension of the identity of a 
region, such as Venezia Giulia, in which the political border has moved several 
times in the twentieth century alone, within an ethnically mixed territory, and in 
which cohabitation, although sometimes problematic, of the different groups 
had been ensured by the Habsburg government. Space is given to the most 
conscious voices, major or minor, in the literature of the twentieth centu-ry and 
the new millennium of this border area, in Italian and Slovenian; outlin-ing a 
dense and significant literary panorama which clearly demonstrates that if 
coexistence in the region was painful, the responsibility is to be attributed not to 
questions of identity but to the actions of politics, which has proved capable of 
manipulating and in any case of bending the collective memory, in which the 
individual memory is rooted and fed.  
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Il rapporto tra identità e confini è complesso e dinamico, dal momento che questi 
ultimi possono variare anche repentinamente nel corso della storia, mentre assai 
più sedimentato è l’autoriconoscimento del gruppo etnico coinvolto in una nuova 
mappatura territoriale. In questo caso la natura politica del confine rende il 
termine immediatamente convenzionale, in modo qualitativamente ben diverso 
dalla dimensione antropologica dell’identità, la cui ricerca di senso è dunque 
molto più complessa. L’autoidentificazione nasce infatti da proiezioni scaturite 
innanzitutto da una memoria collettiva, in cui trova posto quella personale, che 
in tal modo si rafforza. L’assunto vale soprattutto nel caso di minoranze etniche 
e di gruppi che hanno subito traumi collettivi, come diaspore e persecuzioni di 
ogni genere. O nell’eventualità di un popolo in cerca di unità, come è stato per gli 
italiani del periodo risorgimentale: in questo caso la memoria comune, vera o 
indotta che fosse, ha cementato una costruzione di sé1 che guarda al passato in 
funzione del presente e di un progetto nel futuro, tanto da essere stata spesso 
politicamente manipolata.  

Sembra essere vero, tuttavia, che la narrazione letteraria, laddove il rapporto 
tra scrittore e potere non sia subordinato ma diventi problematico, riesca per sua 
natura a mostrare le eventuali aporie di un progetto identitario. In questo caso 
rimozioni e recuperi di eventi sono, nella scrittura più consapevole, utili anche a 
rimettere in gioco la compattezza di un’idea di sé in rapporto al gruppo, 
riuscendo a modificare così i termini della questione. La narrazione letteraria, 
infatti, è particolarmente incline a considerare il problema da diversi punti di 
vista, per cui l’analisi delle componenti antropologiche, etniche e culturali di chi 
scrive quasi mai è rigida e monocentrica, ma piuttosto aperta ad esiti plurali e 
flessibili. Vorrei verificare come funziona questo dispositivo negli scrittori che 
vivono nella zona confinaria della Venezia Giulia. Solo per parlare del secolo 
scorso, il confine si è spostato infatti varie volte: chi fosse nato a Pola nel 1914 
sarebbe stato austriaco, ma dal 1918 al 1945 italiano; successivamente, fino al 
1947, cittadino sottoposto alla giurisdizione del Governo militare alleato anglo-

|| 
1 Jan Assmann in Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München, Beck, 1997; trad. it. di F. De Angelis, La memoria culturale. Scrittura, 
ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997. A questo proposito 
Paul Ricœur (Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern-Vergessen-Verzeihen, trad. ted. di Andris 
Breitling und Henrik Richard Lesaar, prefazione di Burkhard Liebsch, Göttingen, Wallstein, 
1998; trad. it. Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino, 2004) 
ha ampiamente indagato le tematiche del tempo e dell’identità, nonché le relazioni tra storia, 
memoria e oblio, analizzando l’irriducibile tensione tra memoria individuale e memoria 
collettiva in riferimento ad alcuni punti nodali quali le memorie ferite o il dolore ricordato dai 
sopravvissuti alla Shoah.  
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americano, per ritrovarsi in seguito jugoslavo e dal 1991 croato; ora, infine, 
europeo. Difficile che uno cambi spontaneamente lingua, cultura e tradizioni, 
ovvero identità. Ma che dicono gli scrittori a questo proposito? 

Vediamo cosa è accaduto a Trieste, città divenuta la più importante della 
Venezia Giulia nel 1719, quando era stata dichiarata porto franco da Carlo VI 
d’Asburgo; vi arrivavano genti d’ogni origine dal centro Europa e dal 
Mediterraneo, grazie ai vantaggi offerti dalle patenti imperiali per la libertà di 
culto, dai privilegi commerciali e anche dalle immunità concesse a chi voleva 
venire a lavorare, artigiano, commerciante, professionista, navigante o altro che 
fosse. La lingua maggioritaria parlata, grazie anche al lungo predominio della 
Repubblica di Venezia sulle zone adriatiche costiere, era un veneto friulano con 
inclusioni lessicali di altre parlate, insomma quello che si diceva l’italiano; quella 
minoritaria era lo sloveno, quella amministrativa la tedesca; le rispettive culture, 
che pur potevano usufruire di strutture culturali e politiche autonome, riuscivano 
a convivere adeguatamente, a volte a integrarsi pacificamente. Molte sono le 
testimonianze di uno scambio proficuo, anche se non mancarono episodi di 
contrapposizioni ideologiche e politiche, in particolare riferibili alla fedeltà o 
meno all’entità statuale comune, l’Impero asburgico.2 Il 1848 infatti cominciò a 
mettere a dura prova la coesistenza, che divenne davvero problematica nei pressi 
della Grande Guerra. Ma al di là delle posizioni di singoli gruppi, o sottogruppi, 
non pochi furono gli intellettuali sloveni che nel tempo ebbero contatti con la 
cultura italiana, da Primož Trubar a Matija Čop, da France Prešeren a Sigismondo 
Žiga Zois, da Fran Levstik a Dragotin Kette, per non citare che alcuni. Se in 
numero assai minore furono i letterati autoctoni che scrivevano in tedesco, come 
Theodor Däubler, originario della Svevia per parte paterna e della Slesia per 
quella materna, o Julius Kugy, di padre carinziano, bisogna riconoscere che ad 
essere dominante fu una cultura assolutamente trasversale dal punto di vista 
dell’origine nazionale, e mi riferisco a quella ebraica.  

Quando Scipio Slataper nelle Lettere triestine apparse sulla «Voce» affermava 
che Trieste non ha tradizioni di coltura,3 voleva dire che la sua classe dirigente era 
piuttosto dedita al commercio e all’industria che al rafforzamento di una 
tradizione italiana. E insisteva, successivamente, nell’indicare il suo punto 
debole nella contrapposizione tra la necessità economico-politica di permanere 
dentro un impero multinazionale e la sua innegabile condizione di città legata 
alla lingua parlata nel vicino Regno sabaudo. Slataper scriveva quando si stava 
preparando in Italia la guerra coloniale di Libia e dunque si stava surriscaldando 

|| 
2 Mi permetto di rimandare al mio Confini. L’altra Italia, Brescia, Scholé, 2019, pp. 49–67. 
3 Scipio Slataper, Trieste non ha tradizioni di coltura, «La Voce», I, 9, 11 febbraio 1909, p. 35. 
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un clima nazionalista che troverà largo consenso negli anni immediatamente 
precedenti al primo conflitto mondiale. In questa circostanza tutto 
l’armamentario retorico costruito ed usato dalla cultura per sostenere il 
Risorgimento verrà rispolverato ed implementato dai nuovi mezzi di 
comunicazione di massa, quali cinema, stampa di partito, opuscoli e opere 
divulgative, iniziative di società culturali e sportive e così via. Anche in questa 
provincia dell’Impero asburgico, entrato in guerra fin dal 1914, non mancarono 
campagne nazionaliste che prepararono il terreno, dopo l’intervento dell’Italia, 
alla risposta degli irredentisti giuliani.  

Ma è interessante vedere la posizione degli scrittori triestini, come dicevo, in 
maniera preponderante di origine ebraica. Eredi di una condizione biblica che li 
condannava alla diaspora, questi israeliti indagarono più degli altri la dinamica 
conflittuale tra ciò che erano e ciò che avrebbero voluto essere. Proprio per il loro 
virtuale internazionalismo, non si erano lasciati coinvolgere, neppure durante il 
periodo risorgimentale, in disquisizioni sulle nazioni di appartenenza. Giuseppe 
Revere ad esempio, nato a Trieste ma figlio di un commerciante mantovano, 
frequentò i salotti milanesi del Romanticismo, rivendicando poi l’italianità 
culturale della sua città. Conosceva il tedesco, la cui letteratura veniva divulgata 
dalla rivista italofona più importante dell’Ottocento triestino, «La Favilla», che 
nel suo progetto editoriale contemplava la necessità di far conoscere le culture 
straniere, tra cui un posto privilegiato avevano quella austriaca e quella 
germanica. Nel caso specifico Revere, forse su segnalazione di qualche 
collaboratore della rivista, come Pasquale Besenghi, lesse in originale gli scritti 
di Heine4 e ne rimase impressionato: quasi un ‘italo svevo’ ante litteram che 
meditava sul buio della coscienza, l’irrequieto patriota mentre pensava 
all’indipendenza d’Italia faceva suoi i temi romantici della letteratura tedesca. È 
stato giustamente scritto su di lui che «forse la natura sua d’israelita concorse a 
quel maggior grado d’universalità della sua arte, allo staccarsi da quanto fosse 
labilmente legato alle sorti e alla storia e alle istituzioni d’una patria ristretta».5 
Dunque la letteratura, in particolare quella transnazionale ebraica, trovava un 
motivo specifico per avviare la frantumazione di un fronte nazionalistico 
compatto. Di non poco conto è anche la particolarità delle professioni praticate 
nel porto franco, legate al mondo della marineria, del commercio e dell’impresa, 

|| 
4 Heine è uno degli autori tedeschi romantici più imitati in Italia, da Nievo a Zanella. Per 
cogliere la sua straordinaria diffusione in Italia cfr. Carlo Bonardi, Enrico Heine nella letteratura 
italiana, Livorno, Editore Giusti, 1907. 
5 Carlo Curto, Giuseppe Revere, in La letteratura romantica della Venezia Giulia (1815–1848), 
Parenzo, Stab. Tip. G. Coana, 1931, p. 286. 
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cioè ad attività che presuppongono lo scambio e la necessità vitale di entrare nei 
mercati d’ogni nazione per stabilire rapporti proficui con gli altri.  

Lo possiamo verificare subito con i grandi della letteratura triestina, a partire 
da Umberto Saba, nato a Trieste da Ugo Edoardo Poli, agente di commercio, 
veneziano, e da Felicita Rachele Cohen, ebrea che aveva una rivendita nel ghetto. 
Lui stesso aveva lavorato in un negozio di articoli elettrici prima di aprire la sua 
libreria antiquaria. Allevato da una balia slovena, auspicava dunque la 
conciliazione de «l’italo e lo slavo», seduti insieme al Caffè Tergeste.6 Aveva 
frequentato l’Accademia di commercio, come Italo Svevo, ovvero Aron Hector 
Schmitz, nato a Trieste da padre di origine ungherese, commerciante in vetrami, 
che lo spedì nel collegio bavarese di Segnitz ad imparare il mestiere e la lingua. 
A parte il nom de plume, che suggerisce proprio la doppia identità, Svevo nei suoi 
testi non ha mai preso parte alcuna alla diatriba nazionalista, e solo nella 
Coscienza di Zeno ha accennato alla presunta superiorità sociale degli italofoni. 
Né ha mai pensato di non vendere la sua vernice antivegetativa alle marine 
militari inglese e tedesca. Entrambi gli scrittori facevano poi entrare in gioco la 
memoria per comprendere il loro rapporto con i valori di una città dall’identità 
plurima. Saba doveva fare i conti anche con l’assenza del padre, che lo aveva 
abbandonato prima ancora della sua nascita e che gli aveva lasciato in eredità la 
cittadinanza italiana: Ugo Poli era stato accusato di atti sovversivi contro 
l’Austria, e per questo era da alcuni considerato un «assassino» irredentista, 
come ricorda il poeta nell’Autobiografia.7 Svevo invece, cittadino austriaco, 
ancora il 23 maggio 1915 non attribuiva al suo personaggio, Zeno Cosini, alcuna 
particolare disposizione patriottica, neppure quando riportava la notizia degli 
incendi appiccati dai triestini alle istituzioni irredentiste: probabilmente, quando 
scrisse il romanzo, iniziato nel 1919 e pubblicato nel 1923, lo scrittore condivideva 
già il clima di delusione per l’annessione di Trieste, dell’Istria e del litorale della 
Dalmazia all’Italia. La memoria, a sentire l’opinione del suo personaggio, non 
serve infatti a correggere il presente. 

Diversa era la generazione successiva, quella in cui l’assimilazione aveva 
allentato la memoria della propria appartenenza ebraica, come accadde a Giani 
e Carlo Stuparich, di famiglia dalmata di Lussino legata alla navigazione per 
parte paterna, e di origine ebraica per parte di madre, Gisella Gentili, figlia di 
commercianti. Mazziniani, i due fratelli tenevano un atteggiamento di sostegno 

|| 
6 Umberto Saba, La serena disperazione [1913–1915], Caffè Tergeste, in Id., Tutte le poesie, a cura 
di Arrigo Stara, Introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore («I 
Meridiani»), 1988, p. 163.  
7 Umberto Saba, Autobiografia, 3 [1924], in Id., Tutte le poesie, cit., p. 257. 
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verso tutte le culture nate sul territorio, e in particolare quella slovena, volgendo 
i propri attacchi all’Austria non in quanto nazione nemica, ma in quanto impero 
irrispettoso delle autonomie dei tanti popoli che lo componevano. Per Stuparich, 
che prima aveva studiato a Praga, era proprio il ceco Tomáš Masaryk il modello 
di intellettuale capace di trasformare un popolo in nazione per rivendicare la 
propria autonomia. Erano amici fraterni di Scipio Slataper, che ebreo non era e 
che, di origine slovena per parte di padre, pure sosteneva l’italianità della cultura 
triestina; spronava così i discendenti dei suoi avi carsolini a farsi competitivi su 
questo terreno, al fine di stimolare la nascita di una nuova letteratura 
maggioritaria, più vigorosa. Più che ad una guerra imperialista, pensava alla 
creazione, a ridosso di Trieste, di una Slavia forte, baluardo contro un possibile 
pangermanesimo negatore dei diritti dei popoli. Dal suo osservatorio di 
Amburgo, dove insegnava l’italiano al Kolonial Institut, solo dopo aver 
constatato la volontà espansiva dello stato tedesco pensò che la sua città avrebbe 
dovuto far parte anche territorialmente dell’Italia. Suddito austriaco, nel 1915 
scelse di disertare e di passare il confine per arruolarsi volontario nell’esercito 
italiano, insieme a Carlo e Giani Stuparich. Mai comunque avrebbe pensato che 
una nazione vincitrice potesse sopraffare l’altra. Dal canto suo Angelo Vivante, 
appartenente alla buona borghesia ebraica, nel suo Irredentismo adriatico: 
contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani (1912), considerava 
controproducente recidere i legami con l’hinterland danubiano e per il futuro di 
Trieste auspicava la vittoria di un internazionalismo socialista. Sapeva che una 
guerra per l’annessione della città all’Italia avrebbe significato il declino 
dell’economia cittadina. Anche Silvio Benco, triestino di fede liberal-nazionale, 
giornalista e scrittore, dannunziano relativamente ai suoi temi letterari 
d’anteguerra (La fiamma fredda, 1903, e Il castello dei desideri, 1906), irredentista 
ma non per questo fanatico sostenitore della guerra, temeva che con questa 
sarebbero crollati i valori da lui condivisi dell’epoca in cui il destino lo aveva fatto 
vivere. Attento più alle implicazioni culturali che politiche, faceva tuttavia 
dell’italianità il blocco destinato ad inglobare progressivamente le diverse civiltà 
del territorio, auspicando pertanto che gli sloveni avrebbero lasciato le terre 
irredente per spostarsi verso territori di lingua slava. Ruggero Timeus (Fauro) era 
invece un robusto fautore di un espansionismo latino verso i Balcani. Pubblicista 
e politico, non nutrendo dubbio alcuno sulla superiorità della civiltà latina, e in 
particolare italiana, era non solo antiaustriaco, ma anche antislavo. La sua tesi 
propagandistica usciva compatta anche nell’unico romanzo da lui scritto, 
Goliardi (1908), ambientato nella Vienna teatro degli scontri studenteschi per 
l’università italiana a Trieste. 
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Dopo la prima guerra mondiale, in cui Slataper, Carlo Stuparich e Timeus 
lasciarono la loro inquieta gioventù, l’annessione di Trieste, dell’Istria e della 
costa dalmata al Regno d’Italia mutò radicalmente i rapporti tra culture di 
confine. La città cosmopolita era scomparsa, la sua potenzialità economico-
finanziaria fortemente ridimensionata, mentre il fascismo stava avviando la sua 
politica di italianizzazione forzata ancor prima di diventare partito unico. Negli 
scontri violenti che accompagnarono il difficile cambio di gestione economica, 
legislativa e statutaria di queste terre e che lasciarono sul terreno martiri di 
entrambi gli schieramenti, le camicie nere bruciarono nel 1920 il Narodni dom, 
sede culturale polivalente slovena a Trieste; vennero chiuse le scuole di quella 
lingua, di cui fu vietato l’uso in pubblico, e vennero licenziati impiegati e 
funzionari di quella etnia, sostituiti con altri fatti venire dalla penisola per 
italianizzare il territorio. Il confine era evidentemente di natura culturale non 
potendo, in una regione etnicamente mista, essere tracciata una linea di 
demarcazione netta. Ma era solido: lo slavo acquisiva così una valenza negativa, 
mentre veniva costruito il mito di una città da sempre italiana, anzi 
‘italianissima’. Le parti si invertirono quando su queste zone, a seguito della 
sconfitta dell’Italia nella seconda guerra mondiale, venne fissata una nuova 
frontiera, comunque confusa dal punto di vista dell’identità. All’interno delle 
diverse formazioni slave che combatterono anche tra loro, come cetnici, ustascia, 
drusi, domobranci, belogardisti e altri, i vincitori furono i partigiani comunisti 
del maresciallo Tito, che con tutti i mezzi a loro disposizione obbligarono 
centinaia di migliaia di italiani ad abbandonare quelle terre, dove molti vivevano 
da generazioni, dando vita a un esodo che durò anni: torture, esecuzioni 
sommarie, confische patrimoniali, perdita del posto di lavoro questa volta 
toccarono agli italiani che conobbero anche l’orrore delle foibe. Cambiarono così 
idea molti di coloro che pur avevano sostenuto il diritto degli sloveni a mantenere 
le proprie istituzioni culturali. Il rischio, oltre all’instaurazione di un regime 
comunista, era la vittoria del nazionalismo titino, che avrebbe voluto annettere 
alla Jugoslavia Trieste e le terre giuliane: tra questi Giani Stuparich e Biagio 
Marin. Poi ci fu la firma del trattato di pace di Parigi, nel 1947, con cui venne 
istituito il Territorio Libero di Trieste che vedeva la costa dal Timavo a Muggia, la 
zona A, governata dagli angloamericani; la parte dell’Istria da Muggia alla foce 
del Quieto a Cittanova, la zona B, amministrata dagli jugoslavi.   

Il confine passava all’interno di un territorio etnicamente misto, dove non 
poteva più esserci quella convivenza, seppur a volte problematica, che aveva 
caratterizzato il vivere nelle provincie asburgiche. Pier Antonio Quarantotti 
Gambini, triestino d’Istria che aveva perduto i possedimenti aviti, scriveva 
racconti in cui voleva ricostruire la biografia sua e di una generazione che si 
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sentiva tradita nei suoi ideali irredentisti: raccontava di come in estate, da 
piccolo, andava a trascorrere le vacanze dai nonni, in Istria. Sapeva che lo zio, 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia, aveva passato il confine per arruolarsi 
nell’esercito del regno e che l’intera sua famiglia sosteneva questa posizione. Ma 
poi, cresciuto, non era riuscito a riconoscere in quei militi vittoriosi, autori di 
azioni anche ignobili, quegli italiani tanto attesi e mitizzati. I diversi racconti 
della sua formazione, esistenziale e politica, molti dei quali pubblicati 
singolarmente, furono raccolti postumi a cura del fratello Alvise con il titolo 
complessivo Gli anni ciechi. «Un italiano sbagliato» si definiva Pier Antonio che 
nel dopoguerra subì un processo d’epurazione per sue presunte collaborazioni 
con il regime mussoliniano, lui che, pur nemico di Tito, non era stato certo 
fascista. Già in un suo romanzo del 1947, L’onda dell’incrociatore, ambientato nel 
Ventennio, mostrava tutta l’ambiguità di un vitalismo esibito da un gruppo di 
ragazzi educati a una sensualità edonistica e torbida, che sfociava spesso in una 
condotta arrogante. In un suo pamphlet del 1951, Primavera a Trieste, raccontava 
del timore che aveva suscitato nella città giuliana l’occupazione titina del maggio 
1945, mentre arrivavano ondate di profughi e si consumava il dramma delle foibe. 
In queste circostanze, e di fronte alla distruzione anche dei segni della cultura 
italiana nelle zone ora jugoslave, trovava sfogo il rimpianto per una terra perduta 
che ormai poteva esistere solo nella memoria. Giani Stuparich mostrava 
sgomento per la trasformazione irreversibile subita dai luoghi dove anche lui 
aveva passato l’infanzia. Nei suoi Ricordi istriani (1964) il mare e la campagna del 
ricordo diventavano simboli di un’innocenza perduta. 

Quando nel 1954 gli angloamericani lasciarono Trieste, il cui territorio venne 
assegnato amministrativamente all’Italia, la diffidenza verso il mondo slavo era 
ancora viva. Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, due giornalisti del quotidiano 
«Il Piccolo», nell’inserto «La cittadella» interpretarono il sentimento diffuso in 
una buona parte della popolazione triestina, ovvero della superiorità italiana nei 
confronti degli slavi, che oltre il confine erano oppressi dal regime comunista: 
venivano considerati economicamente disagiati, costretti come erano a varcare 
la frontiera per acquistare generi di prima necessità, tra l’altro con grande 
giovamento per la rete commerciale triestina. Nacquero dei personaggi stralunati 
come Druse Mirko, carsolino sloveno che commentava in un linguaggio misto di 
italiano, sloveno, dialetto triestino, e dal punto di vista di uno stuporoso 
buonsenso, ciò che accadeva nel cosiddetto paradiso comunista e anche 
nell’invidiabile, per molti, mondo occidentale. O come il marinaio Bortolo, 
dalmata che raccontava episodi dei tempi andati. Titoli come Le Maldobrie (1965), 
Prima della Prima Guerra (1968), L’Austria era un paese ordinato (1969), in una 
saga popolare che lambì gli anni Ottanta, instillavano un giocoso rimpianto per 
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la vecchia Austria, la «Defonta».8 Grazie anche alla penna di Claudio Magris e al 
suo Mito asburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), si era venuto 
formando quel racconto utopico della Mitteleuropa che è durato molto a lungo 
nel tempo. Il termine, nato in chiave nazionalistica nel 1915, divenne simbolo di 
un’atmosfera che si respirava in un territorio segnato da diverse lingue e nazioni, 
dai confini imprecisi, caratterizzata da una vicendevole tolleranza religiosa che 
nella cattolica Austria, in cui la dinastia asburgica era tendenzialmente 
antisemita, permetteva la coesistenza di ebrei, cattolici, ortodossi, musulmani e 
altro. Il mito divenne uno strumento importante e significativo di un’ideale 
resistenza anticomunista, e a Trieste, dove passava la cortina di ferro, trovava un 
humus particolarmente fertile, perché mostrava come anche nei luoghi ora 
sottomessi al rigido controllo del socialismo reale ci fu un tempo in cui si poteva 
discutere, confrontarsi, scegliere. Venivano riletti scrittori austriaci, cechi, 
ungheresi, rendendo così evanescenti i confini tra le varie nazioni. A sua volta 
Bobi Bazlen aveva fatto conoscere in Italia Jung e il pensiero orientale, Franz 
Kafka e Robert Musil, che tuttavia aveva interpretato in termini critici quei valori 
su cui poggiava il capitalismo trionfante dell’Occidente. Perseguitato in quanto 
semita, egli non scelse l’esilio, a differenza di Giorgio Voghera, che nel 1939 
decise di andare in Palestina, in un kibbutz a Giaffa, prima di scrivere, come 
Anonimo triestino, Il segreto (1961), romanzo della dolente memoria ebraica.  

Trieste si poneva dunque al centro di un nuovo continente letterario, la 
Mitteleuropa appunto. Anche grazie ai contributi successivi di altri scrittori ebrei, 
come Giorgio Pressburger, nato a Budapest e da lì fuggito dopo l’invasione russa 
del 1956, Ferruccio Fölkel, di origine ungherese, e Moni Ovadia, bulgaro, ebrei 
quindi di diversa origine, non solo sono stati effettivamente resi palpabili i legami 
della città adriatica con il centro Europa, ma sono stati anche fissati i caratteri 
letterari dell’ebreo tipico, che già Svevo descriveva come autoanalitico, e in 
quanto tale portatore di nevrosi, seppur dagli esiti più diversi. Charlie Chaplin e 
Woody Allen ne hanno interpretato alcune caratteristiche diventate poi 
universalmente riconoscibili. 

Ma altri personaggi venivano plasmati da questioni di confine: mostravano 
il volto dolente di chi non solo aveva perso la guerra, ma la propria identità. Se il 
neorealismo, infatti, interpretava in chiave possibilista la rinascita economica e 
politica del paese, essendo stato almeno liquidato il fascismo, le scritture degli 
esuli mostravano come fosse definitivamente preclusa loro l’eventualità di poter 
veder rifiorire le loro terre. Il punto di vista era quello di chi ha perduto il diritto 
di vivere là dove si era nati. L’altra faccia del mito della Mitteleuropa è infatti, 

|| 
8 In dialetto triestino significa ‘defunta’, cioè l’Impero austro-ungarico dissoltosi. 
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negli stessi anni, il racconto di ciò che il comunismo e un nazionalismo anti 
italiano avevano obbligato a scegliere: l’esilio. Dunque se da una parte il 
cosmopolitismo tornava ad essere un humus fertile per la cultura triestina, 
dall’altra il sentimento di una punizione biblica per quanto altri avevano fatto 
caratterizzava la produzione letteraria a partire dagli anni Sessanta, quando 
copiosi iniziarono ad essere i romanzi sull’esodo. Il primo era stato nel 1953 
Marino Varini, con Terra rossa, poi nel 1959 Paolo Santarcangeli aveva proseguito 
con Il porto dell’aquila decapitata; ma è stato Fulvio Tomizza a reimpostare il 
problema innescato dalla fine della seconda guerra mondiale, dove non solo 
Italia e Jugoslavia si trovarono su barricate opposte, ma dove un altro fronte 
veniva aperto tra fascisti e antifascisti, divisi da diverse fedi ideologiche. 
Tomizza, di madre slovena e padre italiano, con Materada (1960) ebbe il merito 
di iniziare una riflessione sul tema dell’identità nazionale, difficilmente 
definibile, visto che la mixité era una situazione di fatto. Importava di più, ai fini 
della ricerca di una verità storica, quale che sia, la differenza di ideologia politica, 
quando questa diveniva causa di persecuzione e di morte. E il comunismo 
jugoslavo non era assolutamente immune da atti di coercizione violenta. In 
quella fase gli episodi di brutalità vendicativa che centinaia di narratori 
raccontavano venivano proiettati in una prospettiva storica attenta allo scontro 
ideologico e alle ragioni di un equilibrio internazionale ovviamente ostile 
all’Italia. Le scrittrici, viceversa, erano decise a scagliarsi comunque contro la 
guerra e chiunque attentasse alla vita di persone che non avevano avuto 
responsabilità politiche dirette: per le donne il valore supremo è infatti la 
conservazione della vita e l’armoniosa crescita della comunità familiare, e 
dunque da esse venivano condannati tutti coloro che avevano colpito i loro cari 
e obbligato i sopravvissuti alla diaspora, gli slavi appunto. Per questo molto 
meno articolato è il loro racconto. Di fronte a scrittrici come Marisa Madieri, 
fiumana di origine ungherese, che nel suo Verde acqua (1987) ha cercato di 
comprendere anche le ragioni dei croati che avevano occupato la sua città, la 
maggior parte delle altre, come Annamaria Gaspàri Muiesan, Giuliana Zelco, 
Vilma Pauletti Zappador e Regina Cimmino, ha decisamente respinto ogni 
possibilità di giustificazione per gli orrori subiti. E ciò vale non solo per chi ha 
scelto l’esilio: Anna Maria Mori e Nelida Milani hanno raccontato in Bora (1998) 
la loro esperienza di comune spaesamento, l’una per essere arrivata in Italia in 
un ambiente che in quanto profuga la considerava fascista, e che per anni l’ha 
portata a negare la sua origine istriana; l’altra per il suo rimanere in luoghi 
familiari, a Pola, dove però erano cambiati i vicini di casa, i nomi delle vie, la 
lingua della comunicazione quotidiana. C’era da aspettarselo che sarebbero state 
due donne ad affrontare il tema di questo doppio rapporto con un’origine negata 
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dalla storia, l’offesa per eccellenza in una prospettiva femminile, che rivendica al 
proprio genere «il coraggio di analizzare, per cambiarlo, un principio di ‘virilità’ 
che continua a fondarsi, da sempre, sul vino e sul sangue, sull’inevitabilità 
‘positiva’ della guerra e della prova di forza fisica».9  

Le conseguenze di uno sradicamento violento sono durate a lungo, influendo 
su una scrittura che diveniva surreale, data l’impossibilità di trovare una 
spiegazione accettabile di ciò che era accaduto. In una progressione disastrosa 
rispetto alla prima guerra mondiale, che già aveva riempito i manicomi dei 
cosiddetti scemi di guerra, ora venivano smembrate intere famiglie e comunità, 
colpite nei loro rapporti più stretti: la salvezza significava la rinuncia a una vita 
normale e vivere implicava ammassarsi in campi profughi disastrati. Enrico 
Morovich proietta i suoi Racconti di Fiume e altre cose (1985) nell’atmosfera da 
incubo che è stata la sua vita e quella di altri profughi prima di ottenere il visto 
per la partenza; con Il baratro (1964) ha fatto comprendere la precarietà di 
un’esistenza che da un momento all’altro poteva essere annientata. Stelio 
Mattioni con la raccolta di racconti Il sosia (1972) dava conto di una vita 
allucinata, priva di punti di riferimento, preda di instabilità e malessere. Forse 
anche per questo Franco Basaglia in una città così provata come Trieste ha potuto 
sperimentare una psichiatria che, invece di reprimere, fosse innanzitutto veicolo 
di una comunicazione empatica. 

Bisognò aspettare la caduta del muro di Berlino perché in una prospettiva 
europea si cominciasse a condannare il culturicidio sistematicamente perpetrato 
dai vincitori: intollerabile diveniva la distruzione della memoria di una civiltà che 
aveva la sola colpa di appartenere a un popolo di altra stirpe rispetto a quello che 
aveva vinto. Roma e il suo impero, Venezia e la sua repubblica, poi l’Italia e il suo 
duce venivano allineati in un’unica sequenza che vedeva nella presenza latina, 
veneta e italiana il segno dell’oppressore finalmente sconfitto. Esemplare è il 
romanzo di Enzo Bettiza, Esilio (1998) che, mentre esalta il complesso 
cosmopolitismo della sua famiglia e la feconda produttività di tanti incroci 
culturali, si affianca a Ivo Andrić, cristiano di Bosnia, nello stigmatizzare la 
distruzione sistematica delle memorie culturali depositate da secoli di storia e da 
tanti popoli. Questo cantore mesto dell’Impero ottomano condivideva più o meno 
gli stessi motivi per cui Joseph Roth, ebreo di Galizia, provava nostalgia per 
l’antica koinè di quello asburgico. In forme metaforiche, più che documentarie, 
continua il racconto del fuggitivo: Diego Zandel, nato nel campo profughi di 
Roma, andato sulle terre avite, vedeva ripetersi le peripezie vissuta dai genitori e 
dalla nonna che, pur essendo «s’ciava», non voleva continuare a vivere «sotto i 

|| 
9 Anna Maria Mori-Nelida Milani, Bora, Piacenza, Frassinelli, 1998, p. 27. 
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s’ciavi». Ora a patire le conseguenze di una folle campagna di pulizia etnica erano 
gli esuli che fuggivano dalla guerra che negli anni Novanta ha insanguinato 
quella che ormai tutti chiamano la ex Jugoslavia (I confini dell’odio, 2002). Anche 
Mauro Covacich, portatore di un nome dalla sospetta origine slovena, pur non 
profugo, nelle sue Anomalie (1998) mostrava l’assurdità dello scontro etnico, che 
non solo faceva vittime dal sangue misto, ma che trasformava il cecchino in una 
sorta di divinità, le cui scelte assolutamente casuali potevano decidere della vita 
e della morte.  

Altre storie raccontavano gli scrittori sloveni di Trieste che preferivano 
tuttavia ricordare la durezza della loro vita e le loro sofferenze di prigionieri sotto 
il regime fascista; certo, non tacevano sulle difficoltà politiche incontrate nel 
secondo dopoguerra, divisi, come erano, tra filocomunisti e cattolici, tra fautori 
dell’esigenza prioritaria di unificazione nazionale del loro popolo ed assertori di 
un possibile, spontaneo, processo di progressiva assimilazione. Boris Pahor, 
forse il più noto, narrava le sue vicissitudini nei campi di sterminio, e poi le 
disillusioni per una vittoria che paradossalmente ha condannato gli sloveni ad 
essere divisi da un confine (Nekropola, 1967, trad. it. di Ezio Martin, Necropoli, 
1997). E ha avuto anche il merito di denunciare illegalità e soprusi del governo 
jugoslavo. Alois Rebula ha cercato di trovare punti di contatto tra la cultura di 
matrice greco-latina e quella di origine slava (V Sibilinem vetru, 1968, trad. it. di 
Diomira Fabjan Bajc, Nel vento della Sibilla, 1992), giungendo alla condanna di 
entrambe, dal momento che non avevano saputo evitare i campi di sterminio. 
Anche Miroslav Košuta (1936), poeta e drammaturgo nato sul Carso triestino, non 
ha mai smesso di ripercorrere le tappe dolorose della vita sua e della sua gente, 
che la collocazione geografica ha esposto a tragedie altrove inimmaginabili.  

La letteratura aveva ragione: non è colpa dell’identità, ma della politica se la 
convivenza è stata resa dolorosa. Ora, infatti, la frontiera è pressoché sparita, 
perché la Slovenia, come l’Italia, fa parte dell’Unione Europea. Permane una 
separazione meramente politico-amministrativa. Se le due lingue confinanti sono 
diverse, i dialetti invece trattengono termini che nascono da uno scambio 
osmotico di varie generazioni. Interessante ai fini del nostro discorso diventa 
allora il paesaggio linguistico, dal momento che in questa zona di confine il 
bilinguismo dovuto alla presenza delle due minoranze è normato per la 
cartellonistica pubblica, opzionale per le insegne private. Osservarle permette di 
capire lo status e la vitalità delle due lingue, che in questo caso non hanno 
funzione solo comunicativa, ma anche simbolica. Al di là dei dati sulle 
percentuali delle scritture pubbliche e private italiane e slovene rispettivamente 
in Slovenia e Italia, in entrambi i casi piuttosto limitate, ci sono alcune 
considerazioni da fare. Se guardiamo alle insegne dei negozi, o dei luoghi 
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frequentati dai turisti, sono piuttosto il tedesco o l’inglese a prevalere nelle zone 
escursionistiche slovene e croate. E questo a prescindere dai confini o dalle 
ideologie. L’italiano compare sulle insegne di strutture ricettive, come i ristoranti, 
probabilmente a garanzia di una buona cucina. Altrimenti, oltre all’uso della 
lingua locale, spiegazioni nei musei o in strutture di diporto sono nella maggior 
parte dei casi in inglese, considerato ormai un non-foreign language.10 Ciò 
dimostrerebbe come a imporsi sia la lingua che ha alle spalle uno stato capace di 
produrre innovazione tecnologica e informatica, quindi ricchezza. Una piccola 
nota personale: fino a qualche decennio fa, passando il confine, mi rivolgevo agli 
sloveni in italiano, che lo parlavano piuttosto bene, in quanto lingua a lungo 
imposta e divenuta poi quella del commercio frontaliero. Ora ai giovani devo 
rivolgermi in inglese, idioma che marca gli scambi finanziari e produttivi di un 
mercato globale, in questo senso senza confine.  

Siamo in una fase storica in cui l’Europa per certi aspetti è consapevole di 
una propria identità comune, per altri appare scissa e pronta a rimettere in 
discussione la sua unità. Ma quale cultura caratterizza l’Europa? Naturalmente 
quella che, dopo influssi di culture assai diverse, ha finito per produrre i princìpi 
che oggi riconosciamo come fondamentali: l’eredità giudaico-cristiana; il diritto 
romano e le idee di libertà, uguaglianza, fraternità nate dalla Rivoluzione 
francese; la scienza moderna di Copernico, Galileo, Keplero, Cartesio; la forma di 
produzione capitalistica, un’idea di giustizia che si è realizzata anche attraverso 
la lotta di classe. Evidentemente, pur non potendo eliminare delle diversità, ci 
sentiamo accomunati da qualcosa che è la nostra eredità culturale. Per esempio, 
abbiamo tutti, o quasi, subìto delle dittature, abbiamo conquistato un certo 
benessere attraverso lotte politico-sindacali; siamo succubi dell’etica 
individualistica del successo; abbiamo fatto l’esperienza del fallimento del 
colonialismo; abbiamo conosciuto la guerra in casa, un’esperienza che, per 
esempio, gli Stati Uniti non hanno fatto. Questi infatti, anche dopo il secondo 
conflitto mondiale, hanno portato le loro guerre fuori del loro territorio, prima 
oltre il muro di Berlino e poi verso il mondo musulmano, convinti che il male si 
annidi fuori dalle mura domestiche, cosa che un europeo, allenato da secoli di 
lotte interne, non penserebbe mai. 

Credo che la carta vincente stia proprio nel pensare ad una identità europea 
come vocazione alla pluralità, presupposto indispensabile perché il vecchio 
continente possa superare sovranismi e nazionalismi, che la letteratura ha 
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10 Durk Gorter, Linguistic Landscape: a New Approach to Multilingualism, Clevedon, 
Multilingual Matters, 2006, p. 81. 
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sempre cercato di decostruire per trovare invece valori condivisi da quelle 
identità a maglie assai larghe che si chiamano «persone». 
 


