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Oltre le nuvole:

Incipit e strategie
narrative nel cinema
d’animazione giapponese

MASSIMO DE GRASSI

Un foglio, due matite e una gomma, nient’altro, questo quanto sivede nel
primo frame di Tonari no Yamada-kun (I miei vicini Yamada), il film d’ani-
mazione di Takahata Isao uscito sui grandi schermi giapponesinel 1999 e
ispirato dal manga Nono-chan di Hisaichi Ishii.

Nella sua assoluta e apparente semplicita € certamente I'inizio che me-
glio si adatta a definire I'idea stessa del cinema d’animazione, un proces-
so che nasce pressoché dal nulla e si sviluppa in relazione al lavoro e alla
creativita, senza ulteriori vincoli. In principio era il disegno, si potrebbe
quasi dire, tanto e efficace questa scena nel definire l'indirizzo narrativo
e stilistico del lungometraggio, subito infatti quelle stesse matite si ani-
mano iniziando a comporre i volti dei personaggi della pellicola con un
tratto nervoso ed essenziale, al limite della caricatura.

Se il modello di partenza e uno yonkoma (in pratica 'equivalente giap-
ponese della striscia a fumetti, generalmente composto da quattro vi-

1 Sul film e piu in generale sulla figura di Takahata cfr. M.A. Rumor, The art of emotion: il
cinema d'animazione di Isao Takahata. Rimini: Guaraldi, 2007; recentemente aggiornato:
M.A. Rumor, Un cuore grande cosi: il cinema d’animazione di Isao Takahata. Roma: Weird
book, 2019. Sul film E. Azzano, “My Neighbors the Yamadas”, in Nihon Eiga. Storia del cinema
giapponese dal 1970 al 2010, Roma: CSF edizioni, 2010, p. 197.
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gnette e utilizzato per racconti umoristici), e quindi strutturato su brevi
capitoli autoconclusivi ma a loro volta pezzi di un mosaico pitt ampio e
complesso, 1a struttura narrativa proposta da Takahata potrebbe appari-
re di primo acchito quella di un film a episodi, un inedito assoluto nella
produzione Ghibli, tuttavia la narrazione, tenuta insieme dall'intercalare
di haiku, salda questi nuclei in un’unita e una compattezza che ben poco
lascia trasparire della frammentarieta del prototipo.

Le particolarita di questo film, enunciate dallo stesso incipit, non si
fermano pero alle modalita narrative, ma interessano soprattutto lo stile
grafico adottato per I'animazione. A differenza di tutti gli altri titoli dello
Studio Ghibli, ma anche di tutte le opere a cui lo stesso Takahata aveva
lavorato in precedenza, I miei vicini Yamada opta per una messa in scena in-
novativa e ardita, caratterizzata da fotogrammi colorati in maniera tenue
ed evocativa, da un character design volutamente deformato e da sfondi
astratti e appenaaccennati, ben lontani dalla perfezione paesaggistica che
caratterizza la produzione dello studio.

Takahata adatta lo stile anche alla situazione narrata. Per I'intera durata del
film la colorazione e il character rispecchiano fedelmente quelli del fumetto, e
Cio (soprattutto per quanto riguardala colorazione che ricordal'acquarello) ha
rappresentato la piu alta percentuale di costi del film stesso [...] My Neighbors
the Yamadas ¢ il primo film a segnare un netto distacco tra Takahata e il pub-
blico. Se con Only Yesterday aveva ottenuto uno strabiliante record d’incassi,
quest'ultimo film decretala decisa e forte volonta di dar vita a un cinema sen-
za compromessi, che dialoghi unicamente con l'arte e la sensibilita del suo
creatore, che si disinteressi dell'aspetto estetico e non si lasci influenzare da
effimere mode passeggere.3

Per quanto il film sia stato in gran parte realizzato in digitale, per la prima
volta nella storia dello studio giapponese, il risultato restituisce la sen-
sazione di un modo di fare animazione molto legato alle tecniche e ai si-
stemi narrativi tradizionali del manga; introducendo cosi un‘altra delle
molte specificita dellaricerca di Takahata: ottenere un effetto tradizionale
utilizzando strumenti tecnologici innovativi. Un approccio non dissimi-
le sara poi adottato nuovamente nell'opera successiva firmata dall'autore,

2 In particolare il computer é stato utilizzato per mantenere I'omogeneita dei delicati
sfondi, che restituiscono la delicata evanescenza dell'acquerello: mantenere I'uniformita
dei toni utilizzando la tecnica tradizionale avrebbe richiesto un lavoro lungo che non
avrebbe comunque garantito la qualita del risultato.

3 E. Azzano, A. Fontana, Studio Ghibli. Lanimazione utopica e meravigliosa di Miyazaki e
Takahata, Milano: Bietti, 2015, pp. 80-81.
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suo ultimo e tormentato capolavoro e vero e proprio testamento spiritua-
le, Kaguyahime no monogatari, noto in Italia come La storia della principessa
splendente. Un'opera che, senza avere la radicalita espressiva degli Yamada,
ne condivide un segno grafico per cosi dire anomalo, lontano dalle strut-
ture compositive delle altre produzioni Ghibli+.

Portando sul grande schermo il celeberrimo racconto popolare del X
secolo Taketori monogatari (Storia di un tagliabambu) o appunto Kaguya-
hime no monogatari (Storia della principessa Kaguya),> Takahata regala al
tagliabambu e alla principessa una rinnovata immortalita, anche sul pia-
no dell'indirizzo stilistico, scegliendo uno stile grafico essenziale ma al
tempo stesso di grande eleganza, che sembra voler far sgorgare la narra-
zione dal disegno stesso, come si intuisce sin dalle primissime inquadra-
ture, che mostrano la foresta di bambui e I'azione del vecchio taglialegna
che lo porta alla scoperta della minuscola principessa, aderendo alla per-
fezione al dettato della leggenda originale.

Un fotogramma, un quadro. Una poesia visiva. La storia della principessa
splendente ¢ il trionfo dellanimazione, dei colori, dei tratti, delle intuizioni
grafiche; ¢ arte, sperimentazione e innovazione con potenzialita e budget
commerciali. Un'operazione meravigliosa e al tempo stesso inevitabilmente
“fallimentare”. Takahata tesse un capolavoro [...] intrecciando classicismo nar-
rativo e sperimentazione estetica, andando volontariamente contro le regole
non scritte dell'animazione da box office.*

Le tradizionali fonti visive di Takahata, molto legate all'universo figura-
tivo occidentale e francese in particolare, specie per quanto riguarda le
inquadrature, vengono qui trascurate in favore di modalita espressive
molto pit legate alla tradizione figurativa giapponese, con una lunga se-
rie di citazioni dalle xilografie Ukiyo-e, adattando lo stile al tema narrativo
in una sorta di omaggio alla propria cultura d’'origine.’

Prima di questi due capolavori, per certi versi estremi sul piano stret-
tamente stilistico, anche nella scelta degli incipit, la riflessione di Takahata

4 RuMor, The art of emotion, p. 256.

5 Una traduzione italiana in: Storia di un tagliabambi, a cura di A. Boscaro, Venezia:
Marsilio, 2001.

6 E. Azzano, La storia della principessa splendente. I lungo addio, https://quinlan.
it/2014/08 /04 /tale-princess-kaguya/ consultato il 3 marzo 2020.

7 Sulla fortuna delle stampe Ukyo-e allinterno della cultura figurativa giapponese:
Dall'Ukiyo-e allillustrazione contemporanea: la grande grafica giapponese, Torino: Accademia
Albertina di Belle Arti di Torino, 2010.
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si era concentrata sulla realta del Giappone attraverso angolature molto
particolari, segnate da soluzioni narrative a tratti molto complesse.
Nell'intensissimo La tomba delle lucciole (Hotaru no haka, 1988), costru-
ito adattando con enorme coraggio, rigore e sobrieta, il romanzo semi-
autobiografico di Nosaka Akiyuki, che aveva perso la sorella minore nel
Giappone dell'ultimo anno della seconda guerra mondiale, la sequenza
iniziale mostra un ragazzo, Seita, nella sua uniforme da studente che in
una sorta di visione guarda morire di fame fra I'indifferenza dei passanti
un altro ragazzo, che € in realta sé stesso, accasciato a una colonna della
stazione di Kobe nel settembre del 1945. Il protagonista sta in pratica as-
sistendo alla propria morte, tutto quello che possiede € soltanto una sca-
tola dilatta che contiene piccoli frammenti di ossa, che si scopriranno poi
essere 1 poveri resti della cremazione della sorellina. Quando la scatola
viene gettata via da un inserviente, appare 1l fantasma di una bambina,
appunto la sorella Setsuko, che la raccoglie venendo cosi raggiunta da Sei-
ta e dando insieme inizio al racconto in flashback della loro triste storia.
Un incipit cinematograficamente e narrativamente complesso, dove
Takahata inserisce un’analessi e una prolessi nella medesima scena, evi-
dentemente con l'intenzione di costruire un tessuto narrativo dove si po-
tessero incrociare la memoria personale e quella collettiva sullo sfondo
della guerra e del conseguente disfacimento del tessuto sociale. La scelta
poi di rendere palese sin dalle primissime inquadrature la sorte del pro-
tagonista elimina la possibilita di redenzione e consente di affrontare lo
straziante viaggio aritroso dei due fratelli, immortalati nellaloro preziosa
innocenza distrutta violentemente dall'immane tragedia che li circonda.
Decisamente meno drammatico e anche meno complesso sul piano
narrativo, ma non per questo meno interessante, € Omohide poro poro,
tradotto in italiano con Pioggia di ricordi, uscito sugli schermi giapponesi
nel 1991 in un momento in cui il tema trattato, la vita privata di una of-
fice lady di trent’anni era allora piuttosto insolito per un film di anima-
zione, visto che un soggetto realistico scritto per gli adulti e indirizzato
soprattutto alle donne non sembrava poter trovare spazio nella program-
mazione e nemmeno nell'ambito dello studio Ghibli. Nonostante tutto,
nell'anno della sua uscita il film sara il campione d’incassi del botteghino
glapponese.®
In sintonia con il carattere della narrazione l'inizio appare piuttosto
tradizionale e mostra la richiesta della protagonista di giorni di ferie per
andare nella campagna dove aveva trascorso I'infanzia, la struttura nar-

8 RuMoRr, The art of emotion, p. 300.
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rativa ¢ quindi basata sull'alternanza tra il soggiorno della protagonista
in campagna e ricordi della sua infanzia. Alla base ci sono le attenzioni
di Takahata per i valori tradizionali, la vita comunitaria, il rispetto per la
natura e per il lavoro agricolo.

Alcuni di questi temi si ritrovano nell'altro lungometraggio girato in
questi anni, Heisei tanukigassen Ponpoko, letteralmente «Ponpoko, le batta-
glie dei tanuki dell'era Heisei», tratto dal racconto Futago no hoshi di Kenji
Miyazawa e diffuso in Italia con il titolo Pom Poko.?

La prima inquadratura riguarda uno dei protagonisti del film, un tanu-
ko, un canide simile ai procioni che tanta parte hanno nellimmaginario
folklorico giapponese e nei racconti di Miyazawa Kenji,”® autore molto
amato da Takahata, dopo i titoli di testa, una lunga sequenza illustra con
grande precisione naturalistica il tema principale del film, I'irrompere del-
la speculazione edilizia sulla collina di Tama, alla periferia di Tokyo, dove gli
animali, dopo aver preso possesso delle case abbandonate dai contadini,
sono costretti a fuggire per l'arrivo delle ruspe, dando vita a un’aspra batta-
glia descritta su diun doppio registro narrativo, daun lato quello realistico,
che appartiene alla natura ed € quello che da inizio alle cose, dall’altro quel-
lo allegorico, dove 1 tanuki diventano I'incarnazione delle leggende di cui la
secolare tradizione li ha investiti e lottano contro gli umani per difendere
il proprio territorio, venendo pero sconfitti e assimilati dalla modernita.

Risulta evidente, dunque, come la storia dei tanuki possa essere letta in chia-
ve allegorica a rappresentare la storia nipponica moderna, ricordando per
un verso i tanti intellettuali che nel corso del Novecento si sono tolti la vita
davanti a ci0 che consideravano come lo sfacelo della loro societa, mentre,
per l'altro, i piu si adattavano agli sconvolgimenti determinati dall'occiden-
talizzazione del Paese. E tuttavia, anche per uno spettatore europeo, appa-
rentemente estraneo alle dinamiche di una terra tanto lontana, puo destare
un maggiore sofferto coinvolgimento la scelta dei tanuki di rinunciare alla
propria natura, che non la morte di quanti si sacrificano nel tentativo di bloc-
care la distruzione del bosco - o 'abbandono della propria casa da parte della
famiglia dei contadini, nei primi minuti del film. Si puo parlare, in definitiva,
della storia di un fallimento: come il protagonista del romanzo di Calvino La

9 Per una rapida analisi del film https://quinlan.it/2018/05/30/pom-poko/ consultato il
12 Marzo 2020.

10 Su Miyazawa cfr. M. Uepa, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford:
Stanford University Press, 1983 pp.184-320. Sui rapporti con Miyazaki: M.E. Tisi, “Si alza
il vento e comincia I'incanto: punti d'incontro tra Miyazaki Hayao e Miyazawa Kenji”, in
Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne editrice, 2016, pp.
147-163.
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speculazione edilizia, anche i tanuki scelgono di rinunciare alla propria natura
per essere inglobati in un sistema al quale sono sempre stati estranei. E, in
effetti, I'obiettivo di Takahata non consiste nel rievocare folkloristicamente
un tempo passato, ma nel problematizzare le dinamiche del presente - fino
al punto che viene spontaneo domandarsi se, al pari dei tanuki, anche I'essere
umano rinunci alla propria natura ogni giorno, dissolvendola nel quotidiano
tran-tran di una caotica megalopoli.”

Si tratta senza dubbio dell'opera pitt scopertamente politica del regista,
un inno ambientalista che siinnesta sulle derive capitaliste del Giappone
contemporaneo, ma anche un’elegia dimessa e dolorosa che celebra un
mondo destinato a scomparire.

Radicalmente diversa, forse piul tradizionale ma non meno affascinan-
te e utopica, € la prospettiva con cui Miyazaki Hayao ha fatto iniziare i
propri film.

Per lo spettatore l'incipit cinematografico € per molti versi paragona-
bile allingresso in un mondo ancora sconosciuto, un universo finziona-
le che vive secondo differenti modalita e gradi di coinvolgimento e che
il regista puo indirizzare nel modo piu confacente alle proprie esigenze
narrative. Nell'universo creativo di Miyazaki I'incipit diventa cosl matrice
di una narrazione ancora potenziale e che si dipanera di li a poco, dove lo
spettatore viene orientato sin dalle prime battute verso gli elementi por-
tanti del film, sia sul piano della costruzione discorsiva ed enunciativa, sia
su quello del ritmo, per non parlare poi di un altro aspetto decisivo della
cinematografia di Miyazaki e che riguarda la sua quasi maniacale atten-
zione al pubblico di riferimento, specie se questo appartiene all'infanzia.

Su queste basi il cofondatore dello studio Ghibli aveva intessuto il suo
esordio alla regia in solitaria su di un testo denso di tematiche ambientali,
Kaze no tani no Nausicad, tradotto in italiano con Nausicad della Valle del Ven-
to, uscito nel 1984, dove la narrazione si trasferisce in una dimensione di-
stopica dominata dalle conseguenze di una guerra. La struttura narrativa
del film non puod quindi che partire dall'inquadramento della situazione

11 C. Carpia, “Pom Poko, il 1ato oscuro dell'urbanizzazione giapponese negli anni del boom
economico”, in Abitare Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, a cura di L. Bor, A. CaNNas,
L. Varay, Cagliari: UNICApress, 2019, p. 111

12 Sul film si veda almeno H. McCHarty, Hayao Miyazaki Master of Japanese Animation,
Berkeley: Stone Bridge Press, 1999; A. Antonini, Nausicad della Valle del Vento, in "Duel”,
89 (luglio 2001), p. 66; Ead., L'incanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, Pozzuolo del
Friuli: Il principe costante, 2003, pp. 123-127; Ead., Non capitera di nuovo. Il cinema di Miyazaki
Hayao, Milano: Narcissus.me, 2015, pp. 179-182. Su Miyazaki si veda anche D. CavaLLaro,
The anime anime art of Hayao Miyazaki. Jefferson, North Carolina; London: McFarland e Co.,
2006; V. ArnaLDL, Hayao Miyazaki: un mondo incantato. Roma: Ultra, 2014.
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generale, dalla definizione dell'orizzonte in cui si svolgono 1 fatti. Cosi ecco
profilarsi lentamente in mezzo al turbinare di una tempesta di sabbia una
sagoma che intuiamo possa essere quella di un uomo sopra a una strana
cavalcatura che avanza lentamente in un deserto popolato da mostruose
inflorescenze, uno scenario frutto diuna guerra che ha devastato il pianeta
e 1 cui effetti proseguono con la progressiva desertificazione.

Nelle sequenze successive il quadro si precisa rapidamente grazie alla
narrazione di Lord Yupa, il primo personaggio a comparire, che descrive
l'avanzare delle spore velenose prodotte dagli effetti delle macchine da
guerra biochimiche. Sullo sfondo di un paesaggio reso ormai desertico
compare quindi una scritta che racconta come durante i «Sette Giorni di
Fuoco» la Terra sia stata distrutta dalla tecnologia. A completare il quadro
arriva quindi l'eroina del film, Nausicaa, figlia del re Jhil della Valle del
Vento, unico territorio a essere risparmiato dall'inquinamento. Uno sce-
nario di riferimento che peraltro riprende, con significative varianti, lo
scenario in cui si svolgono le avventure di Conan, serie capolavoro degli
esordi di Miyazaki e incubatore di una serie di tematiche poi sviluppate e
maturate nei lungometraggi della maturita.

Dopo queste sequenze di rara efficacia narrativa il film si sviluppa in-
torno alle vicende della principessa, una ragazza coraggiosa, altruista e
attenta osservatrice della natura, che incarnalo spirito ecologista del regi-
sta oltre che la sua passione per il volo e le macchine volanti in generale,
quasi sempre centrali nei suoi film.

Sin da questa prima prova in solitaria, peraltro su di un soggetto scritto
e disegnato da lui stesso, Miyazaki inquadra da subito alcune delle speci-
ficita del suo cinema, almeno per quanto riguarda il modo di impostare il
racconto. Nei suoi film riesce e vuole dare il tono della narrazione sin dalle
prime immagini: il deserto angoscioso di Nausicaa, prologo per la catarsi
finale; il cielo e i suoi misteri in Laputa, la profondita del mare e la tenera
ma determinata infanzia di Ponyo; I'asse temporale proiettato nel mito di
Mononoke;le angosce, 1sogni e 1 capricci adolescenziali di Kiki e di Cichiro;
lo sgangherato castello steampunk di Owl che avanza nella nebbia,* gli scan-
zonati animaletti che scrivono 1 titoli di testa del suo lungometraggio piu
iconico, Totoro, sono tutti elementi che uniti allo stile dei disegni danno su-
bito il tono della narrazione e delineano in gran parte lo sviluppo diegetico.

Non e un caso che I'unico film destinato da Miyazaki a un pubblico
adulto, Kaze tachinu (Si alza il vento, 2013) cominci con una citazione da

13 G. Carerta, Etica ed estetica steampunk nel cinema di animazione di Hayao Miyazaki, “MANGA
ACADEMICA. Rivista di studi sul fumetto e sul cinema di animazione giapponese”, 9

(2016), pp. 9-44.
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Paul Valéry che da anche il titolo al lungometraggio*, un omaggio alla cul-
tura europea (e non sara 'unico lungo la pellicola) per quello che ¢ pro-
babilmente il film piu ‘giapponese’ e autobiografico di Miyazaki. Dopo
questo riferimento letterario, di per sé decisivo, Si alza il vento prosegue
fellinianamente con il sogno premonitore di Jiro, dove nelle prime inqua-
drature tornano le atmosfere brumose di Princess Mononoke, che pero in
questo caso aprono a una dimensione compiutamente onirica.

Jiro sogna di pilotare un aereo di sua invenzione. Il bambino é libero e felice
ma, ben presto, tanta felicita & offuscata da una bomba che colpisce l'aereo,
distruggendolo. Diventato uomo, le due forze contrapposte continueranno a
convivere: da un lato la realta, in cui progettare un aereo significa contribui-
re alla guerra; e dall’altra il sogno, in cui gli aerei sono creature magnifiche e
pacifiche.’s

In pratica una metafora del Giappone moderno, come dira lo stesso Miya-
zaki, com’e noto figlio dell'ingegnere aeronautico Miyazaki Katsuji:

La generazione a cui appartengo ha sentimenti contrastanti nei confronti
della seconda guerra mondiale e gli Zero simboleggiano questo contrasto. Il
Giappone entro in guerra per folle arroganza, porto la distruzione nel resto
dell'Asia e alla fine distrusse se stesso. Allo stesso tempo gli Zero sono stati
uno dei nostri migliori risultati tecnici mai raggiunti.'®

Quest'ultimo lungometraggio, attraverso la metafora del volo, diventa per
Miyazaki una sorta di testamento ideale e insieme il superamento delle
contraddizioni della sua infanzia: quelli che nelle mani del padre e dello
zio erano strumenti di morte, nelle sue diventano strumenti per conqui-
stare indipendenza e liberta.

Nella poetica di Miyazaki gli aerei sono quindi funzionali alla descri-
zione della bellezza delle forme ideate e plasmate dall'uomo, al racconto
del valore del lavoro artigianale, oltre che un inno alla potenza evocati-
va del sogno. Nei suoi film l'intrinseca innocenza della macchina é chia-

14 Il titolo Kaze tachinu € un omaggio ai primi versi della poesia Le cimetiére marin di Valéry,
che hanno dato il titolo anche a un romanzo di Hori Tatsuo, dove pero le parole avevano
avuto un senso negativo «Si alza il vento!... e dovremmo forse cercare di vivere?». Lo
Studio Ghibli e Miyazaki hanno ripristinato il senso originale di quelle parole (cfr. http://
www.nausicaa.net/wiki/2012-12-News consultato il 2 febbraio 2020).

15 AnToNINI, Non capitera di nuovo, p. 140.

16 Cfr. T. Sunaca, Miyazaki turns to adult theme in new film, in «Japan Timess, 18 July 2013.
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ramente delineata, solo la perversione del potere trasforma la genialita
umana in un mezzo di sterminio.

Tornando all'argomento principale del presente scritto, le introduzio-
ni servono anche a indirizzare lo spettatore verso le passioni dell'autore,
o meglio verso quelle caratteristiche emozionali che sono funzionali al
racconto.

Occorre dare informazioni mettendo in gioco emozioni, di solito quindi si
trasmettono queste informazioni mentre lo spettatore € gia coinvolto in un
qualche conflitto. Se poi per caso ci muoviamo in un mondo ‘a parte’, diverso
dal mondo quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazio-
ne ma anche le regole peculiari di questo mondo.”

Cosi, tornando agli esordi del regista, in Nausicad della valle del vento, dopo
1l prologo che introduce alle caratteristiche ‘ambientali’ della storia e i
ricchissimi, graficamente parlando, titoli di testa, segue una lunga scena
in cui viene presentata agli spettatori la protagonista. Si tratta di un volo
sullo speciale aliante, chiamato mehve, che dura cinquantacinque secondi
ed € accompagnato soltanto dalla colonna sonora di Joe Hisaishi, storico
collaboratore dello Studio Ghibli, senza alcun dialogo e senza rumori in
campo o fuori: una sorta di inno visivo all'innocenza, alla liberta e alla de-
terminazione della stessa Nausicaa, tutte caratteristiche che saranno poi
ampiamente illustrate e declinate lungo il percorso del film.

Ma il volo non ¢ il solo elemento narrativo ricorrente nella poetica del
regista giapponese:

non puo passare inosservata l'importanza del vento. Espediente fondamen-
tale nel suo mondo perché da vita alle immagini, da vita anche agli eventi e
non ci sono dubbi sul ruolo determinante assolto nella sua produzione che ha
inizio e fine con opere in cui il vento é protagonista.’®

Vento che compare nel titolo del suo ultimo film, ma che ¢ elemento nar-
rativo essenziale in molte altre pellicole, ora sostenendo il tessuto diege-
tico, ora come semplice elemento stilistico.

Tenkii no shiro Rapyuta (Il castello nel cielo, 1986), inizia con un campo lun-
go che sistringe progressivamente su una strana macchina volante, che su-

17 A. Fumacatil, Funzioni strategiche dell'incipit alcuni esempi da adattamenti letterari, in “Studi
Novecenteschi”, 35, 75 (gen-giu 2008), p.100.

18 M.E. Tis1, “Si alza il vento e comincia l'incanto: punti d'incontro tra Miyazaki Hayao e
Miyazawa Kenji”, in Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne
editrice, 2016, pp. 147-163.
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bito viene presa d'assalto daunabanda di pirati dell'aria guidati dauna don-
na, Ma Dola. I pirati sono interessati al ciondolo della protagonista Sheeta,
che € a sua volta prigioniera del cattivo Muska. Durante il trambusto, per
sfuggire alla situazione, Sheeta cade nel vuoto e prosegue con la sua dolce
discesa dal cielo, sostenuta dal brillare della pietra racchiusa nel ciondolo,
elemento assolutamente centrale nella narrazione. Mentre la ragazza ¢ in
caduta libera, il suo coetaneo Pazu, un aiuto minatore appassionato di volo
e di aerel, vede Sheeta mentre scende a terra, leggera e svenuta, e la portaa
casa. In questa serie di sequenze, prologo di un‘avventura che porteraidue
protagonisti a scoprire sé stessi, 1l proprio passato e il profondo legame che
li lega, ci sono gia tutti gli elementi narrativi necessari a comprendere lo
sviluppo della trama, che si dipanera scoprendo via via i misteri che circon-
dano la pietra e Laputa, la misteriosa citta sospesa nel cielo.

Il vento, e il volo, sono ingredienti essenziali anche nella narrazione di
Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988) dove pero le scelte nell'introdu-
zione sono diverse, il tono e la destinazione mirata a un pubblico infantile
sono infatti dichiarati sin da titoli di testa, aperti dai cori dell'iconico per-
sonaggio, e quando si passa al registro realistico, la lunga sequenza ini-
ziale mostra la scoperta della campagna di Kusakabe Tatsuo, studioso di
archeologia, e soprattutto 'entusiasmo delle figlie Mei e Satsuki, rispetti-
vamente di quattro e undici anni, che a bordo di un furgoncino stracarico
di mobili e bagagli, si stanno trasferendo per avvicinarsi al sanatorio per
malattie respiratorie dove e ricoverata la moglie e madre Yazuko. Il vento
e poi il volo diventeranno importanti in seguito, come momenti prodro-
mici agli snodi narrativi del film.

Il1vento e un cielo pronto per essere solcato compaiono invece fin dalle
primissime inquadrature di Majo no takkyu bin (Kiki consegne a domicilio,
1989), peraltrolargamente debitrici degli amati paesaggi di Claude Monet,
e sono funzionali, lo si capira poco dopo, alla decisione di partire per il suo
apprendistato da strega, a cavallo della scopa magica della madre, in asso-
luto la macchina volante piu semplice della galassia creativa di Miyazaki.

I1volo, con le sue vicissitudini e incertezze, e il vento, portatore di svol-
te decisive nello sviluppo diegetico, diventano cosi funzionali al racconto
della crescita interiore di una protagonista in preda ai dubbi e alle incer-
tezze che nascono nell'adolescenza.

La centralita del volo € ancora protagonista nel successivo Kurenai no
buta (Porco Rosso, 1992) con un inizio sospeso tra I'infantile giocosita dei
titoli di testa, scritti in molte lingue da topolini animati che corrono sul-
lo schermo, e il successivo inserto paesaggistico, che mostra il covo del
pilota di idrovolanti Marco Pagot, noto anche come Porco Rosso in quan-
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to trasformatosi in maiale perché deluso dagli esseri umani, in un’isola
dell’Adriatico.

In queste prime sequenze, che preludono al primo dei tanti duelli ae-
rei che costellano il film, si leggono ancora una volta alcuni temi chiave
della poetica di Miyazaki, primo tra tutti la passione per gli aerei, incar-
nata dal suo idrovolante vermiglio, ispirato al Siai-Marchetti S21, e la
presenza, per la prima volta, del tema del soprannaturale, in questo caso
rappresentato da una maledizione che ha provocato la trasformazione del
protagonista. La metamorfosi suina di Marco sara poi replicata in quel-
la dei genitori di Chihiro ne La citta incantata, mentre dovute a sortilegio
sono anche la malattia di Ashitaka ne La principessa Mononoke e il precoce
invecchiamento di Sophie ne Il castello errante di Howl.

Non manca in Porco rosso nemmeno un esplicito riferimento politico,
davvero raro nella cinematografia dello studio: «piuttosto che diventare
un fascista, meglio essere un maiale» dice infatti il protagonista al suo ex
commilitone Ferrarin poco prima di sfuggire alla cattura in una darsena
di Milano.

Velatamente politico sara anche il lungometraggio successivo, Monono-
ke hime (La principessa Mononoke, 1997), che otterra in Giappone un enorme
successo di pubblico e consacrera la fama di Miyazaki a livello mondiale.

Favola a sfondo ecologico come Nausicad, La principessa Mononoke € am-
bientato nel periodo Muromachi (1392-1573), e si fonda su studi archeo-
logici e sulla suggestione di antiche leggende autoctone. Contrariamen-
te alla maggior parte delle altre pellicole di Miyazaki il film si avvale di
luoghi tipicamente giapponesi ricreati grazie all'osservazione dal vivo di
alcune delle piu belle foreste dell'arcipelago.

«La principessa Mononoke descrive il passato per raccontare il presente.
E un film sullincomunicabilita tra stili di vita diversi ma anche sulle ma-
ledizioni che incombono sul Giappone moderno».*

E anche un film dove & messa in crisi I'idea stessa di sviluppo tecnologico,
visto come una violazione violenta delle leggi naturali.

19 AnToNINI, Non capitera di nuovo, p. 194. Prima tra tutte quella del disastro ecologico,
evocato nel film e tragicamente realizzatosi I'undici marzo 2011 con l'esplosione del
reattore nucleare di Fukushima.

20 A questo proposito: R. Terrost, “Il dio della foresta — una lettura di Mononoke Hime”, in I
mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici negli universi dell'artista giapponese, a cura di M. Boscarot,
Milano: Mimesis, 2016, pp.81-95. Su questi aspetti del film anche T. Mivakg, “Lestetica del
mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao”, in Un'isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di
Adriana Boscaro, a cura di in L. Bienati, M. MastraNGELO, Napoli: ScriptaWeb, 2010, pp. 366-367.
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Viste le premesse, in questo caso l'incipit € necessariamente didasca-
lico, e 1a pellicola inizia con una sequenza che mostra dall'alto le foreste
brumose del Nord del Giappone, accompagnate da didascalie che danno
una chiara indicazione temporale. Segue poi I'inquietante arrivo del Ta-
tarigami, il dio cinghiale trasformato in demone e ucciso da Ashitaka, un
principe degli Emishi, un popolo indigeno confinato nelle terre a nord-
est del Giappone, per proteggere il proprio villaggio. Da questa uccisione
nascera 1l lungo percorso iniziatico di Ashitaka, che lo portera a contatto
con una realta complessa e contraddittoria, dove niente € assoluto e dove
anche I'idea di un Bene e di un Male assoluti sfuma nel limbo: per ogni
comportamento ci sono ragioni e circostanze diverse, se queste mutano
possono mutare pure le reazioni dei personaggi, nessuno dei quali € inte-
ramente cattivo e nessuno del tutto ‘buono’.

Non meno complessa la struttura narrativa di Sen to Chihiro no kami-
kakushi (La citta® incantata, 2001), Orso d’oro al festival di Berlino del 2002
e premio Oscar come miglior film d’animazione nell'edizione del 2003,
oltre che primatista assoluto ai botteghini giapponesi.

Il film narra le avventure di Chihiro, una bambina di dieci anni che
nei primi fotogrammi appare annoiata e intristita nell'auto dei genitori
impegnati in un trasloco: dopo aver sbagliato strada arrivano davantiaun
edificio da dove imboccano una breve galleria di cui solo la protagonista
avverte la stranezza. Dall’altra parte 1 tre trovano quello che sembra un
vecchio parco divertimenti abbandonato. I genitori trovano un banchetto
incustodito e iniziano a mangiare tutto con ingordigia, sino a trasformar-
siin due suini. I1luogo e infatti una citta incantata abitata da yokai, gli spi-
riti tradizionali giapponesi. Da questo momento parte il lungo percorso
di iniziazione di Chihiro, che grazie alla propria determinazione e all'aiu-
to di alcuni personaggi, riesce a salvare 1 genitori e tornare alla normali-
ta affrontando via via situazioni che si possono facilmente leggere come
metafore dei riti di passaggio all’eta adulta.

Miyazaki ha piu volte affermato che le due scene piu importanti si tro-
vano rispettivamente all'inizio e alla fine del film, ed entrambe si svolgo-
no mentre Chihiro € in macchina. Nella sequenza iniziale € capricciosa e
triste, nell'ultima invece sembra piena di vita, malgrado abbia affrontato
delle prove estremamente impegnative che tuttavia non puo ricordare
ma che ha in qualche modo interiorizzato.

Nel successivo Hauru no ugoku shiro (Il Castello Errante di Howl, 2004) il
regista glapponese torna a un’ambientazione europea, la stessa dell'omo-
nimo romanzo di riferimento di Diana Wynne Jones. I primi fotogrammi
mostrano una sgangherata fortezza mobile, il castello che da il titolo al
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film, avanzare nella nebbia per poi apparire in campo lungo in cima auna
collina, da qui, dopo i titoli di testa, si passa nello studio della giovane cap-
pellaia Sophie, da dove si vede comparire la strana macchina, che una del-
le lavoranti identifica come il Castello Errante del potente mago Howl. Da
qui siinnesca la lunga catena di eventi che portera al lieto fine, con i due
protagonisti che si allontanano nel cielo con quello che resta del castel-
lo, diventato una macchina volante, dopo aver sconfitto, grazie all'amore,
guerra, incantesimi e mediocrita umane. Oltre al castello, in buona parte
debitore di certe costruzioni visive del Surrealismo?, fanno sfondo alla
vicenda le consuete macchine volanti, questa volta ispirate a un'inedita
estetica steampunk?.

Un incipit che si concentra sull'eccezionalita di quella strana macchi-
na ma che allo stesso tempo tratta la magia come qualcosa di quotidiano,
di perfettamente integrato col tessuto sociale e culturale di quel mondo,
quello stesso mondo che, come si scoprira poco dopo, allo stesso tempo
usala magia come terribile strumento bellico.

I riti di passaggio affrontati da Chihiro e Sophie trovano corrisponden-
za anche in temi molto cari all'immaginario del regista e del suo studio,
primo tra tutti quello ecologico, che non puo essere disgiunto dal conte-
nuto spirituale della natura. Questo ¢ anche il tema con cui si apre Gake
no ueno Ponyo (Ponyo sulla scogliera, 2008) cioe la pellicola di Miyazaki che,
insieme a Tonari no Totoro, € pit evidentemente destinata all'infanzia.

Un tratto quest'ultimo che appare in tutta la sua evidenza sin dalla pri-
ma inquadratura, che mostra in campo lungo l'orizzonte marino alla luce
lunare, disegnata pero in modo piuttosto approssimativo. Nelle sequenze
successive la camera si immerge mettendo in luce con sempre maggiore
nitidezza le meraviglie dei fondali marini dove una figura maschile, che si
sapra poi essere Fujimoto, un uomo che ha abbandonato la terraferma per
amore della dea marina Granmammare, intento a liberare nell'acqua un
fluido destinato a incentivare la riproduzione della popolazione marina.
Mentre ¢ immerso nei suoi esperimenti, la pitt grande delle sue figlie, la
pesciolina Brunilde, saluta le sorelle, salta su una medusa e si lascia tra-
sportare in superficie, primo passo del suo percorso di trasformazione che
la portera a diventare una bambina, Ponyo, e perdere i suoi poteri magici.
Si tratta quindi ancora una volta di un incontro tra magia e realta, tra in-

21 Per stessa ammissione di Miyazaki una fonte visiva & da rintracciare nelle macchie di Jean
Tinguely, ma non mancano riferimenti a molti dipinti di Max Ernst (L. Antoccia, Le fonti
pittoriche di Hayao Miyazaki, pittore d’‘anime, in «Artedossiers, 326, novembre 2015, pp. 25-26.

22 CarpITA, Etica ed estetica steampunk, pp. 17-19.
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fanzia e mondo adulto, tra ecologia e sfruttamento dissennato delle risorse
naturali: un film per bambini ma destinato a educare anche gli adulti, gra-
zie a unavena poetica che appare tale fin dalle primissime inquadrature.

Grazie alla sapienza diegetica, frutto di continue contaminazioni tra fiabe
e romanzi, e un'indubbia capacita lavorare su fonti visive assai diverse, le
eroine e gli eroi di Miyazaki varcano cosi con leggerezza soglie e supera-
no difficili riti di passaggio, entrando talvolta in mondi incantati ad altri
preclusi:

Il maestro giapponese, come il capitano di una aereo-nave, permette agli spet-
tatori, potenziali viaggiatori, di sorvolare i cieli del'immaginazione, renden-
do possibile I'impossibile, di accostarci con sguardo limpido al nostro fanciul-
lino interiore e sbirciare dal buco della serratura i segreti del mondo.*

Nella strategia dello Studio Ghibli I'incipit € dunque un luogo anticipatore
e rivelatore della natura e dei registri espressivi del testo filmico.* Pri-
vilegiando una narrazione essenzialmente visiva e non necessariamente
spettacolarizzata in luogo del ricorso a voci narranti, i registi dello studio,
seguendo I'esempio dei due fondatori hanno di fatto avvicinato le modali-
ta espressive del cinema d’animazione a quelle di un cinema che non puo
piu essere considerato ‘maggiore’.

23 M. T. Triscruzzi, Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la nebbia, Roma: Carocci, 2013, p. 98.

24 Su questi argomenti, oltre al citato Azzano, Fontana, Studio Ghibli, si vedano almeno:
S. Narrr, Anime: from Akira to Princess Mononoke: experiencing contemporary Japanese
animation. New York: Palgrave, 2001; M. GHitarDl, Cuore e acciaio: estetica dellanimazione
giapponese. Roma: Esedra editrice, 2003; F. CALDERONE, Anime e manga: alla scoperta del fumetto
e dellanimazione giapponesi. Vasto: Caravaggio editore, 2011.
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1. Takahata Isao, la prima inquadratura di Tonari no Yamada-kun (I miei vicini Yamada, 1999)

2. Takahata Isao, L'incontro tra il tagliatore di bambu e la principessa in Kaguyahime no monogatari
(La storia della principessa splendente, 2013)
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3. Takahata Isao, il fantasma di Seita osserva la propria morte in Hotaru no haka
(La tomba delle lucciole, 1988)

4. Takahata Isao, I'irruzione delle ruspe nella valle dei tanuki in Heise/ tanukigassen Ponpoko
(Pom poko, 1994)
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5. Miyazaki Hayao, lo scenario postapocalittico di Kaze no tani no Nausicad
(Nausicaé della Valle del Vento, 1984)
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6. Miyazaki Hayao, i topolini che scrivono i titoli di testa in Kurenai no buta
(Porco Rosso, 1992)

OLTRE LE NUVOLE 47



