
Per Roberto Bertinetti, maestro, 
collega. Amico sempre.

1. Bugie, bugiardi e letteratura

In epoca di fake news, di post-
verità e di nuovo realismo, il 
tema della «verità», e per contro 

della menzogna, è diventato talmente centrale da essersi imposto negli ultimi 
anni come oggetto di riflessione e indagine per studiosi, filosofi, sociologi, 
scienziati e, addirittura e molto di recente, del Papa1. Molto nutrita la saggi-
stica al riguardo, assai approfonditi e sofisticati gli studi, via via più numerosi 
i convegni interamente dedicati al tema2 e sempre più sottili le distinzioni 
proposte (ad esempio tra fake news, quali verità alternative piuttosto che vere 
e proprie menzogne, e notizie false). 

Certo di bugia e inganni il pensiero occidentale si occupa da sempre3; ma 
è innegabile che in anni recentissimi la menzogna abbia conquistato grande 
centralità nella riflessione culturale in senso lato. E in tale clima, anche il 

1 https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2018/01/24/0062/00120.html.
2 A titolo di mero esempio, si segnalano in Italia l’edizione 2017 del Prix Italia (http://www.prixitalia.

rai.it/dl/siti/Page-c86618e6-4221-4d14-a072-6f08c1a2bccb.html), l’impegno della Fondazione Veronesi a 
contrasto delle cosiddette «bufale» sulla salute, il Festival della filosofia di Modena nella sua edizione 
2018, che ha scelto come tema proprio quello della verità (http://www.festivalfilosofia.it/2018/programma-
completo) e le innumerevoli iniziative in questo campo a livello internazionale. 

3 Maria Bettettini, ad esempio, nella sua eccellente Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, 
(2001), prende le mosse da Platone e Aristotele per arrivare, nella sua disamina, ai filosofi morali con-
temporanei. 
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critico letterario è sollecitato a volgere lo sguardo alla propria disciplina a cac-
cia di bugie e bugiardi per verificarne la presenza e analizzarne le funzioni4.

Una prima, immediata constatazione cui è possibile giungere senza 
nemmeno troppo sforzo è l’onnipresenza di bugie, inganni, menzogne e 
dissimulazioni, che in letteratura abbondano in tutte le forme e le sfumature 
in cui esse si danno nell’ambito dell’umano. A doverla redigere, la lista di 
bugiardi e mentitori sarebbe davvero infinita, ma a mero titolo di esempio, 
e solo per citare alcuni dei casi più ovvii e più noti, vengono in mente a chi 
scrive l’Odisseo omerico, il Miles Gloriosus latino, i bugiardi di Dante del 
canto XXX dell’Inferno, quelli di Boccaccio (ser Cepparello nel Decameron) e 
di Chaucer (the Wife of Bath delle Canterbury Tales); i mentitori di Corneille 
(Le menteur, 1643) e quelli di Goldoni (Il bugiardo, 1750) a loro volta ispirati 
a un’opera spagnola del 1634 di Juan Ruiz Alarcón (La verdad sospechosa); 
i bugiardi della letteratura per l’infanzia – il Barone di Münchhausen e il 
povero Pinocchio del nostro Collodi, che in realtà, malgrado la sua fama, 
come spiega acutamente Maria Bettettini nella sua Breve storia della bugia, 
di menzogne ne dice davvero poche. Nel genere del romanzo, poi, la lista 
sarebbe davvero infinita, e forse insensata se non per il fatto che la sua 
lunghezza conforterebbe e confermerebbe il sospetto che bugie e bugiardi 
compaiono, se non in ogni pagina scritta, almeno in ogni storia narrata. Vi 
sono certo variabili di quantità e di qualità, di importanza e di intensità, 
ma – solo per restare in ambito inglese, che è la disciplina di cui si occupa 
chi scrive – romanzi celeberrimi e amatissimi quali Sense and Sensibility e 
Pride and Prejudice di Jane Austen, Jane Eyre di Charlotte Bronte e Great 

Expectations di Charles Dickens, e perfino Ulysses di James Joyce, per non 
dire del capolavoro di Ian McEwan Atonement (Espiazione) (analisi spietata 
delle tragiche conseguenze di un’unica devastante menzogna messa in atto 
dalla narratrice della storia) non sarebbero stati possibili senza le bugie che 
ne puntellano il plot, per quanto ridotto all’osso (come è il caso joyciano, ad 
esempio) questo possa essere. 

Ed è proprio questo secondo rilievo, dopo la banale e forse di per sé ari-
da constatazione dell’ubiquità del «bugiardismo» in letteratura, a colpire e 
stimolare, questa volta sì, una esplorazione più approfondita della questione: 

4 Malgrado anche in letteratura alcune riflessioni sulla bugia siano già state egregiamente realizzate, 
sorprende constatare che i casi di indagine sistematica e mirata di tale tema sono molto rari. In tal senso 
il saggio di Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, costituisce una caso raro di trattamento ampio 
e comparativistico del tema.
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mi riferisco al fatto che menzogne, inganni, bugie e bugiardi, solitamente 
condannati tanto dalla morale filosofica quanto da quella comune, sono in 
letteratura così onnipresenti non solo o non soltanto perché la menzogna è 
un fenomeno umano rivolto agli umani, come è pure la letteratura, bensì 
perché strutturalmente, e da un punto di vista squisitamente narrativo, essi 
sono indispensabili e irrinunciabili affinché la storia stessa, il plot dell’opera, 
si avvii o si complichi, proceda e si risolva, o comunque si concluda; affinché, 
insomma, l’opera stessa diventi in qualche modo, e nel suo specifico modo, 
«possibile». Senza la menzogna, nei suoi molti, complessi, articolati e anche 
insospettabili aspetti, l’universo letterario risulterebbe enormemente bana-
lizzato, oltre che impoverito e forse addirittura impossibile. Sovente l’opera 
stessa può esistere solo grazie alle bugie che essa contiene e su cui si basa, e 
questo vale addirittura per il genere letterario di appartenenza e le conven-
zioni che lo regolano, se solo si pensa al thriller, al giallo, alla detective story. 
Anche da una prospettiva ermeneutica, inoltre, credere o non credere a bugie 
e bugiardi da parte degli altri personaggi in senso intradiegetico e da parte dei 
lettori in senso extradiegetico, oppure essere in grado di smascherare o meno 
menzogne e mentitori, implica importanti e talvolta decisive conseguenze 
sia a livello di storie e narrazioni, sia – in maniera molto più complessa – a 
livello di interpretazione del testo. 

Anche solo alla luce di queste poche premesse, è possibile comprendere 
come il fenomeno della menzogna in letteratura costituisca un campo di in-
dagine affascinante ma potenzialmente sconfinato. In questa breve riflessione 
si cercherà di offrire qualche spunto critico e un’analisi certo non esauriente, 
ma orientata a dimostrare la plausibilità di quanto finora postulato. A tal 
fine, il presente saggio si soffermerà sulle opere di un autore in particolare 
poiché egli sembra aver impiegato il topos della menzogna con sofisticazione 
e richezza di sfumature tali da poter esser considerato un vero e proprio case 

study: William Shakespeare. 

2. Si fa presto a dire «bugia»… 

All’interno dei plays shakespeariani, dunque, non solo è possibile identificare 
bugiardi e bugie, inganni e menzogne di moltissimi tipi, e forse di tutti i tipi, 
quasi queste opere fossero anche, oltre a molto altro, uno studio sistematico 
e penetrante di questa particolare attività umana (se così è lecito definire la 
menzogna). Leggere i testi shakespeariani sulla scorta degli studi teorici sulla 
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bugia già a nostra disposizione aiuta a chiarire in maniera definitiva quanto 
irrinunciabile sia la pratica della non-verità affinché la trama del dramma 
non solo esista, ma addirittura si concluda con il finale che essa deve avere, 
sia esso quello di una tragedia o, e (sorprendentemente) ancora di più, lo 
happy ending della commedia. E ciò al punto che a ben guardare sembra 
proprio che senza una menzogna, una bugia, un inganno o un travestimeno 
a tramare a loro favore, nessun matrimonio shakespeariano, finale di rigore 
per il genere della commedia del tempo, sarebbe mai stato possibile. Bugie e 
bugiardi, quindi, solitamente condannati da filosofi, moralisti e dal cosiddetto 
senso comune, in Shakespeare risultano artisticamente e narrativamente 
indispensabili, e a più di un livello.

Si fa presto a dire «bugia». In realtà e inevitabilmente, come sempre av-
viene in qualsiasi tentativo di trattare tematiche universali e umane, tanto più 
se collegate a questioni filosofiche fondanti come è quella della verità – con 
cui la bugia per negazione è necessariamente coinvolta – la prima difficoltà 
in cui ci si imbatte è di tipo squisitamente teorico. Quand’è che, tra i molti tipi 
di inganni e negazioni della realtà/verità, per non dire dei contorti meandri 
concettuali, etici ed ermeneutici di idee o nozioni quali onestà, sincerità, vero, 
veridicità, e naturalmente per contro di disonestà, falso, fasullo e falsità, è 
possibile parlare di bugia vera e propria? 

A soccorrerci con quesiti così complessi è ancora il bel saggio di Maria 
Bettettini, Breve storia della bugia, in cui l’autrice postula, con un’onestà che 
convince, che forse l’unica possibilità di raccontare una «breve storia della 
bugia è indagare su come ha inteso la bugia chi ne ha scritto, ne ha scritte e 
ne ha dette nel corso della storia a noi nota»5. 

Certo, è ben vero che ogni opera o testo letterario è per statuto finzione, 
nel senso di fiction. Andrea Tagliapietra, altro filosofo che si è occupato di 
menzogna e che, come Bettettini, include nei capitoli del suo Filosofia della 

bugia moltissimi riferimenti alla letteratura, ascrive a quest’ultima una fi-
liazione diretta, per quanto nobile, dalla bugia, o meglio dalla bugia critica:

La verità critica nega il mondo del «così com’è», della consuetudine dei saperi e dei 
poteri, la bugia critica inventa il mondo «così come dovrebbe essere», ma intanto anch’es-
sa nega alla radice il mondo che c’è e il suo dominio. Dalla prima nasce la filosofia come 
tradizione critica, dalla seconda nasce la grande letteratura come avventura nei mondi 
possibili, come viaggio in utopia6.

5 Bettettini (2001), p. VI.
6 Tagliapietra (2001), p. XIV.
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Quindi per Tagliapietra filosofia e letteratura hanno una medesima fun-
zione culturale – quella di negare criticamente il mondo – ma lo fanno con 
strumenti diversi, verità critica la prima, bugia critica (intesa come fiction) 
la seconda. In fin dei conti anche per Platone la poesia – e qui per poesia 
è da intendersi in primo luogo Omero e i suoi poemi epici – costituiva un 
problema oltre che per motivi di ordine morale anche per la doppia distanza 
(rispetto alla realtà) che la separava dalla verità. 

Letteratura come casa naturale della bugia, quindi, nel doppio senso di 
essere finzione, ma anche di essere luogo di rappresentazione della mede-
sima. Ma ancora non basta. Sempre con l’aiuto della lucida disamina di Bet-
tettini, che da filosofa morale ha cercato di passare in rassegna la questione 
in ambito filosofico e anche letterario, è indispensabile precisare in partenza 
il dato fondativo della bugia per come essa è intesa nella cultura filosofica 
dell’Occidente: la menzogna in realtà non dipende dalla falsità di ciò che essa 
afferma, o ne dipende meno di quanto si possa inizialmente pensare. Essa 
dipende invece dall’intenzione di colui che la parla. In altre parole, si mente 
solo se si sa di mentire, poiché la bugia è un atto di volontà di un soggetto 
libero, ed è quindi un gesto conseguente a una decisione. Si è bugiardi solo 
quando si sa che quanto si afferma non corrisponde al vero, il che equivale 
a dire che la menzogna è caratterizzata dalla voluntas fallendi, dalla volontà 
di ingannare. Ciò presuppone inevitabilmente una conditio sine qua non: il 
bugiardo per poter essere tale deve conoscere il vero (o ciò che viene creduto 
tale) per poter poi decidere di dire il falso. 

Ancora un tassello è necessario per giungere a una soddisfacente figu-
razione del concetto negativo di bugia come concepito – e praticato – dagli 
umani. Ed è di nuovo Bettettini a bene guidarci. Se la menzogna è connotata 
dalla voluntas fallendi, dalla volontà di ingannare, essa per essere moralmente 
inacettabile deve essere anche, bisogna aggiungere, connotata dalla volun-

tas nocendi, ossia dall’intenzione di fare del male, indipendentemente dalla 
veridicità di ciò che si afferma. Perché la bugia ha molte più facce di quanto 
non si possa in un primo momento pensare, ed è da un certo punto di vista 
proprio questo che la rende così onnipresente nelle faccende dell’umano7. 

7 In The Ethics of the Lie (2007), Jean Michel Rabaté avvia la propria, lunga riflessione sulle bugie 
facendo riferimento a calcoli e studi di psicologi e sociologi in base ai quali si evince che noi tutti men-
tiamo molto spesso, «at least three times a day» (p. 1). Rabaté, filosofo francese da tempo trapiantato 
negli Stati Uniti, docente di Discipline umanistiche alla University of Pennsylvania, sostiene che dalla 
fine della Guerra fredda la cultura americana sia stata attirata in maniera molto forte alla tematica della 
menzogna, vista come fonte di «fascination, amusement and horror», e che ciò spiega anche la prolife-
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D’altra parte, basta pensare al bugiardo per eccellenza della cultura occiden-
tale – quell’Odisseo con cui ogni intellettuale che abbia scritto di menzogna 
non ha potuto fare a meno di confrontarsi – per capirlo. 

Per congiungere questi spunti iniziali al mondo del teatro shakespeariano 
in cui stiamo per entrare ci sembrano fondamentali alcune osservazioni di 
Andrea Tagliapietra proprio su Odisseo, cui il filosofo dedica molto spazio nel 
saggio già citato. Le bugie e gli inganni di Odisseo, sostiene Tagliapietra, hanno 
per la gran parte come scopo la sopravvivenza di se stesso e dei suoi compa-
gni. Senza dubbio a volte Odisseo sembra ingannare, e anche crudelmente, 
senza che vi sia necessità alcuna, quasi per il mero piacere di farlo. Ma nella 
stragrande maggioranza dei casi, l’eroe omerico deve mettere in salvo la pelle, 
sua e anche altrui. Per Tagliapietra, e per gli studiosi da lui citati, Odisseo – e 
quindi l’uomo odisseico – rappresenta l’uomo ricco di quelle doti d’intelli-
genza che consentono di cogliere i termini di una situazione e di adattarsi a 
essa nel modo migliore8. Interessante la distinzione che lo studioso fa, sulle 
orme di classicisti e filologi quali quali Denis Kohler e Bernard Andrae, tra 
Achille, eroe non razionale o pre-razionale mosso da impulsi interni cui non 
resiste, e Odisseo, eroe invece che «risponde al Ciclope non con immediatezza, 
ma dopo aver riflettuto quale utile avrebbe potuto trarre Polifemo dalle sue 
parole»9. E ancora: «Se Achille nei giorni dell’ira, ha bisogno di altri che gli 
impediscano di scagliarsi contro Agamennone, uccidendolo per difendere il 
suo onore violato, Ulisse, nel momento della massima tensione, si trattiene 
da sé comprendendo la situazione, quindi, “meditando vendetta nel cuore”»10. 

«L’uomo odisseico», prosegue Tagliapietra, «è esemplare nell’utilizzare 
la menzogna e la reticenza come strategie di autotutela verso l’ignoto: al co-
spetto di chi non conosce o di contesti estranei o rischiosi, Ulisse custodisce 
la propria identità, filtrando ciò che ignora attraverso il silenzio dell’io»11. 
Insomma, Odisseo è il personaggio della cultura occidentale che per primo 
e nel migliore dei modi sembra indicarci non solo l’inevitabilità della men-
zogna per l’uomo, ma anche la sua connessione con la parte razionale, il 

razione di «films, novels, documentaries, memoirs, and television series» sul tema, oltre ovviamente agli 
studi specifici sull’argomento (p. 3).

8 Tagliapietra (2001), p. 74.
9 Ivi, p. 80.
10 Ivi, p. 83.
11 Ivi, p. 84.
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logos, della sua natura, se non addirittura con il suo essere politikon zoon, 
ovvero animale sociale12. 

Shakespeare sembra essere stato conspevole non solo di tutto ciò, ma 
anche del fatto che proprio da ciò discende un’altra inevitabile conseguenza: 
per uno scrittore – drammaturgo, poeta o romanziere – menzogne e inganni 
sono irrinunciabili, pena non solo la non aderenza all’umano, ma (dato più 
interessante) anche la non narrabilità e non rappresentabilità della storia.

3. Amleto, Porzia & Co: l’intrigante universo del «bugiardismo» shakespeariano

Inganni e menzogne di ogni forma e tipo si trovano ovunque in Shakespeare, 
nelle sue tragedie, nelle sue commedie e negli history plays. Per quanto uno 
ci provi, è impossibile individuare un singolo dramma in cui non ci sia una 
qualche forma di menzogna e in cui non ci sia un bugiardo in azione. Certo, 
lo spazio che le bugie occupano e il ruolo che giocano nell’evolversi degli 
eventi cambia di molto, anche a seconda del genere: sembra ad esempio 
possibile affermare che, con l’eccezione di Riccardo in Richard III, e di quel 
briccone millantatore e bugiardo cronico di Falstaff in Henry IV (I-II) e Henry 

V, ne siano assai meno provvisti gli history plays. Ma tragedie e commedie ne 
abbondano: in Shakespeare, tutti – buoni o cattivi che siano – mentono. Ed è 
proprio l’ubiquità del «bugiardismo» shakespeariano che invita e stimola, e 
forse addirittura obbliga, a tracciare distinzioni che si fanno più interessanti 
mano a mano che procedono analisi e la lettura dei testi. Ma andiamo per 
gradi.

Sempre con l’aiuto di Odisseo, il prototipo per eccellenza del bugiardo, 
osserviamo che una delle forme classiche che la menzogna del re di Itaca 
assume è quella del travestimento13. Anche in Shakespeare, che impara non 
solo dalla cultura classica ma anche dalle mode del suo tempo, la forma più 
comune di inganno e quella più palesemente riconoscibile (per il pubblico) 
è proprio il travestimento. Presentarsi agli altri e agire sotto mentite spoglie 
offre, si sa, una libertà di movimento che amplifica in maniera altrimenti 
impossibile il range del campo di azione e quindi, di conseguenza, anche 

12 Così Rabaté: «After all, isn’t lying a crucial aspect of the socialization process? Lying is an indispens-
able aspect of social life, which can be defined in many ways as a school in the art of lying» (2007, p. 15). 

13 Così Tagliapietra: «Al momento del ritorno a Itaca le bugie di Ulisse si infittiscono e si complicano. 
La trama si ingarbuglia. La più parte di questi inganni e di questi travestimenti sotto mentite spoglie torna a 
presentarsi nelle vesti delle menzogne necessarie. Bisogna mentire per svelare tradimenti, per evitare la fine 
di Agamennone ad Argo, ma soprattutto per garantire l’efficacia e la capillarità della vendetta» (2001, p. 121).
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le opportunità per il plot, se si parla di letteratura e delle sue storie. In tutti 
questi travestimenti, in queste menzogne identitarie, la bugia è sempre nota 
al pubblico ed è quindi agita nei confronti degli altri personaggi, a differenza 
di quanto invece avverrà più avanti nel romanzo, in cui personaggi e lettori 
potranno essere parimenti tenuti all’oscuro del fatto che qualcuno dentro 
alle pagine mente. 

Il travestimento più amato e praticato da Shakespeare è il cross-dressing, 
esercizio riservato quasi esclusivamente a personaggi femminili (Falstaff è 
una breve eccezione), che passano una parte significativa del dramma sotto 
mentite spoglie maschili. La pratica del cross-dressing in Shakespeare è in par-
te dovuta al fatto che, come è noto, i ruoli femminili erano recitati da giovani 
attori maschi, che nel cross-dressing ritornavano semplicemente a recitare 
parti maschili. Ma è importante sottolineare anche che, se è vero che trave-
stendosi e quindi fingendo di essere ciò che non si è la libertà di movimento e 
di azione aumenta, in una società patriarcale come quella elisabettiana, dove 
erano le donne a subire i maggiori vincoli sociali e culturali, era inevitabile 
che fossero proprio i personaggi femminili ad abbisognare maggiormente di 
diventare, per quanto temporaneamente, altro da sé (uomini, addirittura!) sì 
da poter agire al di là di imposizioni e limiti e permettersi comportamenti e 
gesti altrimenti preclusi.

Il cross-dressing è molto semplicemente e prima di ogni altra cosa – prima 
di essere un gesto simbolicamente sovversivo e destabilizzante dal punto di 
vista culturale14, prima di essere un escamotage che garantisce emancipazione 
e franchigie – un inganno, una menzogna, una bugia identitaria. Un inganno 
molto frequente in Shakespeare, ma non praticato dagli uomini e non parte 
del plot tragico, proprio perché le tragedie si concentrano su un personaggio 
maschile, solitamente l’eroe eponimo del dramma, e sulla sua inesorabile 
e fatale parabola discendente. La commedia, invece, è quel genere in cui si 
prevede per statuto e patto narrativo che a fine rappresentazione l’armonia 
trionfi sul caos, la ricomposizione sul conflitto, il chiarimento sull’equivoco, 
la vita e la continuità sulla morte: lo happy ending dei matrimoni multipli 
rappresenta simbolicamente il prevalere delle forze della vita su quelle, 
tragiche, della morte. Per questo il genere della commedia è in Shakespeare 
caratterizzato dalla centralità della sfera del femminile rispetto a quella del 

14 Sulla questione del cross-dressing in epoca elisabettiana e sulle sue implicazioni culturali, si 
rimanda a Cressy Source (1996), pp. 438-465, e a Jean E. Howard (1993), pp. 19-50. 
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maschile, a differenza delle tragedie e degli history plays. Le eroine delle 
commedie non causano distruzione o auto-distruzione, come succede alle 
loro controparti maschili in tragedia, ma sono invece forze di rinnovamento 
e garanti di armonia, in sinergia con il genere drammatico che dominano, 
un genere che tende all’armonia e alla ricomposizone15.

È in commedia che le donne di Shakespeare mentono e ingannano 
più palesemente e frequentemente perché è in commedia che esse sono 
più rilevanti. Ma se il cross-dressing è la forma di inganno più frequente ed 
eclatante, e se è praticata solo nelle commedie e solo dalle donne, dobbiamo 
forse giungere alla conclusione che nell’universo shakesperiano i soggetti 
femminili sono più inclini alla bugia di quelli maschili, quanto meno dal 
punto di vista della quantità di bugie a loro ascritte? 

In effetti la galleria delle bugiarde cross-dressers nelle commedie del bardo 
è davvero molto affollata, a partire dai primi esempi in The Two Gentlemen of 

Verona, commedia degli esordi, per finire con quelli di un’opera tarda come 
Cymbeline. Ma una certa cautela è necessaria. Di che tipo di menzogna, infatti, 
si tratta? Perché le eroine romantiche shakespeariane decidono così spesso 
di mentire, e di mentire addirittura sul proprio genere di appartenenza? Che 
cosa le spinge ad azzardare così tanto e a rischiare reputazione e virtù? Per 
comprendere e apprezzare appieno il senso del «bugiardismo» shakespe-
ariano è necessario porsi queste domande. Perché fosse anche vero (ma è 
difficile e forse impossibile stabilirlo per certo) che i personaggi femminili in 
Shakespeare mentono più di quelli maschili, la questione interessante è che 
è dal punto di vista qualitativo che le bugie di maschi e femmine presentano 
divergenze significative. Mentre è fuor di dubbio che sia eroi sia eroine sia-
no provvisti di voluntas fallendi, la volontà di ingannare che, come sostiene 
convincentemente Bettettini, è indispensabile per parlare di bugia, ciò che 
essi sembrano possedere in maniera diversa – ovvero possedere o non posse-
dere a seconda del gender, ma anche del genere drammatico – è la voluntas 

nocendi. Con poche eccezioni (Lady Macbeth è il caso più famoso), le bugie 
delle donne di Shakespeare non sono connotate da volontà di fare del male, 
bensì al contrario da voluntas prodendi, potremmo dire, e più specificamente 

15 «The end, when it finally and satisfyingly comes, will discharge all ignorance and misunderstanding 
(the moment of anagnorisis), will bring together those who deserve to be so, in marriage or family reconcilia-
tion, and will punish the evil-doer, but in a way that suggests the wish that even he may be redeemed in time. 
Marriages and reunions, not death and disharmony, characterise the end of a Shakespearean comedy, though 
disharmony can never be completely ruled out in the sublunary world», Penny Gay (2008), p. 15.
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dalla volontà e dal tentativo di preservare la vita, la propria e quella degli 
altri. Esse quindi sono le eredi dirette di Odisseo e delle sue menzogne, e 
anche quando mentono si confermano in quel ruolo di life-giving principles, 
di garanti di vita, di sopravvivenza, salvezza e ricomposizione, che la cultura 
patriarcale riconosce loro come funzione primaria, in primo luogo in quanto 
mogli, ma soprattutto in quanto madri. I bugiardi maschi, invece, nella stra-
grande maggioranza dei casi e con poche eccezioni, mentono per voluntas 

nocendi, con l’intenzione non solo di fare del male ma proprio di distruggere. 

4. Bugie da happy ending

In tutte le grandi tragedie shakespeariane, la menzogna non solo è presente, 
ma gioca un ruolo molto rilevante a livello di plot: in Hamlet, Claudio, regicida 
e fratricida, mente quando nasconde il proprio crimine, ed è proprio al fine 
di assegnare al figlio il fatale compito di smascherare tale orrida menzogna 
che il fantasma del defunto re compare sugli spalti del castello. Amleto a 
sua volta mentirà, ad esempio fingendosi pazzo, per mettere in atto la ven-
detta che il padre defunto gli ha affidato. In Macbeth, il precipitare dell’eroe 
nell’abisso della distruzione e dell’autodistruzione va di pari passo con la sua 
accresciuta capacità di dissimulare. È proprio quest’arte che Lady Macbeth 
vuole insegnare al marito non appena i due compaiono per la prima volta 
assieme in scena, e di menzogna parlano i primi versi che la donna gli rivolge: 
«Your face, my thane, is as a book where men / May read strange matters. To 
beguile the time, / Look like the time; bear welcome in your eye, / Your hand, 
your tongue: look like the innocent flower, / But be the serpent under’t» (atto 
I, scena 5, 63-67)16. In Othello, le menzogne di Iago, che Bettettini analizza 
finemente, sono le impalcature su cui si innesta l’intera tragedia, una volta 
che Otello stesso le accetta per plausibili versioni della realtà che egli stesso 
vede. Anche Edmund in King Lear, al pari di Iago, mente con chiara inten-
zione di distruggere: se Goneril e Regan per interesse e avidità simulano 
un amore per il padre che sono ben lungi dal provare, il perfido Edmund, il 
figlio illegittimo di Gloucester sulla cui figura – rifiutata con vergogna dal 
padre – si apre sapientemente la tragedia, mente per distruggere, e mente 

16 «Il tuo volto, mio barone, è come un libro/ in cui gli uomini possono leggere strane cose./ Per 
ingannare il mondo, assumi il suo aspetto,/ abbi il benvenuto nell’occhio, nella mano, nella lingua,/ appari 
come il fiore innocente/ ma sii la serpe che vi si cela sotto.». (Macbeth, in Teatro Completo di William 
Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV, traduzione di Agostino Lombardo, I Meridiani, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1983, p. 885).
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nel vero senso della parola: nel famoso monologo della seconda scena del 
primo atto, egli mostra al pubblico la lettera che lui stesso ha scritto e che 
farà credere al padre sia invece stata vergata dal fratellastro e figlio legittimo 
Edgar, che Edmund – a imitatio di Caino, primo assassino, primo fratricida 
e anche primo bugiardo della storia dell’umanità nella Bibbia – vuole di-
struggere. «Well, my legitimate, if this letter speed, / And my invention thrive, 
Edmund the base / Shall top the legitimate. I grow; I prosper: / Now, gods, 
stand up for bastards!» (I, 2, 19-22)17: la lettera di Edmund, in cui finge che 
sia Edgar a voler uccidere il padre, è un esempio perfetto di fake news, ovvero 
di quell’alter mundus «che la menzogna crea e mantiene»18. Non solo Iago 
ed Edmund sono accomunati da bugie e desiderio di distruggere, essi sono 
anche assimilabili per l’uso di uno specifico tipo di menzogna: la calunnia, 
ovvero quella bugia che si dice sul conto di altri per danneggiarli e infangare 
la loro reputazione19. Shakespeare ricorrerà proprio a questa specie di bugia 
per farci comprendere quanto la corruzione dell’animo di Macbeth sia ormai 
in stadio avanzato, allorché all’inizio dell’atto terzo lo ritrarrà intento a calun-
niare Banquo con i due sicari che poi accetteranno di uccidere l’ex compagno 
d’armi del protagonista proprio perché crederanno alle menzogne del re20. 

In Richard III la grandezza del malvagissimo Riccardo e l’intera sequenza 
di efferatezze che costituiscono la trama del dramma sono tutte riconducibili 
alla sua sopraffina capacità di mentire e dissimulare, su tutto e su tutti, e con 
tutti. E persino nel Julius Caesar, tragedia in cui la menzogna sembra avere 
poco spazio, saranno le fake letters scritte da Cassio, che Bruto trova sul davan-
zale della propria finestra (dove Cassio le ha ovviamente fatte lasciare) e che 
crede inviate a lui dal popolo di Roma per spingerlo ad agire a far sì che egli 
superi l’esitazione morale che lo blocca e decida di partecipare alla congiura 
delle Idi di marzo. Non sono, questi, che alcuni esempi, ma forse sufficienti a 
comprendere come bugie, menzogne e inganni siano centrali e indispensabili 

17 «Ebbene, mio legittimo, se questa lettera arriva/ e la mia trovata funziona, Edmund l’ignobile/ 
scavalcherà il legittimo. /Io salgo. Io prospero./ È ora, o dèi, che vi rizziate per i bastardi!» (King Lear, 
in Teatro Completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV, traduzione di Giorgio 
Melchiori, I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1983, p. 601).

18 Tagliapietra (2001), p. 124.
19 Succederà anche in alcune commedie: Iachimo in Cymbeline farà credere al marito di Imogen, 

Posthumus, che la moglie l’ha tradito con un altro uomo, e Borrachio in Much Ado About Nothing opererà 
esattamente nello stesso modo a danno di Hero. 

20 Interessante la definizione che nel Talmud si dà della calunnia come lishan telitae, ovvero la «terza 
lingua». Come spiega Tagliapietra (2001, p. 147), essa fu chiamata così «perché uccide tre persone: colui 
che parla, colui a cui si parla, colui di cui si parla (’Arakin 15b)».
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nelle trame tragiche shakespeariane e come essi siano altresì caratterizzate 
dalla voluntas nocendi dei personaggi maschili che le architettano.

Ancora più esteso e decisivo, e proprio a tutela dello happy ending di 
rigore, è l’impiego delle bugie nelle commedie. Un’abbondanza che sembra 
quasi stonare in intrecci che mirano a far trionfare l’amore romantico e 
travagliato attorno cui ruota sempre la trama di ogni commedia. In effetti la 
loro presenza sembrerebbe più naturale nelle tragedie, ove la parabola del 
male, o quanto meno del negativo, è protagonista assoluta. Eppure c’è poco 
da fare: senza bugie e inganni i buoni finali consolatori delle commedie sha-
kespeariane non sarebbero possibili, e sembra perciò inevitabile concludere 
che non è la bugia di per sé a doversi condannare in Shakesperare quanto il 
fine per cui essa viene impiegata, anche dal drammaturgo stesso. 

A ben guardare non sembra esistere eroina di commedia shakespearia-
na che non ricorra alla bugia, ma si tratta sempre di inganni messi in atto 
perché indispensabili per salvare o preservare vite, solitamente messe in 
pericolo dalla minaccia o dalla vendetta di un patriarca tirannico e crudele. 
The Merchant of Venice è il testo che offre il maggior numero di personaggi 
femminili che decidono di agire sotto mentite spoglie maschili: Portia, Ne-
rissa e Jessica ricorrono tutte e tre al cross-dressing, anche se Portia non ha 
bisogno di travestirsi per salvare se stessa, ma per salvare la vita di Antonio 
(e probabilmente, così facendo, anche il proprio matrimonio); Rosalind si 
traveste da uomo in As You Like It, Viola in The Twelfth Night, Imogen in 
Cymbeline, Julia in The Two Gentlmen of Verona. 

5. «Bugiardismo» e giustizia: «The Winter’s Tale» e «Measure for Measure»

Eppure, per quanto sia il tipo di bugia più evidente e forse più noto, non è il 
cross-dressing a regalarci la menzogna più interessante e più funzionale alla 
realizzazione della «giustizia poetica»: questa si trova invece in A Winter’s 

Tale, dove ha luogo la più longeva e potente bugia femminile, non solo indi-
spensabile per il finale, non solo salvifica per la vita di un altro personaggio 
minacciato dalla (momentanea) follia di un patriarca, ma necessaria per 
l’espiazione del patriarca stesso, dopo che questi si è reso conto del tragico 
errore da lui commesso. Autrice di questo avvincente inganno – di totale in-
venzione shakespeariana e assente dalla fonte del dramma, quel Pandosto di 
Robert Greene da cui il bardo aveva tratto in parte la trama della prima metà 
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del suo racconto – è Paulina, la dama di compagnia della regina Hermione, 
ingiustamente accusata dal marito Leontes di averlo tradito con il suo migliore 
amico Polixenes, re di Bohemia e ospite presso la loro corte da nove mesi. 
Processata per tradimento, imprigionata benché incinta, destinata non solo 
ad apprendere della morte del proprio figlioletto Mamilius, spirato a causa 
dell’imprigionamento della madre, ma anche dell’ordine dato dal re che la 
creatura che ella ha appena partorito in prigione (una femminuccia, che 
Leontes disconosce come propria) venga abbandonata su una landa deserta 
e lontana, Hermione è forse la più martire di tutte le eroine shakespeariane. 
A mentire per sedici anni, fingendo che la regina sia morta, è un personaggio 
femminile di grande carisma e forza21, un equivalente femminile del Kent di 
King Lear, che per mettere in salvo la vita della irreprensibile e innocentis-
sima regina, la nasconde e la aiuta a vivere per poi farla «risorgere» solo a 
fine commedia, quando Perdita, la figlia della coppia – sopravvissuta proprio 
in Bohemia e allevata da dei pastori che l’hanno trovata infante sulla riva 
del mare – fa ritorno da fuggiasca in Sicilia assieme all’amato Florizel, figlio 
(guarda caso) proprio di quel Polixenes un tempo perseguitato da Leontes, e 
ora a sua volta tiranno deciso a impedire al figlio di sposare la donna che ha 
scoperto (dopo essersi a sua volta travestito da pastore) che il giovane ama 
(Perdita, appunto). Tanto più interessante è la menzogna di Paulina perché 
Leontes, non appena sente della morte del figlio e di quella (fittizia) della 
moglie, rinsavisce e si pente. La vita della regina perciò non è più in peri-
colo, eppure Paulina continua a tacere e a mentire per anni, e lo fa non solo 
con il re e con gli altri personaggi del dramma, ma anche con gli spettatori, 
che al pari dei personsaggi non sanno che Hermione è viva. La menzogna 
di Paulina continua fino a quando la figlia della coppia, Perdita, non ritorna 
per caso nella patria che non ha mai conosciuto, e la famiglia reale può mi-
racolosamente riunirsi (oltre che riconciliarsi e imparentarsi con quella di 
Polixenes). Si tratta quindi di un inganno che fa da vero e proprio cardine a 
tutta la commedia: espiazione, resurrezione, anagnorisis, rinascita e catarsi 
sono non solo tutti garantiti, ma anche gestiti nei tempi dal personaggio più 
autorevole, saggio e potente di tutto il dramma, che senza esitare si serve di 
una bugia più che decennale per reggere le fila del plot, quelle della trama 

21 «Paulina, “the voice of moral justice”, stands out as an admirable agent of reconciliation», Myles 
Hurd (1983), pp. 303-310.
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morale, del pathos e anche della catarsi collettiva che la «resurrezione» di 
Hermione assicura a tutti. 

Ancora qualche riflessione, per concludere, su un altro testo particolar-
mente interessante per la tematica trattata: l’intrigante e problematica dark 

comedy Measure for Measure. Il protagonista assoluto del dramma, Vincentio, 
duca di Vienna, è un gran bugiardo, un trickster che passa quasi l’intera com-
media travestito da frate (Friar Lorenzo) a ingannare sulla propria identità 
tutti coloro che incontra. Vincentio potrebbe forse essere il più evidente 
esempio di personaggio maschile shakespeariano che mente a fin di bene, 
dal momento che decide di agire così per ristabilire l’ordine morale e legale 
che l’inosservanza delle leggi di Vienna ha compromesso irrimediabilmente. 
Simile a Prospero di The Tempest (e al drammaturgo che tutto determina), 
Vincentio decide di far finta di partire per lasciare la reggenza della città, la 
cui corruzione morale egli stesso non è riuscito a fermare e di cui a sua stessa 
detta è responsabile, nelle mani dell’irreprensibile (almeno in apparenza) 
e severissimo Angelo, mentre egli osserva (e dirige) sotto mentite spoglie 
quanto succede a Vienna. Il punto è che, come molti critici hanno notato, non 
si capisce bene perché il Duca decida di mentire per ottenere il suo scopo. 
Perché non rimanere a Vienna e ripristinare lui stesso l’ordine morale in veste 
di legittimo reggente, visto che tale egli è, anziché darsela (apparentemente) 
a gambe e consegnare a un altro l’arduo compito? Ma il punto è che Shake-
speare sceglie di scrivere così e non altrimenti il dramma e di servirsi di una 
lunga bugia – quella del duca Vincenzo – che non solo riporta (forse) l’ordine 
a Vienna, ma che garantisce anche benefici drammatico-narrativi derivanti 
proprio da un plot intrigante e ambiguo in cui l’inganno, forse indispensabile 
ma forse anche no, la fa ancora una volta da indiscusso padrone. Tanto più 
che in Measure for Measure troviamo un’altra bugia «estrema», pure essa 
escogitata dal Duca ma agita dalle due protagoniste femminili: si tratta del 
famoso bed trick – un inganno in virtù del quale, con l’aiuto dell’oscurità e 
del silenzio, un personaggio femminile, che in apparenza capitola di fronte 
al ricatto sessuale di un maschio lussurioso e crudele, cede il proprio posto 
nel letto dell’uomo a un altro personaggio femminile, titolato e legittimato, o 
in quanto fidanzata o addirittura moglie22, ad avere un rapporto sessuale con 
l’ingannato. Il Duca è a conoscenza del fatto che Angelo aveva vigliaccamente 

22 In All’s Well That Ends Well, altra commedia altamente problematica e ambigua, sarà la moglie 
legittima Helena, rifiutata dal marito Bertram, a giacere con quest’ultimo al posto della giovane Diana, 
di cui l’uomo si infatua e che vuole possedere. 
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abbandonato anni prima la propria fidanzata Mariana, dopo che il fratello di 
costei le aveva perso la dote a causa di un naufragio; egli decide, per punire 
Angelo e risarcire Mariana, che questa prenderà il posto della castissima 
Isabella nel letto dell’uomo, il quale – vinto dal fascino della giovane quando 
questa si reca da lui per scongiurarlo di salvare la vita del fratello Claudio, 
condannato a morte da Angelo per aver avuto rapporti sessuali prima del 
matrimonio e aver ingravidato la sua fidanzata Juliet – ricatta la ragazza, che 
tra l’altro è pure novizia in un convento, chiedendole di passare una notte 
assieme a lui in cambio della grazia che lei gli chiede (che per altro non ha 
nessuna intenzione di concedere in realtà).

Le bugie avranno le gambe corte, ma in Shakespeare hanno braccia 
molto potenti: Angelo viene incastrato, Claudio salvato, Mariana risarcita (col 
matrimonio a Angelo), Vienna riformata e ben cinque matrimoni vengono 
celebrati. Anche in questo bizzarro problem play, dove tutto è ambiguo e 
assai poco rassicurante (compresi i matrimoni finali), menzogne e inganni 
trionfano, indispensabili come sono a condurre inesorabilmente la trama 
verso la ricomposizione finale, ambigua e inquietante anch’essa, proprio 
come le bugie che l’hanno figliata. 

Il «bugiardismo» di Shakespeare, quindi, ci insegna che le bistrattate 
bugie, le menzogne, gli inganni non solo sono indispensabili gangli narrativi 
che permettono alla storia di avviarsi, avere luogo e concludersi, ma anche 
stratagemmi che assicurano giustizia (quanto meno quella poetica), ritorno 
all’ordine e persino, come nell’affascinante caso di The Winter’s Tale, un effetto 
etico e catartico. Essi sono indispensabili per salvare vite, rendere possibili 
espiazioni, smascherare malvagi, palesare il dolo, far trionfare l’amore e far 
sposare gli innamorati. Certo, sono conclusioni che problematizzano e non 
poco lo statuto negativo e moralmente inaccettabile di cui legittimamente e 
comprensibilmente gode la bugia nella nostra cultura. Ma da che mondo è 
mondo, e da che storia è storia, la letteratura ha sempre fatto proprio que-
sto: ha problematizzato e complicato ciò che di volta in volta viene dato per 
acquisito, ovvero ha (per tornare alla bella frase di Andrea Tagliapietra) «ne-
gato criticamente il mondo», comprese le bugie e l’affascinante e complesso 
universo che ruota attorno a esse. 
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