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IL CASO WAGNER. IL SUCCESSO DELLA NUOVA LIRICA TEDESCA E LA CRITICA AL 

NUOVO BIEDERMEIER. 

 

 

I 

La nuova generazione di poeti tedeschi agisce in un campo letterario fondamentalmente diverso 

rispetto a quello della generazione loro precedente, ossia quella che va pressapoco dalla caduta del 

muro all'inizio del nuovo secolo. Certamente il paesaggio politico ed economico post-muro è in 

Germania radicalmente mutato rispetto a prima e il rapporto del letterato rispetto ai nuovi rapporti 

di forza è fortemente eterogeneo a seconda della sua provenienza e formazione culturale 

(occidentale/orientale), ma il suo stato nei rapporti di produzione è rimasto sostanzialmente 

inalterato, novecentesco: prassi artistica fra isolamento e comunità letteraria tradizionalmente 

connotata, rapporti con case editrici e lettori, premi e soggiorni all'estero, interviste radiofoniche e 

apparizioni televisive. I grandi mutamenti geopolitici dopo l'undici settembre però accelerano i 

processi di unificazione e omogeneizzazione politico-sociale, invertono l'asse degli equilibri e 

rendono inattuali i contrasti fra est e ovest, mentre la rivoluzione digitale muta radicalmente 

l'approccio, la produzione, la diffusione e la ricezione della lirica nel contemporaneo. Questi 

mutamenti nei rapporti di produzione e ricezione della letteratura si registrano naturalmente 

ovunque e non solo in Germania. Ciò che tuttavia caratterizza in particolare la lirica tedesca degli 

ultimi due decenni è – come ha ben riassunto recentemente Christian Diez(1) – una relazione e un 

confronto duplice con la generazione precedente e il suo bagaglio. 

Da un lato infatti essa è vicina alla Popliteratur e figlia della Popkultur degli anni Novanta: la 

Popliteratur tedesca si era espressa soprattutto in prosa e lascia in eredità alla lirica un'originale 

apertura alla realtà dei nuovi media e delle nuove tecnologie, alle nuove teorie 

kulturwissenschaftlich e biopolitiche, al mondo della musica underground, della musica tecno e a i 

suoi eccessi, e ancora un approccio disincantato e sarcastico rispetto a tutto questo. Lo sfondo 

culturale degli anni Novanta è marcato dalla filosofia post-strutturalista innestata sulla solida 

tradizione ermeneutica e critica dell'accademia tedesca: la generazione che inizierà a scrivere negli 

anni Zero ha conosciuto e avvicinato i protagonisti della filosofia critica contemporanea come pop-

star(2) ospiti di seminari e performance teatrali, ha assimilato all'università la rivalutazione della 

tecnica in chiave ecologica, il discorso sull'antropocene, sul post-umanismo e sulla cibernetica(3): 

uno sfondo variegato ed eterogeneo, ma che mette fortemente l'accento sulla spersonalizzazione e 

disumanizzazione dei processi globali, sull'inevitabile avanzamento tecno-scientifico e sulla 

necessaria accelerazione/complementazione delle capacità cognitive e linguistiche, incalzando così 

dialetticamente la nuova lirica necessariamente antropologica e soggettiva, individuale e ancorata al 

presente. 

D'altro lato si registra uno scarto nei confronti delle modalità, forme e linguaggio della generazione 

di poeti degli anni Ottanta e Novanta, i cui registri e risultati (dallo sperimentale al neoclassico) 

erano divenuti precedenti impossibile da ignorare, ma necessariamente da superare. Emblematico a 

questo riguardo il famoso episodio che vide contrapposto il poeta austriaco Franz Josef Czernin a 

Durs Grünbein. La critica radicale a cui l'austriaco sottopose il volume di poesia di Grünbein Falten 

und Fallen nel maggio del 1995 in un numero della rivista Schreibheft non ebbe solamente 

un'immediata eco nel mondo della poesia e critica letteraria di lingua tedesca, ma – riportata, 

diffusa, commentata numerose volte come solo ora poteva capitare grazie ai nuovi media – è assurta 

negli anni a parametro critico, una specie di soglia normativa dietro la quale è archiviato un modo di 

fare poesia lirica e oltre la quale viene prospettato o auspicato uno nuovo. Chi, come Jan Wagner, la 

attraverserà controcorrente lo farà (come vedremo) coscientemente. 

In sostanza la critica di Czernin a Grünbein è che il poeta di Dresda si serva di modelli letterari 

della tradizione senza rendersi del tutto conto del valore e delle particolarità di questi 

modelli/procedimenti: se ogni pratica letteraria si muove non solo nella storia, ma anche nella storia 

della letteratura, essa deve essere cosciente secondo Czernin che la qualità del proprio prodotto è 
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data dal grado e dal modo di dipendenza o dominio rispetto a questa storia. La dialettica è scandita 

da momenti idealtipici di rottura – in cui il dominio è totale e violento (avanguardia) – e di 

restaurazione – in cui non viene opposta resistenza al potere della tradizione e l'asservimento al 

modello è irriflesso. Il caso più frequente è invece quello della mescolanza dei due estremi, di una 

insincera e inconseguente esplorazione in tutte e due le direzioni, senza astrazione e riflessione, il 

cui risultato è una mediocre e grigia mescolanza. Grünbein rappresenta per Czernin il caso tipico di 

un autore contemporaneo che non si spinge verso uno degli estremi, ma che opera una semplicistica 

riduzione della tradizione a certe pratiche formali e retoriche senza mostrarne il vero valore e 

annacquandole nell'attualità(4). 

Secondo Diez questa critica – che egli giudica impietosa e tagliente, però ingiusta – fa di Grünbein 

l'esempio negativo di una tradizione vicina da cui riparte distanziandosi la lirica degli anni Zero. A 

questo dato si affiancano quattro momenti fondamentali dello sviluppo della lirica tedesca degli 

ultimi due decenni. Nel 2003 esce per DuMont l'antologia Lyrik von JETZT in cui trovano spazio 

ben 74 giovani voci pressoché sconosciute fino a quel momento – il volume è curato da Björn 

Kuhlig e Jan Wagner. Nello stesso anno la poetessa Daniela Seel fonda la casa editrice 

KOOKbooks, una casa editrice guidata da artisti e poeti per artisti e poeti: il successo dei primi due 

volumi di poesia pubblicati (Daniel Falb e Steffen Popp) marcano per la stampa dell'epoca l'esordio 

editoriale più spettacolare degli ultimi anni(5). Nel 2007 Ann Cotten pubblica per Suhrkamp il 

volume Fremdwörterbooksonette: Gedichte, festeggiato dalla critica come un esordio sensazionale, 

e si fa largo nella stampa anche non specializzata la voce che si è affermato in Germania un nuovo 

panorama lirico di grande valore, esclusivo ed elitario, vivace e molto attivo al di fuori dei canali 

classici di diffusione e lettura. Nel 2015 non pochi dei poeti di quel fortunato volume inaugurale 

sono riconosciuti e stimati come grandi interpreti della poesia contemporanea e non solo tedesca(6), 

pubblicano con regolarità e attraverso la loro fitta agenda di letture pubbliche e performance 

multimediali hanno conquistato un numeroso e giovane pubblico di lettori e partecipanti. E in 

quell'anno vincono premi letterari molto importanti: Jan Wagner è in assoluto il primo poeta ad 

aggiudicarsi il premio della Fiera del libro di Lipsia; Monika Rinck vince il premio Kleist; Nora 

Gomriger ottiene il premio Ingeborg-Bachmann. Nel 2017 Jan Wagner conquista a 46 anni il 

Premio Büchner – il riconoscimento letterario più importante nel mondo di lingua tedesca assegnato 

dalla Akademie für Sprache und Dichtung di Darmstadt – conferitogli per tutta la sua opera, la 

quale contempla fino a lì sei volumi di poesia, due di prosa e critica letteraria, numerose traduzioni 

e curatele. Oggi, infine, alcune case editrici e un pugno di autori sono assurti a figure guida del 

discorso poetico contemporaneo e si sono imposti anche sul mercato editoriale: la casa editrice 

KOOKbooks si vede necessariamente costretta a serrare il cerchio di fronte alle numerose proposte 

e a concentrarsi su i suoi autori affermati. Anche per quanto riguarda i portali web si assiste allo 

stesso fenomeno e dei numerosissimi siti che si sono avvicendati negli anni, solo alcuni si sono 

imposti e sono divenuti un riferimento importante e di sicura qualità(7). Ma soprattutto, sembra che 

la lirica si sia emancipata dal cliché che la vuole come genere di nicchia per un pubblico di iniziati: 

affrancandosi però da questa modalità ed esponendosi al giudizio di un più vasto pubblico di lettori 

e di critici, la nuova lirica tedesca si vede sottoposta a una nuova dialettica – interna al circolo ed 

esterna ad esso – fra produzione e pubblicazione, fra singolo e collettivo, individualità e pubblico, 

spingendo i suoi rappresentanti a prese di posizione poetologiche, estetiche, filosofiche e politiche, 

e di cui la polemica intorno alla figura di Jan Wagner non è l'unico snodo, ma sicuramente una 

particolare ed esemplare istantanea da cui prendere le mosse per una riflessione intorno a lirica e 

società, lirica e politica oggi in Germania. 

 

 

II 

Jan Wagner è senza dubbio la figura più famosa della generazione di poeti e del movimento sopra 

abbozzato. Anche se negli ultimi anni le istituzioni culturali tedesche hanno premiato non raramente 

e con coraggio alcuni protagonisti della giovane poesia tedesca come Marcel Beyer, Monika Rinck, 
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Nora Gomringer, è con la vittoria dei più prestigiosi premi letterari tedeschi da parte di Jan Wagner, 

e il suo conseguente successo commerciale, che la lirica tedesca contemporanea è tornata in modo 

dirompente a far parlare di sé anche nei media più tradizionali rivolti a un pubblico non 

specializzato come la televisione e i quotidiani nazionali. Il dibattito giornalistico su Wagner – che 

vide inizialmente e piuttosto grossolanamente schierati da una parte gli estimatori della lirica 

naturalistica, intimistica e formalmente raffinata del giovane poeta di Amburgo e dall'altra i suoi 

detrattori che invece ne criticavano la convenzionalità e l'escapismo – si è poi allargato nel web e in 

pubblicazioni di settore in modo più dettagliato sulle peculiarità della poesia di Wagner e da qui più 

in generale sulle condizioni, necessità e compiti della lirica tedesca contemporanea di fronte alla 

realtà storica e sociale. 

Se è vero che la polemica a tratti infuocata, ma spesso sterile e superficiale, fra ammiratori e 

detrattori di Wagner si concentrò sì sulla caratteristiche e qualità dell'opera, ma soprattutto sulla 

legittimità del premio di Lipsia a un giovane poeta e su quanto in realtà Wagner – come poeta di 

successo e come figura intellettuale pubblica – sia realmente rappresentativo della nuova e meno 

conosciuta generazione di poeti tedesca, fu chiaro tuttavia fin da subito che nelle intenzioni della 

giuria di Lipsia vi era la manifesta e intenzionale speranza di provocare «wie ein Paukenschlag», 

come un colpo di tamburo, un dibattito sulla lirica contemporanea di grande eco e di riportare 

«questo genere letterario sottovalutato» allʼattenzione di un vasto pubblico di lettori non 

specializzati. E si può certo dire che le reazioni al premio furono numerose e accese, probabilmente 

ben al di là delle speranze della giuria. Le pagine culturali dei principali quotidiani tedeschi(8) 

parlarono prontamente di vittoria di Davide contro Golia, di un poeta che è riuscito a imporsi sui più 

influenti romanzieri fino a rovesciare i rapporti di forza fra romanzo e poesia e ad accreditare il 

premio di Lipsia non più come concorrente, ma come contrappeso rispetto al Deutscher Buchpreis, 

il quale premia tradizionalmente il miglior romanzo di lingua tedesca. Da Lipsia verrebbe insomma 

un bel segnale, una coraggiosa e felice presa di posizione, un gesto sorprendente se si considera lo 

stato marginale della lirica nel mercato del libro. 

Più specificatamente sul poeta e sulla sua poesia i toni si fanno addirittura apologetici: Wagner è 

lʼuomo del momento che giustamente dovrebbe essere apprezzato da un vasto pubblico; egli è già 

molto conosciuto dai lettori di poesia, presente anche nei nuovi media, da anni stimato nella scena 

lirica come poeta dotto e coscienzioso interprete della tradizione. Non solo poeta, ma anche critico, 

editore, promotore, fine traduttore di poesia dall'inglese, Wagner è da considerarsi come una fra le 

voci più originali e forti dell'intera letteratura tedesca contemporanea. Anche semplicemente come 

appare – si arriva a dire – sembra proprio fatto per interpretare il ruolo di un giovane poeta in un 

film. La sua poesia esalta il quotidiano ed evita orpelli e sperimentazioni inutili, è accessibile e 

comprensibile, ma non per questo banale, anzi: ciò che è comune e ordinario si presenta sotto una 

nuova luce, a volte ironica, più spesso meditativa. La rinuncia a provocazioni formali va di pari 

passo con il recupero ed esaltazione di forme antiche e tradizionali come lʼode, il sonetto o la 

sestina. Wagner è un poeta virtuoso e di grande musicalità che, partendo dal mondo naturale e dalle 

nostre esperienze più comuni, tutto può cantare e illuminare. 

Più sobri e circostanziati alcuni articoli sottolineano tuttavia dei punti critici della lirica di Wagner 

e, pur rimanendo nella sostanza elogiativi, insinuano sottilmente ciò che sarà poi detto con meno 

eleganza soprattutto nel web, e cioè che la poesia di Wagner è, in senso dispregiativo, un ritorno al 

Biedermeier: vi è infatti chi sente la mancanza dell'attualità, dei grandi temi della lirica come 

libertà, amore e dolore e sottolinea con una certa ironia la predilezione di Wagner per animali e 

piante; altri invece intendono lʼattenzione di Wagner per il particolare e per la bellezza nascosta del 

mondo come lontananza sognante dal presente e silenziosa estraneazione. La poesia di Wagner non 

sarebbe tuttavia ingenua o irriflessa ma, al contrario, in essa la natura festeggia la sua rivincita sulla 

hybris dell'uomo, mentre i grandi temi e i problemi del presente non sono assenti, ma sapientemente 

sullo sfondo senza raggiungere toni moralizzanti. Questi ultimi pareri sulla carta stampata si 

trattengono sul limite, ma da qui allʼaperta denuncia di escapismo e retroguardia nelle rubriche e nei 

forum in rete è solo un passo. Il giornalista dello Spiegel-online Georg Diez, famoso per le sue 
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provocazioni e tirate, accusa nel suo trafiletto settimanale Jan Wagner di glorificare il particolare, il 

super-privatistico, la vita di campagna e il ritiro, derubrica la sua poesia a kitsch naturalistico noioso 

e del tutto privo di spirito su cui non cʼè assolutamente nulla da dire: Wagner, abbonato ormai a 

premi e stipendi, è autore di poesia debole e anemica, distante dalle problematiche del presente e 

superficiale. Il messaggio che viene da Lipsia, dice Diez, è che la letteratura per essere premiata 

deve essere apolitica e innocua, buona per un palato piccolo borghese. 

Immediate le difese spontanee che fanno notare motivi fortemente patetici o drammatici celati o 

espliciti in alcune liriche di Wagner. A Diez invece fanno eco lo scrittore Jan Kuhlbrodt e la 

poetessa Monika Rinck. Il primo parla a proposito di Wagner e Nadja Küchenmeister di nuovo 

Biedermeier e di tendenze palesemente conservatrici o reazionarie nella politica dei premi letterari, 

mentre i fruitori delle poesie di Wagner – così Kuhlbrodt – non sono amanti della natura, ma del 

suo riflesso addomesticato, del bel giardinetto. La storia per questo tipo di lettori, come per Wagner, 

è scandita dallo scorrere delle stagioni, non dagli eventi umani, dai processi economici, dalle grandi 

catastrofi, sicché il successo commerciale della poesia di Wagner può essere letto come sintomo di 

un più vasto ritorno della politica culturale e della società tedesca a una visione del mondo 

conservatrice. Rinck, dopo aver definito la lirica à la Wagner mobilio da giardino rifinito a sonetto, 

specifica in unʼintervista che dal suo punto di vista di poetessa-filosofa non si deve trattare per la 

nuova lirica di mostrare virtuosismo o di abbellire in modo ornamentale un qualsiasi oggetto reale, 

ma di produrre o mostrare significati non prima palesi e di rendersi responsabili attraverso la lingua 

di fronte al pensiero. E questo significa per Rinck – qui nuovamente in fortemente polemica contro 

un certo tipo di poesia à la Wagner – che la forma deve essere adeguata al contenuto e che sarebbe 

di nuovo urgente una presa di posizione politica anche attraverso poesie dʼoccasione, forse non 

belle, ma coraggiosamente dettate dall'urto dell'attualità. 

Riportando qui sopra alcune delle critiche rivolte a Wagner, si sono prese in considerazione in senso 

esemplificativo quelle più argomentate ed escluse le affermazioni di critici e colleghi dettate più che 

altro dall'invidia e dal rancore, sorvolando del tutto sulle parodie volgari della poesia di Wagner che 

pur circolano in rete: gli articoli e i commenti di questo tenore sono a tal punto numerosi da 

costituire materiale per uno studio sociologico a parte, ma sono emblematici dell'impatto e del 

successo commerciale di Jan Wagner negli ultimi anni, il cui volume Regentonnenvariationen del 

2014 – vincitore del premio di Lipsia – faceva registrare ancora nel 2018 oltre 40 mila copie 

vendute. 

 

 

III 

La domanda che va ora posta rispetto alla questione formulata da questo numero della rivista e 

guardando allʼattualità, ma anche allo sviluppo della lirica tedesca e alla sua ricezione e critica, è la 

seguente: È giusto aspettarsi dalla poesia in generale un discorso diretto sulla storia e sulla società? 

Come pretendere in particolare dalla lirica – nonostante lʼintroiezione di tecniche e linguaggi 

sempre più creativi, particolari, specializzati – una reazione immediata su una realtà che, proprio a 

causa di dinamiche globali che si vorrebbero sotto giudizio, non solo è divenuta quasi per 

definizione sfuggente e incomprensibile, ma che scansa e annichilisce il singolo individuo nel suo 

tentativo intellettuale/linguistico di presa diretta? Non è forse sempre stato quello lirico un discorso 

indiretto, astratto, apparentemente lontano e narcisistico, ma che tuttavia si pronuncia ed espone 

sulla realtà storica e sociale attraverso il suo unico mezzo o possibilità, ossia attraverso la forzatura, 

rottura e nuova fusione delle strutture formali, sicché anche la più ermetica delle poesie – come 

hanno dimostrato prima Lukács, poi Benjamin e infine Adorno commentando la poesia di Stefan 

George – può essere la più rivelatrice sulle particolari condizioni sociali e politiche di un dato 

momento storico? 

Proprio ripartendo dagli scritti di Walter Benjamin, maturati fra la fine della Repubblica di Weimar 

e l'inizio della seconda guerra mondiale, che rovesciano il cliché di una letteratura autonoma 

opposta a una impegnata, si cercherà di indicare un'altra via della teoresi intorno al rapporto fra 
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lirica e società e di abbozzare quindi una risposta. Gli scritti in questione (sulle avanguardie francesi 

e russe, sugli scrittori contemporanei francesi e tedeschi) uscirono nel decennio fra il 1928 e il 1938 

su giornali e riviste molto diffuse come la Literarische Welt o la francofortese Zeitschrift für 

Sozialforschung, mentre i più famosi commenti allʼopera di Brecht e il centralissimo saggio 

Lʼautore come produttore (presentato all’Istituto per lo studio del fascismo a Parigi nel 1934) 

uscirono solo postumi occupando però in modo centrale il secondo grande dibattito sull'impegno in 

letteratura scoppiato in Germania dalla metà degli anni Sessanta(9). Riassumiamo brevemente le 

tesi benjaminiane di questi vari interventi per concentrarci poi in particolare su Lʼautore come 

produttore. 

La via che porta lʼintellettuale a una critica radicale dell'ordine sociale è per Benjamin la strada più 

lunga percorribile, mentre quella del proletariato è quella più corta; ciò significa che bisogna di 

principio dubitare della possibilità di istituire una letteratura rivoluzionaria che si fondi su astratti 

ideali e unʼistintiva borghese simpatia per le sorti delle classi subalterne. Il critico berlinese 

predilige chi non si lascia andare a facili descrizioni e precetti, sviluppando invece una coscienza 

critica nei confronti dell'ordine sociale e un controllo attento della propria tecnica letteraria (Proust, 

Valéry, Gide, i surrealisti). Lʼosservatore tedesco – pensa Benjamin – può ben giudicare lo stato 

delle cose in Francia poiché egli è già da lungo tempo abituato alla crisi degli intellettuali e alla 

bancarotta del concetto umanistico di libertà. Benjamin prende atto che in Germania la tempesta 

espressionistica si è acquietata in Nuova oggettività, che la spinta anarchica si è rovesciata in 

malinconia di sinistra: la Neue Sachlichkeit ha trasformato la lotta contro la miseria in un oggetto di 

consumo, la sua prassi politica si esaurisce nella colpevole trasposizione della rivoluzione in termini 

di godimento artistico e contemplazione intellettuale; proprio mentre sta montando la marea nazista, 

la sinistra malinconica canta lo sfacelo della società, lʼimpotenza dei suoi ideali, lo strapotere del 

sistema. 

Nell’articolo sul poeta Erich Kästner Benjamin prende una posizione netta contro gli intellettuali 

radicali di sinistra tedeschi a cui riserva una critica – se si considera il livello del caso Wagner, i 

cliché argomentativi e gli impliciti riferimenti storico-letterari che vi sottendono – di unʼincredibile 

attualità: «I pubblicisti del tipo di Kästner, Mehring o Tucholsky, i radicali di sinistra sono la 

mimetizzazione proletaria della borghesia in sfacelo. La loro funzione è quella di creare, dal punto 

di vista politico, non partiti ma cricche, da quello letterario non scuole ma mode, da quello 

economico non produttori ma agenti. (…) Insomma questo radicalismo di sinistra è proprio 

quell'atteggiamento a cui non corrisponde più nessuna azione politica. Non è a sinistra di questa o 

quella corrente, è semplicemente a sinistra del possibile»(10). Se il risultato della fede politica è di 

creare un ceto di intellettuali e mode letterarie, e non un collettivo o una tendenza, allora è evidente 

che il principio di questo attivismo radicale di sinistra è reazionario. Non solo: è chiaro a Benjamin 

che l'apparato borghese di produzione e pubblicazione è in grado di diffondere una quantità enorme 

di temi rivoluzionari «senza per questo mettere seriamente in questione la propria esistenza»(11) – e 

si ripensi qui al provocatorio e squinternato attacco a Wagner da parte di Diez, tribuno marxista per 

un giorno dal pulpito del settimanale Der Spiegel. La letteratura di lingua tedesca che Benjamin 

apprezza è, nuovamente, quella che prende la via più lunga: il suo sforzo ermeneutico si concentra 

sulle figure asociali dei racconti di Robert Walser, sull'identità di parola e giudizio universale in 

Karl Kraus, sulla poesie e il teatro didattico di Brecht. Ma quali sono i fondamenti teorici su cui si 

basa la critica ai pubblicisti di sinistra e lʼapprezzamento dei protagonisti della via più lunga? Si 

possono ricavare da questi indizi e suggerimenti per un miglior inquadramento del discorso 

contemporaneo sull’autonomia e sull’impegno della nuova lirica tedesca? 

 

 

IV 

Il saggio Lʼautore come produttore da una risposta in due tempi a queste domande. Punto primo: si 

può e si deve secondo Benjamin ripensare da capo il rapporto fra «giusta tendenza» e «qualità» di 

unʼopera, e contro chi pensa che unʼopera che rivela la giusta tendenza politica non necessiti di 
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nessuna altra qualità, va affermato che la tendenza di una poesia «può essere politicamente giusta 

solo se è giusta anche letterariamente». La qualità o giusta tendenza letteraria è per Benjamin 

implicita nelle opere dei rappresentanti della lunga via, esplicita e progressiva in scrittori come 

Sergei Tretjakow o Brecht. Ciò che caratterizza quest’ultimi è la volontà di cambiare non tanto le 

idee che hanno gli uomini, ma l’atteggiamento pratico di chi opera nel campo letterario e la 

posizione ricettiva del pubblico. Per Brecht questo atteggiamento pratico era a tal punto primario 

che egli escludeva ogni possibilità di comunicazione e solidarietà con gli autori in cui la giusta 

tendenza era solo implicita. 

Tuttavia l'originale approccio benjaminiano – che fonda sulla qualità dell'opera la giusta tendenza – 

può indugiare su poeti ermetici e su scrittori giudicati reazionari dalla critica impegnata, su 

avanguardisti ancora poco conosciuti o su autori dimenticati dalla critica accademica, mentre (al di 

là di pochissime eccezioni) mal si presta proprio a quella letteratura che sbandiera lo stigma 

dell'impegno. Le cosiddette Svendborg-Notizen, stilate da Benjamin durante le sue visite a Brecht 

nell’esilio danese, testimoniano delle forti divergenze fra Brecht e Benjamin sui saggi benjaminiani 

su Kafka e Baudelaire che dovevano poi fare epoca. La filosofia, lo stile, la critica allegorica di 

Benjamin era in quel momento quanto di più distante Brecht potesse immaginare rispetto agli scopi 

della critica letteraria engagé; egli ricercava ed esaltava negli scrittori e nei poeti solo ciò che era 

immediatamente utile, riutilizzabile ai propri scopi. Mentre Benjamin non può aggirare la questione 

dell’origine e della profondità, Brecht risponde che con i discorsi sulla profondità non si va a parare 

da nessuna parte poiché la profondità è una dimensione per sé dalla quale nulla può venire a galla. 

Su questa divergenza scoppiò una grande polemica intorno al 1968: gli adorniani ironizzavano sui 

dibattiti sulla letteratura impegnata e rivoluzionaria la quale era secondo loro già negli anni Sessanta 

«coperta di ruggine» – come si espresse Rolf Tiedemann – e ritenevano completamente assurde le 

critiche di Brecht nei confronti di Benjamin. D'altra parte, come per esempio nel movimento 

Alternative, si cercava di riattualizzare i rapporti di Benjamin con le avanguardie storiche e con il 

marxismo, polemizzando aspramente contro le scelte editoriali e i metodi filologici degli adorniani 

che in quel momento erano responsabili delle edizioni delle opere di Benjamin. La polemica 

tracimò anche oltre confine e fornì parole e concetti alle contrapposizioni tipiche in terra francese e 

italiana fra ortodossia marxista e impegno antidogmatico. 

La posizione ermeneutica di un Peter Szondi, il quale non solo salvò letteralmente buona parte degli 

scritti inediti di Benjamin, ma ereditò da questi il metodo e ricavò esclusivamente da un studio 

filologico scrupoloso il potenziale dirompente della poesia simbolista ed ermetica (da Mallarmé a 

Celan), era del tutto sconosciuta al di fuori di ristretti circoli accademici. Oggi tutto questo e 

purtroppo anche la grande lezione di Szondi è nel paesaggio accademico tedesco delle scienze 

umane – neutralizzato dalle più svariate mode dʼimportazione anglosassone – e nel dibattito 

culturale pubblico quasi del tutto scomparso: materiale archeologico-pubblicistico nel caso migliore 

(Philipp Felsch, Der lange Sommer der Theorie), soggetto romanzesco nel caso peggiore (Andreas 

Maier, Die Universität). Ma con questo, ossia con il destino della teoria nei rapporti di produzione 

di una determinata epoca, veniamo al secondo e più importate punto del saggio benjaminiano. 

Ciò che negli anni si è ricoperto del tutto di ruggine è una domanda che Benjamin si pone nel 

saggio, la quale scavalca e lascia dietro di sé sia il modello/idolo brechtiano sia alcune posizioni 

acriticamente ideologiche assunte dallo stesso Benjamin nei suoi interventi più militanti. Si tratta, 

scrive Benjamin ironicamente, di una domanda modesta e con obiettivi poco ambiziosi, ma che 

forse offre maggiori possibilità di risposta: «invece di chiedere quale posizione ha un'opera rispetto 

ai rapporti di produzione dell'epoca; se è d'accordo con essi, se è reazionaria, o se invece mira al 

loro rovesciamento, è rivoluzionaria, – invece di porre, o comunque prima di porre questa domanda 

vorrei proporre Loro un'altra. Dunque, prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai 

rapporti di produzione di un'epoca?, vorrei chiedere: qual è la sua posizione in essi? Questa 

domanda riguarda direttamente la funzione che ha l'opera all'interno dei rapporti letterari di 

produzione di un'epoca. In altre parole, è immediatamente diretta alla tecnica letteraria delle 

opere»(12). La domanda di Benjamin non è indirizzata ne all'uso alternativo dei mezzi linguistici ne 
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alla propaganda ideologica di un'arte rivoluzionaria opposta a una reazionaria, ma pone la necessità 

di una genuina riflessione sugli elementi strutturali di un'opera d'arte e sui rapporti di forza 

caratterizzanti l'attività intellettuale. 

Se si analizza con questo criterio di analisi e giudizio la storia della letteratura – qual è la posizione 

di un'opera nei rapporti di produzione di un epoca e non rispetto ad essi – molti capolavori 

potrebbero retrocedere a opere di marginale importanza, molti dibattiti sull'arte d'avanguardia e 

rivoluzionaria potrebbero apparire di scarso valore. La domanda posta da Benjamin – come ha 

sottolineato Manfredo Tafuri in rapporto al linguaggio architettonico(13) – ha infatti due grandi 

conseguenze. Anzitutto costringe la storiografia letteraria classica a rivedere i suoi criteri di 

periodizzazione e classificazione poiché essa non isola l'opera d'arte dalla sua sovrastruttura 

economico-sociale e interroga ciò che necessariamente nell'opera si cristallizza come resto 

ideologico. Secondariamente, rispetto alla critica militante, la domanda benjaminiana fa slittare 

l'accento dal piano dei significati a quello dei significanti. La domanda costringe insomma a 

misurare il valore contingente delle innovazioni linguistiche, a verificare la valenza storica delle 

forme simboliche, a indagare l'influenza e le reazioni del linguaggio rispetto a sfere extra-

linguistiche. In altre parole, spinge a riconoscere che i confini dell'opera d'arte non vengono 

tracciati ne dalla sua pretesa autonomia monadica, ne tantomeno da uno sbandierato impegno, ma 

che scorrono fluidi fra prassi significante (il linguaggio poetico) e prassi del potere (il reale storico). 

A primo acchito può sembrare che Benjamin faccia proprie alcune idee del formalismo russo, e da 

questo equivoco non è immune nemmeno Tafuri, ma mentre il privilegio concesso dal movimento 

formalista al significante nella poesia, a scapito della dimensione comunicativa, ha portato anche in 

Italia a classificazioni rigide e accademiche fra una linea verbale e una discorsiva, fra una tradizione 

poetica e una prosastica, fra il modello dantesco e quello petrarchesco, ecc., il punto di vista di 

Benjamin è prettamente dialettico, «non sa cosa farsi della cosa isolata», «deve collocarla nelle vive 

connessioni sociali». Un esempio paradigmatico è l'interpretazione benjaminiana del coup de dés 

mallarmeano in un capitoletto del suo libro Strada a senso unico: qui si dice che Mallarmé fu il 

primo a inserire in un libro di poesia (Un coup de dés) l’andamento irregolare e le tensioni grafiche 

della scrittura pubblicitaria, cosa ereditata poi dalle avanguardie, e ciò dimostra secondo Benjamin 

come la monade che è la poesia ermetica sia comunque in «armonia prestabilita con tutti gli eventi 

decisivi di quei giorni nell’economia, nella tecnica, nella vita pubblica». In un intervento su Valéry 

Benjamin ritorna più esaurientemente sull'edizione postuma del 1914 del libretto mallarmeano: «Si 

tratta di un volume in quarto di poche pagine. Sui fogli sono distribuite, apparentemente senza 

regola, fortemente distanziate fra loro, parole in caratteri tipografici diversi). Mallarmé, il quale col 

suo rigoroso inabissarsi nella cristallina costruzione della sua opera certo tradizionale, scorse 

l’immagine vera del futuro, per la prima volta (in quanto poeta puro) ha qui incorporato la tensione 

grafica dell’inserzione pubblicitaria nei caratteri della scrittura. Così la poesia assoluta nel suo 

punto estremo si capovolse nella sua apparente antitesi e ciò, mentre la confuta agli occhi del 

moderato, serve solo a confermarla a quelli del pensatore»(14). 

La dialettica fra tecnica artistica e rapporti di produzione è dunque lo scarto essenziale rispetto alla 

sterile antitesi di forma e contenuto che Benjamin indica alla critica letteraria al fine di determinare 

più concretamente la qualità di un'opera poetica. Questo principio metodologico, nei suoi termini 

immediati, è stato in un certo senso trasfigurato dallo stesso Benjamin, ma solo per eludere il 

pericolo insito nella critica letteraria marxista di partire da astratti filosofemi materialistici e di 

diluire la forza del concreto in giudizi generici; Benjamin non è venuto a patti con i dettami della 

scuola sociologica della sua epoca e, isolatosi, ha calato quel principio nella sua filosofia 

asistematica e allegorica, nella decifrazione del particolare da cui, solo, può emergere un'immagine 

dialettica come rapporto fra estremi. L'immagine dialettica – Benjamin usa anche la metafora della 

costellazione – si illumina quando Benjamin prende in esame non tanto la letteratura impegnata, ma 

quella apparentemente più autarchica (Mallarmé, Valéry, George, Kafka, le ardite sperimentazioni 

delle avanguardie/illuminazioni profane). In questa misura è stata possibile una filiazione della sua 

domanda nell'approccio dialettico alla letteratura da parte di Adorno. 
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V 

Nel prendere brevemente in esame i saggi adorniani che danno lo spunto a questo numero della 

rivista, ci concentreremo sulla filiazione benjaminiana nell'intento di tracciare uno sviluppo del 

nostro discorso sulla dialettica fra poesia e società, mirando poi a una critica dell'idea letteraria di 

Biedermeier e cercando così di circoscrivere con più precisione i termini e i concetti con cui 

affrontare infine la poesia di Jan Wagner. Dunque anche per Adorno, come prima di lui per 

Benjamin, l'alternativa fra arte autonoma e arte impegnata è una falsa antitesi, poiché quella 

impegnata, in quanto arte, è separata da quella realtà che vuole denunciare direttamente, mentre 

quella autonoma, nel suo movimento di assolutizzarsi rispetto al reale, marca proprio la sua 

dipendenza dal quel a priori negativo. Erronea è anche l'asserzione sartriana che l'arte abbia a che 

fare solo coi significati, poiché solo ciò a cui è dato forma è significativo nell'arte, mentre i 

significati esterni ad essa rimangono la dimensione non artistica dell'arte. Come già per Benjamin 

nella sua critica radicale alla Neue Sachlichkeit, così osserva anche Adorno che proprio le opere 

d'arte accusate di formalismo possono considerarsi politicamente e socialmente molto più radicali 

nella loro assoluta monadicità, a differenza di quelle che ingenuamente o ipocritamente vogliono 

dare voce alle vittime della storia, poiché queste a contrario delle prime trasfigurano l'orrore in 

contenuto estetico, culturale, godibile e smerciabile. Come Benjamin, Adorno sottolinea che la 

questione dell'impegno in letteratura si presenta diversamente nella cultura francese e in quella 

tedesca: «Nell'estetica francese domina, apertamente o di nascosto, il principio l'art pour l'art, che lì 

è in combutta con correnti accademiche e reazionarie. Ciò spiega la rivolta contro di esso. (…) Il 

contrario in Germania. A una tradizione che affonda profondamente nell'idealismo tedesco (…) la 

non finalizzazione dell'arte (…) era sospetta»(15). In altre parole, quello francese è un campo 

letterario dominato dal principio dell'autonomia dell'opera d'arte dove il richiamo all'impegno suona 

rivoluzionario; nella tradizione tedesca invece l'opera non è considerata per sé stessa, altrimenti si 

frappone all'azione, allo scopo a cui essa può invece servire, come per esempio afferma Schiller nel 

celebre trattato sul teatro come istituzione morale: l'autonomia estetica è sospetta alla cultura 

luterana dell'ascesi e dell'ethos. Ed è per questo che si tratta per Adorno di difendere con tutte le 

forze l'autonomia dell'opera d'arte nei confronti di una cultura che tradizionalmente la considera 

invece come mezzo per uno scopo – spirituale, politico o culinario che sia. 

Adorno, è risaputo, applica fruttuosamente il suo punto di vista dialettico alle opere 

dell'avanguardia considerate difficili, ermetiche, cariche di assurdo e negatività come quelle di 

Kafka, Celan e Beckett, onde mostrare l'intrinseca radicalità della rappresentazione del non identico 

e del non conciliato, tuttavia è indicativo il fatto che ritorni spesso anche sulla lirica più tradizionale 

in cui risuona ancora la memoria di un'infanzia innocente e di una natura su cui non si è ancora 

impresso il marchio della ratio, del dominio che la vuole opprimere e ammutolire(16). Così, quasi a 

voler salvare e rivalutare la letteratura dell'epoca Biedermeier, stretta fra l'apologetica reazionaria e 

la critica antiborghese, Adorno riserva la sua attenzione ad autori come Eichendorff e Mörike che 

segnano con le loro opere temporalmente l'inizio, il culmine, e il tramonto del Biedermeier in 

poesia. Quello della salvazione di autori dimenticati o in mano alla critica accademica di tendenza 

conservatrice o reazionaria è un gesto che Adorno eredita da Benjamin, entrambi però hanno fatto 

tesoro dell'incomparabile lezione dei saggi giovanili di Lukács, fra i quali spicca La borghesia e 

«l'art pour l'art»: Theodor Storm. Questo saggio del 1909 è di fondamentale importanza per la 

profonda e originale caratterizzazione filosofico-esistenziale dell'artista-artigiano tedesco e per la 

definizione di estetismo che viene data in rapporto all'ethos borghese. E non è certo un caso se le 

pagine del giovane Lukács su Storm vennero citate con profonda ammirazione proprio dall'artista 

borghese Thomas Mann nelle sue influentissime Considerazioni di un apolitico(17). Qui Lukács 

aveva già distinto fra l'opera ascetica e monacale del francese Flaubert, il quale nega la vita in 

favore dell'opera, e quella di Storm, Mörike, Keller, i quali raggiungono una paradossale 

conciliazione fra vita borghese e travaglio artistico, fra etica della professione ed estetismo, 
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realizzando quella virtù artigianale tipica del tedesco. Nelle pagine lukáciane «l'epoca degli orafi 

silenziosi» viene esaltata per la capacità dei suoi migliori rappresentanti di mantenere in tensione i 

contrari dando vita a un'opera come manufatto artigianale. Il Biedermeier viene definito come 

l'autentica versione germanica dell'art pour l'art francese. Caratteristico di Storm in particolare è la 

modestia e il contegno borghese del suo artigianato che si esprime nella scelta dei temi semplici e 

quotidiani, quadretti delicati e atmosfere idilliache su cui domina tuttavia il senso della necessità e 

ineluttabilità degli eventi. Il destino fatale è colto con assoluta purezza in particolare nella lirica di 

Storm, la quale stilisticamente «è la perfetta utilizzazione di ogni grande valore del passato»: 

massima concisione espressiva, limitazione espressionistica delle immagini e delle metafore, 

riduzione delle possibilità di scelta lessicale al fine di conferire più forza espressiva alle parole e un 

profondo timbro musicale. La lirica di Storm rappresenta il punto d'arrivo di una evoluzione della 

lirica in costante contatto con la grande musica, dove la musicalità e cantabilità del verso rimane 

una possibilità sempre aperta e un limite, mai uno scioglimento della parola in canto puro(18). 

Come Storm nel saggio di Lukács così anche Mörike nel saggio di Adorno Discorso su lirica e 

società è figura centrale di un'epoca particolare dello spirito tedesco, ossia l'epoca del regresso del 

grande e utopico classicismo tedesco alle rarefatte atmosfere tardo-romantiche e alle inclinazioni 

piccolo-borghesi del Biedermeier. Il classicismo tedesco si era proposto di eliminare dal moto 

soggettivo quella casualità che minaccia l'individuo in una società in cui le relazioni umane non 

sono spontanee, ma mediate dall'economia. Aveva dunque perseguito come Hegel l'obiettivazione 

del soggettivo e cercato di superare nella sfera dello spirito le contraddizioni della vita reale degli 

uomini. Tuttavia la sopravvivenza di queste contraddizioni nella realtà aveva smentito quella 

soluzione spirituale: «di fronte a un mondo nel quale il destino del singolo si compie seguendo leggi 

cieche, scade a frase fatta l'arte la cui forma da a intendere di parlare dal punto di vista di 

un'umanità redenta»(19). Di conseguenza entra in crisi l'idea classicista di un'umanità universale e 

autodeterminatasi; l'ideale borghese di vita piena e realizzata nei più vari campi dell'agire si contrae 

nell'effige di un'esistenza privata e singolare in cui solo sembra sopravvivere l'umano. Il senso è ora 

legato alla fatalità della felicità individuale, alla quale è associata una dignità che prima spettava 

solo alla felicità del gruppo o dell'intero sociale: «La forza sociale dell'ingegno di Mörike consiste 

nel fatto che egli ha saputo unire queste due esperienze, quella dell'alto stile classicistico e quello 

della miniatura romantica e privata, arrivando con impareggiabile tatto ai limiti di queste due 

possibilità e mantenendole in equilibrio»(20). In quale modo sia presente a Mörike il problema di 

una visione del mondo classicista rovesciatasi in vuota ideologia e dell'atteggiamento piccolo-

borghese e limitato di un Biedermeier ciecamente opposto a ogni idea di totalità, questo è il compito 

che Adorno si assume di spiegare con il commento della poesia di Mörike «Auf einer Wanderung», 

la quale assurge così a indice storico-filosofico della dialettica epocale fra lirica e società. 

Si concretizza in questa lirica di Mörike una promessa di felicità come solo una piccola cittadina del 

sud della Germania può prospettare a un ospite di passaggio; tuttavia l'immagine non scade a 

quadretto idilliaco e intimistico; la poesia spande per Adorno un sentimento di calore e profonda 

fiducia senza che il suo stile venga intaccato da una triviale sensazione di benessere e conforto: 

«fabula rudimentale e linguaggio concorrono parimenti a rendere unitario in modo pienamente 

artistico l'utopia della prossima vicinanza e quella della lontananza più estrema»(21). La fabula 

racconta della piccola cittadina come luogo di passaggio, non come luogo di ristoro o meta: la 

grandezza del sentimento si spande oltre i suoi limiti e solo «a ritroso» (superata/negata) e da una 

certa distanza essa acquista per l'io lirico un'aurea purpurea. Questa poesia, tradizionale nella forma 

e nel contenuto, è secondo Adorno proprio nel suo profondo legame con il mondo borghese la 

negazione estetica di tale mondo: nel pathos della distanza e nell'anelito al ritorno essa raffigura in 

modo esemplare quello iato fra io e mondo, fra soggetto ed oggetto, che è il presupposto di tutta la 

lirica moderna. 

In ogni poesia lirica il rapporto storico fra il singolo e la società va trovato nel medium dello spirito 

soggettivo, respinto dal mondo oggettivo e ritiratosi in sé stesso: dallo sprofondare dell'io in sé 

stesso e non dalla società deve essere dedotta la lirica, ma anche in questo movimento di difesa, 
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nell'individuo che oppone resistenza alla società, non vibrano solo le forze del soggetto, ma 

attraverso lui anche quelle della società, le quali spingono una condizione di oppressione ad andare 

oltre sé stessa. Ovvero: la distanza che il soggetto pone fra sé e la società è essa stessa determinata 

socialmente, la solitudine dell'io lirico è predeterminata da una società atomistica e individualistica. 

Il medium attraverso cui avviene questa generalizzazione del sentimento lirico, questo 

rovesciamento della soggettività nell'oggettività dell'immagine lirica è il linguaggio, poiché il 

linguaggio ha per Adorno una doppia valenza: configura e temporalizza i moti del soggetto, ma 

costituisce anche quella struttura concettuale che accorda l'imprescindibile relazione del soggetto 

con il generale e la società: «Le creazioni liriche più grandi sono dunque quelle nelle quali il 

soggetto, senza residui di pura materia, risuona nella lingua finché la lingua stessa non diventi 

chiaramente udibile»(22). In conclusione, il linguaggio è per Adorno ciò che media nel modo più 

profondo fra lirica e società e per questo la lirica si mostra più autenticamente sociale quando non 

asseconda la società, quando non vuole comunicare nulla, quando il soggetto a cui riesce 

l'espressione è tutt'uno con la lingua stessa, la quale tuttavia non deve essere intesa come una 

dimensione trascendentale «che parla» il soggetto, ma come la sua voce più propria. 

 

 

VI 

Ci siamo soffermati a lungo su Lukács, Mann, Benjamin e Adorno nel tentativo di tracciare un 

percorso interpretativo per il caso Wagner alternativo alla dura e fuorviante schematicità 

dell'alternativa fra poesia autonoma e poesia impegnata. Da un punto di vista ermeneutico 

strettamente immanente, anche l'opera lirica più monadica e astratta può essere dialetticamente 

considerata nel suo rapporto antitetico ai rapporti di forza di una determinata epoca. Data questa 

premessa teorica si può considerare una certa tradizione letteraria tedesca artigianale e biedermeier 

non semplicemente come «reazione» conservatrice, ma come riflesso lirico delicato e sensibile 

rispetto a un mondo minato alle sue fondamenta e divenuto estraneo, come tentativo di dare forma 

concisa e plastica – scevra da contenuti intellettuali e ideologici che ne potrebbero corrompere la 

preziosità – a un sentimento della vita sociale incerto, a un malinconico senso della storia come 

naturale, ma ineluttabile svolgimento delle cose. 

È Jan Wagner stesso ad alludere a questa tradizione nei suoi scritti poetologici e nelle sue prose più 

autobiografiche: figlio della borghesia amburghese, cresciuto nella provincia immersa nella natura, 

non lontano dalla città e dal mare, abbandona gli studi universitari per intraprendere la vita di poeta, 

traduttore, critico letterario. Il modo in cui il poeta entra nei rapporti di forza del quadro culturale 

contemporaneo è indicativo della maschera che egli si è creato (vedremo subito le poesie dove crea 

figure/maschere dietro cui si cela): Jan Wagner è cioè da due decenni al centro della scena lirica 

tedesca, non solo come poeta, ma anche come critico e instancabile promotore, ma evita con 

attenzione una sovraesposizione mediatica; quando si mostra e parla di se stesso – raramente – 

sembra seguire un determinato copione che lo vuole artista norddeutsch educatamente distaccato, 

eloquente ma mai arrogante o saccente. Non sorprende quindi che egli intenda la sua attività di 

poeta come il prezioso e utile lavoro di un anonimo artigiano: poetare non è certamente come fare il 

falegname – dice Wagner –, ma ha certamente un elemento manuale: «che io porti nel mio nome il 

Wagner, il carradore (Wagenmacher), colui che sa usare martello e seghe e allo stesso tempo fa sì 

che ci si possa lasciare alle spalle i campi di mais e di avena circostanti, che l'orizzonte divenga 

raggiungibile e le ruote del carro scorrano oltre i confini visibili, non mi sembra in questo senso per 

nulla un peccato»(23). 

Questo atteggiamento di modestia che nasconde però anche un vanto nei confronti del proprio nome 

e della propria provenienza si riflette anche negli interventi più poetologici, in cui Wagner non 

raramente si ritrova a difendersi dalla critica di apoliticità ed escapismo con argomentazioni di 

provenienza adorniana e manniana: egli individua il potenziale politico della sua lirica nel rifiuto di 

limiti e convenzioni, nella rappresentazione linguistica e concettuale di una dimensione libera, nel 

senso che la poesia può prendersi la libertà di dar voce a ciò che non ci si aspetta e a ciò che è 
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inattuale, e così facendo osare un altro sguardo sulle cose: «La semplice presenza della poesia è un 

fatto politico, una resistenza allettante, anche se alla fine senza conseguenze. Infine, una poesia è 

politica anche perché evita la risposta troppo affrettata e cerca invece di porre la domanda in modo 

sempre diverso.»(24). È chiaro secondo Wagner che al giorno d'oggi la poesia, soprattutto a causa 

del ristretto numero di lettori, non può avere grande influenza e quindi farebbe meglio a darsi 

direttamente alla propaganda chi vuole dare un chiaro messaggio politico. Egli non disconosce il 

fatto che in certi momenti storici si possa o debba stampare poesia su fogli clandestini, che il poeta 

venga ascoltato da una folla di lavoratori, come nel caso di Neruda. Tuttavia Wagner è cosciente di 

muoversi in un contesto storico-culturale in cui fare poesia è considerato come un mestiere 

anacronistico, senza nessun rapporto con l'attualità. Ma ciononostante egli non vuole unirsi al coro 

dei disfattisti, e anche se una poesia non ha mai sconfitto la fame e non ha mai cambiato il corso del 

mondo, tuttavia essa può secondo Wagner ristorare chi la scrive ed è essa stessa un mondo 

radicalmente diverso o trasformato, in cui ci si può addentrare o meno. Chi la evita rimane fermo 

nel proprio recinto, chi osa il passo viene invece riccamente premiato: «in pochi centimetri quadrati 

di carta stampata egli scoprirà uno spazio smisurato in cui si ricongiunge in armonia e consonanza 

ciò che è temporalmente, geograficamente e semanticamente separato, in cui si ritrovano paradossi 

e le cose più contraddittorie»(25). La lirica – così Wagner in perfetta corrispondenza con quanto 

detto da Adorno – è un «ostinato ciononostante» che ricava la sua forza proprio dalla sua inattualità 

e inconciliabilità con il presente. Anzi, la lirica non si è mai rassegnata e consegnata allo spirito del 

tempo, semmai l'ha precorso, senza farsi imbrigliare e soggiogare dal pensiero utilitaristico: «si 

rifiuta di scadere a merce, ad articolo di massa, è semplicemente indigesta e anche solo per questo 

un atto politico, anche quando non si fa esplicitamente politica. La poesia è in modo sincero 

assolutamente inutile – inutile come è inutile un sorriso, un repentino sentimento di felicità, un 

gioco senza scopi»(26). La poesia è dunque per Wagner sovversiva già solo per il suo darsi, per 

quello spazio che essa reclama anche in contesti in cui sembra tutto possibile e lecito, dove lo 

straordinario decade velocemente prima a cosa scontata, poi a triste abitudine: anche in queste 

condizioni la poesia si richiama al diritto di pensare e dire le cose altrimenti e invita il lettore a 

seguirla in questa strada. 

L'organizzazione di questo spazio non si da chiaramente in un solo modo. Il Wagner lettore della 

nuova poesia tedesca – che egli ha aiutato attraverso la cura di volumi collettivi a formare e a 

crescere – riconosce molte strade dell'espressione lirica contemporanea, le quali si muovono fra gli 

estremi di un formalismo radicale – in cui il carattere materiale del linguaggio e il processo formale 

non solo non vengono taciuti, ma addirittura rovesciati verso l'esterno, per così dire, in modo da 

promuovere il lavoro sul linguaggio a elemento visibile e programmatico – e una lirica che lascia 

spazio ai contenuti e all'aspetto comunicativo – ossia una poesia interessata più a un referente 

esterno che non a se stessa, sia questo la natura, la storia o la vita quotidiana. Il grado di 

avvicinamento a uno di questi due estremi, sostiene Wagner, non dice però nulla sulla qualità della 

singola poesia, poiché un componimento narrativo può essere più complesso di quanto si voglia far 

apparire, mentre al contrario una poesia sperimentale può credersi molto più complessa di quanto 

sia in realtà. 

Detto questo, Wagner sottolinea un problema, un paradosso che tocca la sua lirica da vicino e sposta 

l'accento del suo discorso sulla lirica contemporanea dal lato descrittivo a quello più propriamente 

poetologico. Si tratta del rapporto che la nuova poesia intrattiene con la tradizione, poiché l'estrema 

libertà formale di cui gode la poesia contemporanea deve tradursi per Wagner in un rapporto aperto 

con la tradizione e non in un aprioristico rifiuto. La rinuncia preventiva a forme come il sonetto, la 

sestina, l'ode, sentite da alcuni come una intelaiatura troppo stretta e asfissiante, è essa stessa una 

perdita di libertà: «smarrendo i vincoli ereditati si smarrisce sorprendentemente anche un potenziale 

movimento. O detto altrimenti: il sapere intorno alle caratteristiche peculiari di queste vecchie 

forme amplia lo spazio creativo, quando le si comprende come complemento e non come alternativa 

alla forma libera, al ritmo libero o al vers libre»(27). È chiaro per Wagner che non si deve trattare di 

una semplice integrazione di vecchie forme museali al fine di mettere in mostra una certa virtuosità 
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stilistica, ma di un cosciente utilizzo di forme espressive che si prestano o che si impongono per 

risolvere determinati problemi stilistici, sicché ciò che viene definito dalla critica nel caso di alcuni 

poeti contemporanei come «ritorno alla forma» non va inteso negativamente come ritorno alla 

tradizione, ma come un conseguente allargamento del concetto di forma libera. 

Il problema che Wagner affronta qui di petto è di allontanare da questo ritorno ai modi della lirica 

tradizionale (classica, romantica o modernista) il pericolo di essere definito come un gesto 

conservatore. Egli è oltremodo consapevole che l'eredità di forme porta con se anche una certa 

disposizione spirituale che le rende sospette. E quasi intuendo ciò che verrà detto dalla critica 

elogiativa dopo il premio di Lipsia sulla sua poesia, Wagner afferma che vi è naturalmente anche il 

pericolo che il gradimento e l'applauso venga così dal lato sbagliato della platea. Facile sarebbe 

rispondere all'accusa di conservatorismo che anche l'avanguardia più avanzata e rivoluzionaria si è 

sviluppata in un rapporto dialettico con la tradizione, ma non è tanto il puro rapporto storico e di 

continuità che preme a Wagner (e la differenziazione ideologica fra un richiamo a una tradizione 

conservatrice che provoca il plauso della platea sbagliata e un richiamo all'avanguardia giudicato 

politicamente corretto) quanto il dato pragmatico di una simultaneità delle possibilità formali, un 

dato sottolineato da Walter Benjamin nella sua configurazione dialettica fra Barocco ed 

Espressionismo tedesco e da T.S. Eliot nel suo libro sui poeti metafisici come contemporanei della 

poesia modernista inglese. 

«Il progresso è ciò che si ottiene dal ricorso alla tradizione»(28) scrive Wagner alla fine del suo 

scritto sulla poesia contemporanea e questa definizione aforistica, estrapolata spesso dal suo 

contesto, è assurta malgrado le intenzioni del suo autore a principio di una poetica considerata a 

ragione o a torto reazionaria. Ma a quell'aforisma seguiva la spiegazione che oltre al ricorso alle 

regole e alle forme della tradizione, è altrettanto importante la capacità di rompere le regole, di 

inseguire l'originalità, le contraddizioni e le sorprese, perseguendo un costante arricchimento del 

proprio repertorio oltre ogni dogmatismo. 

 

 

VII 

Vogliamo tentare qui, infine, una breve incursione nel repertorio wagneriano al fine di provare la 

validità delle categorie e dei concetti evinti dall'excursus storico e dall'analisi degli interventi 

poetologici e programmatici di Wagner. 

Anzitutto andrà sottolineato il posizionamento strategico e ironico dell'io lirico della poesia di 

Wagner, ossia quei filtri, maschere, a volte vere e proprie barriere impermeabili o armature che egli 

pone fra sé e il mondo. Abbiamo già visto questo meccanismo manniano nei racconti autobiografici, 

ma nei volumi di poesia si arriva a una tecnica o arte del nascondimento sopraffina: egli può 

nascondersi a volte dietro il ritratto di personaggi storici come Colombo o il rivoluzionario Saint-

Just – «una parola sbagliata, / solo un grido di troppo, e il plauso si rovescia / in ghigliottina.» 

(saint-just) – o dietro artisti e scrittori come Strindberg o Velazquez, più spesso dietro insetti o 

animali come il camaleonte che «scompare fra i colori. si nasconde nel mondo» (chamäleon); 

Wagner può inventarsi la vita e l'opera poetica di autori inesistenti e con questo materiale 

riccamente adornato di indicazioni bibliografiche costruire un intero volume di poesia (Die 

Eulenhasser in den Hallenhäuser. Drei Verborgene). Ma la maschera/armatura più famosa è la 

poesia Autoritratto con sciame d'api (Selbstporträt mit Bienenschwarm) che dà anche il titolo a una 

raccolta di poesie, un best of del 2016 curata dallo stesso Wagner: uno sciame d'api ricopre il poeta 

fino a che non resta che una sottile apertura sulla labbra, egli somiglia alla nuda Maddalena coperta 

solo dei suoi capelli o a un cavaliere immobilizzato dentro la sua armatura «veramente visibile solo 

scomparendo». Un'immagine certo carica di simbologia e rimandi poetici, ma quello che qui è più 

urgente sottolineare è il tipo di rapporto che Wagner istituisce con la natura, gli insetti: un legame 

del poeta con l'ambiente spesso troppo sbrigativamente derubricato a quieto e idilliaco. In realtà 

questo è più complesso e articolato di quanto possa apparire, poiché la pace, il silenzio, l'armonia 

che si diffonde dai quadri wagneriani presuppongono quello scomparire o mimetizzarsi dell'uomo, 
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di cui deve restare solo una sottile apertura della bocca/organo del canto, uno flatus vocis. 

Altrimenti, da questa prospettiva di fotografo naturalista, dell'uomo non restano che le tracce su una 

distesa di neve (ein japanischer ofen im norden) o l'ombra dietro ai rami di una palma (der 

palmenkletterer); egli è il limite o il punto in cui la natura selvaggia ha fine e inizio (der westen). E 

se è vero – come spesso viene detto – che lo sguardo di Wagner è quello dello scienziato al 

microscopio, può benissimo essere – in questa poesia che non dà mai l'impressione di insincerità – 

che l'apparecchio fotografico, l'occhio lirico non metta bene a fuoco ciò che gli sta davanti, 

prostrando l'osservatore in uno stato di profonda insicurezza «difficile da dire in questa luce 

solitaria» (vom lake michigan) o assecondando la complice spensieratezza di un «noi» per nulla raro 

«ciò che credevamo una nera carrozza, / era solo l'ombra di una nuvola» (amisch). 

Il rapporto di Wagner con la natura può anche divenire drammatico, spesso è caratterizzato da 

contrasti e reciproca ignoranza; è in questo caso assente la sensazione che il male antropologico è 

anch'esso natura o, come vuole la moda concettuale del momento, che l'antropocene sia una 

distorsione della natura stessa. Forse è terminata l'era di una possibile riconciliazione racchiusa 

nella possibilità del reciproco riconoscimento o rispecchiamento. L'opera dell'uomo viene 

annientata dalle forze naturali e dimenticata dallo scorrere del tempo, il regno animale non sottostà 

ai ritmi e alla volontà di chi lo vorrebbe schiavo o fraterno, ma – in un'inversione dei termini 

esistenziali – ha cura di sé stesso mentre l'uomo sembra prigioniero e vittima dei suoi istinti più 

bassi: un fiume in piena «sa che nessuno mai lo potrà trattenere» (ein bericht aus dem 

überschwemmungsmonat), cespugli «coprono i recinti dei giardini» (augustin lópez); la guerra ha 

deformato una città a teatro infernale «ma i grilli cantavano / nonostante tutto sui fiorenti rami del 

salice» (das weidenkätzchen); asini immobili sullo sfondo di una natura atemporale rimangono 

impassibili all'adulazione del forestiero «ci sbracciammo, gridammo, li punzecchiammo – restarono 

immobili / curandosi di null'altro che del loro essere asini. / gli allettammo, li lusingammo – 

restarono immobili» (drei esel, sizilien). I koala si dimostrano più sapienti e giudiziosi degli uomini, 

«stoici scarmigliati, pidocchiosi budda», non fanno maschera della loro pigrizia che si dimostra una 

saggia e meditativa virtù che li preserva dalla violenza e dalla guerra «nessuna waterloo per loro, 

nessuna umiliazione di canossa» (koalas). Il seme di speranza di una sopravvivenza dell'uomo 

nell'alveo della natura/infanzia sembra scomparso e fa breccia nell'idillio campestre e autunnale 

della raccolta di susine la coscienza che tutto – cielo, città, scuole, le nostre esperienze e il loro 

ricordo – sarà annientato dal movimento entropico del cosmo, il quale inizierà a contrarsi in un 

futuro vicino «finché di tutto il mondo resterà solo ciò che pende da un ramoscello: susina» 

(schlehen); e mentre la saggezza diviene appannaggio degli animali, della religio umana si stanno 

perdendo le tracce, sul sandalo perduto dal profeta «cresce già il muschio» (von den ölbäumen). 

La dimensione temporale della poesia di Wagner riflette questa stretta spaziale da cui l'uomo, 

mimetizzato e nascosto, osserva e fotografa la realtà: si tratta il più delle volte di un presente 

immobile non atemporale, ma teso e vibrante come la corda di un arco fra i due estremi di passato e 

futuro: il velo/maschera del presente, in cui l'io lirico è intrappolato sembra però non permettere una 

vera verbalizzazione e articolazione temporale delle dimensioni del passato e del futuro, le quali 

vengono sottoposte quasi spontaneamente a un processo di figurazione spaziale: un chiodo 

arrugginito che denuncia inesorabile la gloria passata di una foto di calciatori (gaststuben in der 

provinz), l'immagine di Lenin che «guardava / con serietà e fiducia a un futuro, / che non era il 

nostro» (des toten lenins reise nach tjumen), o ancora – in un'immagine che raffredda la dialettica di 

Mörike fra l'utopia della prossimità e il pathos della lontananza che coglie il viandante romantico – 

ecco il camminatore contemporaneo incerto e disorientato fra l'incontaminato che gli sta muto 

davanti e le colonie di giardini e case, le automobili e le grandi città ormai «alle sue spalle» «sature 

di chiasso e di futuro» (der westen). Ma la rappresentazione della stretta del presente più angosciosa 

è quella in cui l'istante non si distende, non vibra e non si frappone fra i due estremi del passato e 

del futuro, ma viene da questi schiacciato e appiattito fino a scomparire del tutto, smaterializzando 

l'osservatore/presente in una bidimensionalità priva di prospettiva: compare maestosa «la villa, / 

illuminata a festa, i cui ospiti / devono ancora arrivare, sono appena partiti.» (der brennende hain).  
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Se osserviamo più da vicino l'ultima strofa di questa poesia – quattro versi rimati abab ricchi di 

consonanze – in cui si trova questa visione, documenteremo l'aspirazione caratteristica di Wagner a 

serrare l'enigma temporale in una struttura metrica tradizionale, regolare e rimata, quasi a voler 

favorirne la penetrazione attraverso armonie e musicalità esteriori. Il risultato stilisticamente 

splendido fa però pesare o risaltare la tessitura sul disegno, il gioco retorico sul contenuto, con il 

risultato di dissolvere in melodia l'intuizione noetica. Questo uso delle forme tradizionali pone 

naturalmente un interrogativo sulla sua effettiva efficacia che il poeta stesso aveva posto in termini 

di ampliamento delle possibilità espressive e non di appiattimento verso il passato. In Wagner 

l'abile recupero di forme tradizionali, la sapienza costruttiva, il lessico raffinato danno vita a un 

verso indubbiamente elegante, ma non caustico; la eco/allusività delle parole spesso ricercate viene 

smorzata piuttosto che esaltata dalla struttura; il gioco letterario non diventa sempre letterarietà – 

ovvero messa in gioco della tradizione formale, linguistica, lessicale –, decantando pericolosamente 

a mimesi, e questo doppiamente: verso un passato così non rivitalizzato, ma solo ripetuto, e verso 

un lettore filologicamente preparato nella cui ricezione e cultura giunge e si spegne il richiamo. Una 

letterarietà spenta equivale a puro tecnicismo che rischia di piegare o asservire i frutti più belli e 

incontestabili della lirica di Wagner alla sfera più compiacente e assecondante dell'intelligenza e 

della sensibilità dei lettori. Da qui è nato quasi inevitabilmente l'equivoco nei lodatori come nei 

detrattori di Wagner di trovarsi davanti a una poesia estetizzante – data la sicura ed elegante cattura 

dell'oggetto –, una poesia non certo scevra di interrogativi interiori e di sovra-sensi enigmatici, ma 

che diventano sfuggenti nella soluzione stilistica. Equivoco – rischio di fraintendimento – a cui 

sembra esporsi consapevolmente il poeta, dato il complesso e ricercato accumulo di impressioni, 

immagini, rimandi orizzontali fascinosi, ma traslati in modo quasi compiaciuto e manierato, sicché 

sull'oggetto o sulla scena ricade una patina temperata che ne impedisce una significazione altra, o 

una trasvalutazione più immediata a cui, nonostante tutto, oggetti e quadri sembrano sempre 

alludere. Dunque – interrompendo il nostro discorso senza nessuna pretesa conclusiva a proposito di 

una poesia in pieno accrescimento – si potrebbe forse dire che ciò che viene denunciato spesso 

come colpevole mancanza è ciò che a una lettura più attenta e meno prevenuta si avverte invece 

come problematica intermittenza: apparentemente labile in Wagner non è tanto il rapporto con il 

reale e l'impegno a cui la drammaticità del presente dovrebbe richiamare, ma più essenzialmente e 

intrinsecamente se non una finalità o un proposito almeno una istanza che trascenda più 

marcatamente l'operazione letteraria, il perfetto artigianato, e che riesca a far trapelare in maniera 

più porosa dietro la maschera così perfettamente cesellata il travaglio creativo (e questo è appunto 

la linea di demarcazione fra Biedermeier interpretato/salvato positivamente e Biedermeier inteso 

come stile inutilmente prezioso e decadente). Al contrario, il risultato estetico, per quanto sublime, 

può finire col diventare una scorza, una protezione fin troppo perfetta, cauta e impermeabile, ossia 

limitante/occultante le possibilità dell'espressione, della comunicazione e di accrescimento interiore 

alla quale aspira implicitamente anche il lettore di poesia che non si accontenta dell'appagamento 

estetico. 

 

Ulisse Dogà 

 

 
Note. 

(1) Christian Diez, Poetisch denken. Die Lyrik der Gegenwart, Fischer, Frankfurt am Main 2018, pp. 14-27. 
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(4) La pagina http://www.planetlyrik.de/durs-grunbein-falten-und-fallen/2011/12/ contiene sia la critica di 
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http://www.planetlyrik.de/durs-grunbein-falten-und-fallen/2011/12/
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secolo.http://www.kookbooks.de/autoren.php. 
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