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Margherita De Michiel e il collettivo KRD presentano in anteprima estratti in 
italiano della pièce Dostoevsky-trip di Vladimir Sorokin (1997). Kosmica 
KRD è un collettivo di (ex)studenti di lingua e traduzione russa della SSLMIT 
IUSLIT dell’Università di Trieste, nato nel 2021 in reazione alla pandemia da 
Covid-19. Punto di partenza, punto di arrivo e, soprattutto, procedimento del 
collettivo è la traduzione. Non è un caso, allora, se a muovere Kosmica KRD è 
in primo luogo un desiderio di condivisione: da qui questo omaggio (e l’evento 
ad esso collegato) per i primi duecento anni di Dostoevskij. 
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Margherita De Michiel e o coletivo KRD apresentam uma antevisão de extra-
tos em italiano de trechos da peça Dostoevsky-trip de Vladimir Sorokin 
(1997). Kosmica KRD é um coletivo de (ex)estudantes de língua russa e tradu-
ção da SSLMIT IUSLIT da Universidade de Trieste, nascido em 2021 como 
reação à pandemia de Covid-19. O ponto de partida, ponto de chegada e, aci-
ma de tudo, o processo é a tradução. Não é por acaso, portanto, que o Kosmi-
ca KRD é movido principalmente pelo desejo de partilhar: daí esta homena-
gem (e o evento a ele ligado) pelos primeiros duzentos anos de FMD.    
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Margherita De Michiel and the KRD collective present a preview of extracts 
in Italian translation from the play Dostoevsky-trip by Vladimir Sorokin 
(1997). Kosmica KRD is a collective of Russian language and translation (ex)
students from the SSLMIT IUSLIT department of the University of Trieste, 
born in 2021 in reaction to the Covid-19 pandemic. Starting point, destination 
and, above all, device of the collective is translation. It is not a coincidence, 
then, if what moves Kosmica KRD is primarily a desire for sharing: hence this 
tribute (and the event related to it) to the first 200-year anniversary of FMD. 
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Prologo 

 
– Lei non è Dostoevskij – disse la donna a cui Korov’ev 

faceva perdere il filo. 

– Be’, chi lo sa, chi lo sa – rispose lui. 

– Dostoevskij è morto – disse la donna, ma con poca 

convinzione. 

– Protesto! – esclamò indignato Behemoth. – Dostoevskij è 

immortale. 

(M. Bulgakov) 

 

Non dimenticate che i grandi talenti  

(e quello di Dostoevskij non è fra i talenti modesti della 

nostra letteratura)  

sono un patrimonio della società, una ricchezza della 

nazione...  

Non sia mai che al posto di uomini di talento, calunniati,  

alla fine dell’inchiesta rimanga un gruppo di pazzi.  

(M. Petraševskij) 

 

 Un bicentenario. Un autore – infinite 

iniziative. Come in un viaggio tra testo di 

partenza e testo di arrivo. Perché lo statuto 

ontologico dell’originale, lo insegna tra tutti 

Torop (2005), è dato dal suo sincretismo e dalla 

sua unicità: che si rifrangono e diffrangono poi 

nella molteplicità analitica di tutte le 

traduzioni. Diceva Nabokov che ogni lettura è 

rilettura, che ogni libro “si può solo rileggere”, 

e che un lettore “attivo e creativo” è sempre un 

“rilettore” (NABOKOV, 2018, p. 40). La 

traduzione, poi – l’adagio è di lunga data – è la 

forma più camaleontica (e costituiva) di 

riscrittura (LEFEVERE, 1998). Riscrivere, 

per far leggere: rileggere, cioè. Ecco, noi siamo 

partiti, semplicemente, da questo: dall’idea che 

gli anniversari devono servire, in primo luogo, 

a una cosa su tutte: a (ri)leggere appunto. Noi 

siamo partiti da una data, che è diventata un 

evento, so-bytie, atto di condivisione in senso 

bachtiniano. Queste nostre pagine non sono 

che il breve racconto di questo evento, allora; 

di una sua parte, più precisamente. Sono il 

racconto di una traduzione – di una sua parte 

anch’essa, ma qui poco importa. Importa il 

tutto. “Questo è il nostro valore per il mondo 

libero. Questa è la nostra 

funzione” (BRODSKIJ, 1988, p. 35). 

 

1.  
Bisogna amare la vita più del senso della vita. 

(F. Dostoevskij) 

 

L’uomo è un essere che si abitua a tutto:  

forse è questa la sua definizione più precisa. 

(F. Dostoevskij) 

 

Fortezza di Pietro e Paolo. 

22 dicembre. 

 

Fratello, amico mio caro! […] Oggi, 22 dicembre, 

ci hanno portato sulla piazza d’armi Semenovskij. 

Lì hanno letto a tutti noi la sentenza di morte, ci 

hanno dato il crocifisso da baciare, hanno spezzato 

le spade sopra le nostre teste e ci hanno vestito con 

l’abito dei condannati a morte (i camicioni 

bianchi). Poi tre di noi sono stati messi al palo per 

l’esecuzione della pena. Io ero il sesto, chiamavano 

tre alla volta, per cui ero nel secondo gruppo e mi 

restava da vivere non più di un minuto. […] Ma 

infine hanno battuto la ritirata, quelli legati ai pali 

li hanno riportati indietro, e ci hanno letto che sua 

maestà l’imperatore ci faceva dono della vita. […] 

Fratello! Io non sono caduto nello sconforto e non 

mi sono perso d’animo! La vita è vita ovunque, la 

vita è dentro di noi, e non fuori. Accanto a me ci 

saranno altre persone, ed essere uomo fra gli 

uomini e continuare ad esserlo sempre, in qualsiasi 

disgrazia, non scoraggiarsi né abbattersi – ecco 

dov’è la vita, dov’è il suo scopo. Io ne ho preso 

coscienza. […] in me è rimasto il cuore e la carne e 

il sangue, e possono anche loro e amare, e soffrire, 

e desiderare, e ricordare, ed è pur sempre vita! On 

voit le soleil! 

Allora addio, fratello! Non affliggerti per me! […] 

Possibile che io non debba mai più prendere in 

mano la penna? Fra quattro anni, credo, sarà 

possibile. Ti manderò tutto quello che scriverò, se 

scriverò qualcosa. Mio Dio! Quante immagini 

sofferte, create da me in quest’ultimo periodo, 

moriranno, si spegneranno nella mia testa o si 

riverseranno nel sangue come un veleno! Sì, se non 

sarà possibile scrivere, io morirò. Meglio quindici 

anni di galera e la penna in mano. […]  

Tuo Fedor Dostoevskij1 

1 Citiamo questi estratti nella scrupolosa traduzione di Cinzia De Lotto (2007) che pubblicava, anteponendovi una profonda 

esegesi della loro poetica, tutte le cinque lettere dalla fortezza. Recuperando l’integrità del corpus testuale, la versione 

restituiva altresì l’incisiva perentorietà della scrittura autoriale, di fronte alla troppo barocca interpretazione che già ne 

aveva dato Pacini (cfr. DOSTOEVSKIJ, 1991). In traduzione e a cura di Cinzia De Lotto ricordiamo altresì il recentissimo 

Dostoevskij e l’Apocalisse di Jurij Karjakin (2021); per la versione italiana di un’ampia scelta delle lettere dostoevskiane 

rimandiamo al volume a cura di G. De Florio, A. Farina, E. Fredda Pireddu, ulteriore evento editoriale del bicentenario 

(DOSTOEVSKIJ, 2020).   
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 Forse la più famosa, delle lettere di 

Dostoevskij. Risale al suo primo periodo di 

detenzione – gli otto mesi trascorsi nella 

fortezza pietroburghese di Pietro e Paolo – 

come altre quattro, scritte fra il luglio e il 

dicembre del 1849. Com’è noto, Dostoevskij, 

condannato per un coinvolgimento (a tutt’oggi 

non ancora definitivamente chiarito) 

nell’attività del circolo di Petraševskij, sarebbe 

stato graziato in extremis, la pena di morte 

tramutata in esilio e lavori forzati. Lui 

convinto, come il suo Dmitrij Karamazov, che 

in ogni uomo lottino l’ideale di Sodoma e della 

Madonna, che la bellezza sia una “forza 

terribile”, avrebbe esperito una sorta di 

resurrezione attraverso l’inferno. Ma quella 

lettera – luminosa, dalla grafia “esultante, 

libera” (KARJAKIN, 1989, p. 365) – siglava il 

suo ritorno alla vita. 1849, era il 22 dicembre. 

 

2. 
Smettere di leggere libri vuol dire smettere di pensare. 

(F. Dostoevskij) 

 

E la barba di Dostoevskij è fatta della stessa  

materia della coda di Begemot. 

(Kosmica KRD) 

 

 Il 22 dicembre 2021, in quello stesso 

giorno – di questo stesso anno di giubileo, a 

Dostoevskij noi avremmo dedicato un 

carnevale. Due materie di insegnamento 

universitario – Lingua e Letteratura Russa vs 

Letterature comparate; una soglia tra ufficiale 

e ufficioso – l’invito esteso alla città; e una 

piazza d’incontro: lo spazio diversamente 

universitario e universale di Stazione Rogers 

(“Trieste, Russia”). A cura di Laura Forcessini, 

Sergia Adamo, Margherita De Michiel, andava 

in scena DOSTOEVSKY-TRIP for a Happy 

New Year! “Dostoevskij per tutti, tutti per 

Dostoevskij” il suo slogan quasi profetico: un 

modo per porgersi auguri letterari (in e di 

letteratura), una polifonia per viaggi possibili 

dentro l’universo del grande scrittore.  

 I microfoni aperti per chiunque volesse 

leggere il “suo” Dostoevskij: in russo e in 

italiano, l’originale e le sue variazioni. Né 

sarebbe mancata (la citiamo ad esempio) la 

lettura di Ot avtora [Dall’autore] dello 

struggente e perfetto La mite – manifesto 

poetico di tutto Dostoevskij, spiegazione del 

suo “fantastico” in somma misura realista. 

Aggancio mancante nell’edizione di alcune 

traduzioni, è la postulazione di uno “stenografo 

che trascrive i pensieri” del personaggio – 

chiave di lettura a un’intera scrittura. Pagine 

indimenticate in cui ritroviamo, lo 

ricorderemo, quella stessa rivelazione di un 

“condannato a morte” nella firma esplicita di 

Victor Hugo. On voit le soleil!  

 
Ma la letteratura ha già visto, e più volte, 

qualcosa di parzialmente analogo: Victor Hugo, 

per esempio, nel suo capolavoro L’ultimo giorno di 

un condannato a morte ha utilizzato un metodo 

pressoché identico e, anche se non ha chiamato in 

causa uno stenografo, si è permesso 

un’inverosimiglianza ancor maggiore ipotizzando 

che una persona condannata a morte possa (e ne 

abbia il tempo) tenere degli appunti non solo in 

quello che è l’ultimo giorno, ma perfino l’ultima 

sua ora e, letteralmente, l’ultimo suo minuto 

(DOSTOEVSKIJ, 2018, p. 93). 

 

 Voci sole, voci doppie, voci ventriloque: 

di traduzione in interpretazione, da riscritture 

a riletture, il nostro viaggio nel “DostoDvesti” 

ci conduceva verso regioni remote, passando 

per l’URSS e l’Italia, giungendo fino al 

Sudafrica e all’Afghanistan – e su tutto, il 

basso continuo della voce di Cypkin. 

 
Nulla è inventato. Tutto è inventato. […] Dalla 

lettura di Estate a Baden-Baden si emerge 

purificati, scossi, fortificati, capaci di un respiro 

un po’ più profondo, e grati alla letteratura per 

ciò che può accogliere ed esemplificare. Leonid 

Cypkin non ha scritto un libro lungo. Ma ha fatto 

un grande viaggio (Susan Sontag, Amando 

Dostoevskij, in CYPKIN, 2021, pp. 15, 20-21). 

 

 In questa cornice, il KRD della IUSLIT 

SSLMIT UniTS proponeva il suo “Dostoevskij 

nel Dostoevskij”: offrendo letture di Dostoevsky

-trip, da cui il titolo dell’intero evento. Una 

pièce del 1997 di V. Sorokin, ‘classico vivente’, 

uno degli autori più prolifici (nonché discussi e 

controversi) della scena russa contemporanea, 

di cui il gruppo regalava (quasi) in anteprima 

estratti della traduzione in italiano approntata 

per l’occasione. Con un’ammonizione meta-

autoriale (da SoroKRD?): “L’assunzione di 
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F.M.D. può avere effetti indesiderati anche 

gravi: un viaggio allucinogeno attraverso la 

lettura di Dostoevskij non può che finire negli 

angoli più profondi dell’anima”. Sì. Perché 

“Dostoevskij” è una droga che ti fa dire la 

verità. 

 

3.  
Mi sembra che la letteratura, come in genere qualsiasi arte, 

sia una droga.  

Una droga di cui non possiamo fare a meno,  

che ci aiuta a vivere e a capire la vita.  

(V. Sorokin) 

 

La letteratura è una droga pesante, è come eroina.  

E se uno scrittore inizia a farsi di letteratura, non ne esce 

più. 

 (V. Sorokin) 

 

L’autore: n. 1955, ВЛДМР СРКН 

[VLDMR SRKN], come si cifra nel suo stesso 

sito con abbreviature da russo antico e quasi 

da slavo ecclesiastico (cfr. SRKN), è scrittore, 

drammaturgo, pittore e sceneggiatore, uno dei 

più importanti rappresentanti del 

postmodernismo nella letteratura russa. 

Personaggio scomodo, vittima di numerose 

censure per il linguaggio crudo e talvolta 

esplicitamente dissacratorio (ricorderemo 

contro di lui le azioni del gruppo proputiniano 

Iduščie vmeste [Walking together] che, 

condannandone la “pornografia”, proponevano 

improbabili scambi editoriali a chiunque ne 

rendesse copia di un’opera), la sua è una 

scrittura raffinata che gioca su diversi registri 

stilistici, sincronici e diacronici. “Novello de 

Sade”, “plagiario”, “artigiano raffinato ma 

senza ispirazione” – Sorokin, che pure rifugge i 

luoghi della mondanità letteraria, è diventato 

lui stesso un suo personaggio – nonché “eroe 

preferito” di tesi e dissertazioni, come lo ha 

definito Aleksandr Genis (2003, p. 100). Uno 

dei primi autori ‘post-URSS’ a essere tradotto 

in Italia con apprezzabile continuità2, vincitore 

(anche in Italia) di premi letterari (da che 

l’editoria russa ne ha importato il modello), è 

autore anche di cinema e teatro – 

particolarmente feconda la sua collaborazione 

con il regista Zel’dovič  e il compositore 

Desjatnikov (per cui rimandiamo tra tutti a 

Olivieri, 2015). Ma non è qui nostro fine 

un’analisi della pirotecnica arte di questo 

“romantico deluso che si vendica della 

bruttezza ontologica del mondo”, come lo ha 

definito l’amico Erofeev (2001, p. 25), “tesoro 

insindacabile” della letteratura russa secondo 

Dolin (2015). Scrittore intriso di lingua russa – 

stilista eccelso – scrittore intriso di letteratura 

russa, a noi interessa nel suo rapporto 

particolare con Dostoevskij.  

 
Mi sono messo a lavorare su Dostoevskij perché è 

uno scrittore che mi ha sempre irritato ed eccitato 

al contempo. Non c’era un suo romanzo che io 

riuscissi a leggere fino alla fine, eppure nessuno 

degli scrittori mi galvanizzava al pari di lui. Ha 

una sorta di artiglio segreto con cui sa graffiare il 

cuore come nessun’altro. Se parliamo di 

metafisica, poi – che per me nella prosa è il valore 

massimo – non si può non riconoscere che la sua è 

potente (MEDUZA, 2021). 

 

 In occasione del bicentenario, interrogato 

su cosa del grande classico secondo lui abbia 

germogliato mettendo radici nella vita di oggi, 

avrebbe risposto: 
 

È uno scrittore che come nessuno ha espresso 

gli abissi e le vette del carattere russo, la 

nostra aggressività collettiva, la tendenza 

all’irrazionale, l’incapacità, anzi l’esplicita 

non volontà di costruirsi una “vita normale”, 

il romanticismo mistico che si accoppia con il 

masochismo nonché la capacità, come ha 

scritto Mamleev, di “trasformare le 

maledizioni in atti di beatitudine”. 

Dostoevskij è attuale ancora oggi, su questo 

piano ha aggirato gli altri nostri classici 

barbuti (VESTNIK, 2021). 

2 Ad oggi incontriamo i seguenti volumi: La coda (Očered’; traduzione di Pietro A. Zveteremich), Guanda, 1988; Ghiaccio 

(Lëd; traduzione di Marco Dinelli), Einaudi, 2005; La giornata di un opričnik (traduzione di Denise Silvestri), Atmosphere 

libri, 2014; La Tormenta (Den’ opričnika; traduzione di Denise Silvestri), Bompiani, 2016; Cremlino di zucchero (Sacharnyj 

Kreml’; traduzione di Denise Silvestri), Atmosphere libri, 2016; Manaraga. La montagna dei libri (Manaraga; traduzione di 

Denise Silvestri), Bompiani, 2018. 
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 Un interesse destinato a tradursi anche in 

singole dediche esplicite:  

 
Negli ultimi due anni ho dipinto quaranta quadri 

legati alla sua immagine, alla sua figura, si tratta 

di un ciclo intitolato “Dostoevsky-40”. Sono 

quaranta ritratti in stili e tecniche diverse. Ne 

voglio fare una mostra, l’avevo in programma, 

poi la pandemia ha mandato tutto all’aria 

(ibidem).  

 

 Passando per Dostoevsky-trip. Un testo 

del 1997 che anch’esso ritrova la sua (mai 

perduta) attualità. Pubblicato sulla rivista 

Mesto Pečati e messo in scena per la prima 

volta nel 1999 al Teatr na Jugo-zapade di 

Mosca (cfr. TEATR), lì vi era tradotto in una 

scena essenziale, cassa di risonanza alle parole, 

alla loro musica estrema. Unici oggetti dei 

bidoni di latta: tamburi a ritmare silenzi e voci, 

“livelli” spaziali a segnare i livelli di testo e di 

(ir)realtà. Alla fine del trip, i bidoni disposti a 

ferro di cavallo accoglievano i racconti di 

sofferenza e di solitudine – gli accendini dei 

personaggi a sola illuminazione, sul fondo gli 

specchi riflettevano non solo gli attori, ma 

anche il pubblico, noi.  

 Il testo tornerà in scena in altri teatri di 

Russia; all’estero, lascerà tracce in Germania, 

Stati Uniti, Nuova Zelanda – senza disdegnare 

il Bel Paese3. Ma anche di questo non qui. È il 

testo in sé, che a noi interessa: nero su bianco 

come “un retto abisso quadrato” (Malevič). 

Sic. 

 

4.  

 “Un testo straordinariamente emblematico 

della poetica di Sorokin e della drammaturgia 

contemporanea”, lo definiva Bianca Sulpasso 

(2004, p. 139)4. In esso, la studiosa ritrovava “i 

consueti ingredienti dello chef-Sorokin”:  

 
l’imitazione di un classico, la concezione di un 

mondo in cui l’umanità è ormai carne trita, clone 

di se stessa senza anima e senza volto, la violenza 

con cui l’autore tortura psicologicamente i 

personaggi e i lettori-spettatori e, infine, il ‘caos 

armonico’ con cui vengono orchestrati tutti 

questi componenti anche nel momento del 

cosiddetto ‘strappo narrativo’ (ibidem). 

  

Ma la nostra non sarà una visita guidata 

dentro al mondo dello scrittore. Sarà solo la 

condivisione di un “viaggio”, anche il nostro: 

dentro la letteratura russa – e dentro un gioco 

(meta)letterario contemporaneo. Dove i classici 

non sono più solo počva, terra nera e humus: 

ma sottosuolo che si fa sottoterra. Come in 

questo testo ‘cannibale’ che fagocita un testo 

altrui – di cui al contempo si nutre e di cui 

muore. Ma della “carnalizzazione” della 

letteratura in Sorokin (CORPUS) non qui.  

Qui, nemmeno della sua “poetica 

psichedelica” (GLANC, 2018, p. 204); né delle 

sue droghe come “sostituti delle ideologie” (id., 

p. 218); in fondo, nemmeno della lettura come 

evento “portatore di morte” [smertonosnyj] 

(TURYŠEVA, 2020, p. 94, 99). A sedurci sarà 

piuttosto il tocco sorokiniano: eclettico, 

funambolico, acrobatico – carnevalesco 

anch’esso, nel suo districarsi tra letteratura 

‘alta’ e basso corporeo – in un miscuglio 

sanguinoso e vorace di linguaggio orale, lessico 

osceno, scrittura “altrui” e raffinatezza sonora. 

Sorokin conduce i suoi personaggi all’estremo, 

li porta (e li lascia) al confine di diverse 

“soglie”. Un grumo virulento di dostoevščina e 

černucha da lichie 90-e, non solo: 

un’orchestrazione di voci che diventano suoni, 

e poi silenzio. “Bisogna dissodare l’intero 

linguaggio”, appuntava Wittgenstein (1996, p. 

3 Per i dettagli sulle messe in scena rimandiamo a TAZ (Brema, 2001); PROFILES (Chicago, 2004); THEATER 

(Wellington, 2008); FRINGE (Catania, 2014). 

4 In italiano l’indagine a tutt’oggi più completa sul testo è quella appunto di Bianca Sulpasso (2004); della studiosa 

ricordiamo anche a interventi e lezioni recenti (SULPASSO, 2021), dove un’analisi esaustiva della pièce si completa di 

rigorose contestualizzazioni rispetto all’opera generale dell’autore e al panorama della letteratura russa contemporanea. In 

lingua russa rimandiamo tra tutti a BONDARENKO, ŠOCHINA, 2019; TURYŠEVA, 2020; UL’JANKA, 2004; 

VADIMOVNA, 2010 – nonché al numero monografico che la prestigiosa casa editrice NLO ha dedicato al Nostro 

(DOBRENKO, KALININ, LIPOVECKIJ, 2018). 
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77). Su tutto: l’orecchio assoluto di Sorokin per 

la musica della parola.  

 In italiano, il testo non ha traduzioni: 

eccezion fatta per quella “scenica” in cui la 

lingua di Dostoevskij e Sorokin si impasta nel 

siciliano della compagnia5. Ma a noi è la 

letteratura, ad interessare. 
 La morte della letteratura è la morte del 

suo lettore, sembra dirci Sorokin? Rileggendo, 

riscrivendo, ridiamo vita a due testi – un classico 

d’oggi e uno di ieri. Classico, nei famosi adagio di 

Italo Calvino, è un libro “che provoca senza 

sosta un pulviscolo di discorsi critici su di sé”. E 

che senza sosta se li scrolla di dosso. 

Ritorniamo al testo, allora: con quella 

quadratura del cerchio ermeneutico che è la 

traduzione. Solo un inizio, qui. Ma per via di 

quadrati semiotici, si arriverà anche, presto, a 

una sua fine. 

 
A noi, ad esempio, interessa la traduzione da una 

lingua in un’altra lingua che abbiamo inventato 

noi. In generale, ci interessano regole che il 

filologo nemmeno prende in considerazione. E 

tale differenza, possiamo benissimo metterla in 

risalto. (WITTGENSTEIN, 1996, p. 93). 

 

5. 

 La scena è quella di Stazione Rogers. La 

sua architettura moderna, spazio rivisitato di 

un’ex stazione di rifornimento, linguaggio 

inventato di vetro, una copertura a onde, di 

ritmo. Dentro: la pianta slittata di tre sale 

identiche piccole e furbe, ci sono sedie, un 

tavolo, i libri portati per la serata – i veri ospiti 

sono loro, vinovniki toržestva, sono l’opera 

omnia in trenta volumi (trentatré in realtà) e le 

traduzioni. Una scala, “Virgilio” dell’anno 

dantesco, è coperta di manifesti firmati KRD. 

Sono ritratti di Dostoevskij, dovrebbero essere 

40 anch’essi; alle spalle, sullo schermo della 

TV, l’immagine-simbolo della serata sta 

entrando nel trip. Dostoevskij ha indossato il 

cappellino a righe con un’elica in cima, l’elica 

gira, spirali psichedeliche distorcono le sue 

parole – ma Dostoevskij ha la sua espressione 

di sempre, quella del ritratto di Vasilij Perov 

(1872) – con l’eco del bianco e nero di Èrnst 

Neizvestnyj. Va in scena la voce, infine. Ha 

inizio il trip. 

 [NB: La lettura si svolge in tempo di 

COVID. Il dialogo ravvicinato non è permesso, 

il microfono è fisso, gli autori della traduzione 

si alternano e leggono in piedi una pagina a 

testa. MDM porge monotòna gli enunciatari, le 

indicazioni di scena. È solo una voce].  
 

Dostoevsky-trip6 
 

Ambiente arredato con semplicità. In scena cinque 

uomini e due donne. Chi è seduto, chi in piedi, chi 

semisdraiato per terra. Impazienti aspettano 

qualcuno. 

 

UOMO 1. (guarda l’orologio). Che bastardata! Sono 

già passati diciassette minuti! Infame. 

UOMO 2. Sempre peggio. Se dieci anni fa un 

pusher tardava di diciassette minuti… (scuote la 

testa). Non poteva succedere. Niente di buono.  

DONNA 1. Ma sì… adesso arriva… 

UOMO 3. (semisdraiato, si stiracchia sofferente, si 

tocca la schiena). Ahia… l’astinenza inizia a farsi 

sentire… 

UOMO 4. (lo guarda cupo). Ma eravamo d’accordo. 

UOMO 3. Sto zitto, sto zitto… 

UOMO 2. Non ce la faccio… non ce la faccio più… 

ad aspettare! Ancora cinque minuti e me ne vado io 

giù all’incrocio. Per una dose mi bastano… 

UOMO 5. Aspetta, non agitarti. 

DONNA 2. Ma aspetta cosa, cosa c’è da aspettare?! 

(grida). Stronzo! Per colpa tua stiamo tutti male! 

Per le tue stronzate! 

UOMO 5. Dai che arriva, arriva di sicuro, ve lo 

giuro… 

DONNA 2. Basta! Io me ne vado! Non un secondo 

di più! 

DONNA 1. Ma sta’ zitta. Ho già la nausea anche 

senza le tue urla.  

5 In altre lingue, rilevazioni dubbie a parte (come in un non meglio verificato BREVIG, 2006), ricordiamo la traduzione 

inglese (SOROKIN, 2000), francese (SOROKIN, 2001), tedesca (SOROKIN, 2001), serba (SOROKIN, 2008) e portoghese 

(SOROKIN, 2014).  

6 Per il testo originale di Dostoevsky-trip cfr. SOROKIN, 1997. Per distinguere il trip dalle altre citazioni lo riportiamo in 

corpo e interlinea ridotti ma senza rientro, per il suo statuto speciale qui. 
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DONNA 2. Basta! Non un secondo di più! Che 

stronzi, cazzo! Volevano della roba diversa, roba 

nuova! Cretini! (si dirige verso la porta). 

DONNA 1. (le dà uno schiaffo). Zitta! 

Donna 2 si siede per terra e piange. 

DONNA 1. (le prende la mano e gliela bacia 

lentamente). Non ci darà roba scadente. Conosco 

questa canaglia già da sette mesi. 

UOMO 5. È roba di classe… di classe. Va che è una 

meraviglia. Cioè… insomma… perché è nuova. 

Sarà una figata… 

UOMO 1.  Ma se non l’hai ancora provata! Come 

fai a saperlo?! Una figata, dice! 

UOMO 2. Credere sulla parola. Nel nostro tempo. 

Complesso e contraddittorio. È. Quantomeno. 

Sconsiderato. 

U3. Non mi faccio prendere dal panico, ok, ma 

pensiamoci bene: aspettiamo o ci inventiamo 

qualcosa… 

U5. Ma no, aspettate… ancora un po’… adesso 

arriva… 

U4. Lo sapevo, non dovevo unirmi a voi.  

U1. Fanculo! Non ce la faccio più ad aspettare! (si 

alza). 

D2. (singhiozza). Vado a prendermi il mio Genet!  

U1. E io il mio Céline! In questo schifo di città lo 

vendono a ogni angolo! 

U5. (si mette in piedi vicino alla porta). Aspettate… 

ci eravamo messi d'accordo, dai… se ve la filate… 

va tutto a rotoli… 

U1. Mica eravamo d’accordo di stare in eterno 

senza una dose! 

D2. Fosse per me avrei già letto da un pezzo! 

Si scagliano contro U5. U4 si avvicina calmo e con 

forza allontana tutti dalla porta. 

U4. Non capisco: perché tutti quelli che si fanno di 

Céline, Genet e Sartre sono così nervosi? 

U1. Non sono affari tuoi, stronzo! (si scaglia contro 

U4 che gli rifila un colpo in pancia, e cade a terra). 

U4. (gli mette una mano sulla spalla). Un consiglio 

da parte mia: prima di bruciarti gli ultimi nervi, 

lascia perdere il tuo Céline e fatti di Faulkner. 

U1. (con una smorfia di dolore). Te lo puoi mettere 

in culo il tuo Faulkner. 

D1. (con aria sprezzante). Faulkner! Uno si fa e dopo 

un mese diventa cretino come te! Sapete come li 

chiamano ad Amsterdam quelli che si fanno di 

Faulkner e di Hemingway? Culturisti! Ammirate 

questo culturista! Cazzo… (piagnucola). Fammi 

prendere una dose! Io me ne vado, aspettate voi 

quel cazzo di pusher, straleggete fino al vomito… 

lasciami andare! 

U5. Dobbiamo essere in sette, sette, capisci… 

altrimenti non se ne fa niente… solo in sette, non 

uno di meno… è roba di gruppo, quinta 

generazione… ma sarà una meraviglia… mi 

ringrazierete… 

U4. (lo prende lentamente per il bavero della camicia). 

Ci ho pensato a lungo.  

D2. Adesso salta fuori che riesce ancora a pensare! 

U4. E ho deciso. Se il pusher non arriva tra dieci 

minuti… 

U1. Tra cinque! Tra quattro minuti! 

D1. Tra due, cazzo! Porca puttana! 

U4. Tra dieci. E se non arriva, tu (scuote U5) 

procuri una dose per tutti. Capito? 

U5. Mmh… 

U4. Capito? Sì o no? Non sento. 

U5. Capito… 

U2. (con aria di rimprovero). Amici! Perché 

trasformare il nostro incontro in qualcosa di… 

spiacevole? Ci siamo riuniti di nostra spontanea 

volontà, per così dire, per… farci… questo… ecco, 

‘sto trip collettivo. Allora aspettiamo tranquilli, 

affinché tutto, per così dire, venga portato a 

termine. E amiamoci l’un l’altro! 

D2. Amarci, cazzo! Sono senza dose già da due ore e 

questo dice che dobbiamo amarci! 

U2. L’amore fa miracoli. 

U3. Di cosa si fa? 

D1. Tolstoj. 

U1. (maligno). Ma che schifo, non incasinarti con 

quella roba! Tolstoj! (ride.) Quando mi torna in 

mente – che brividi! 

U2. Non ti è piaciuto, amico? 

U1. Piaciuto?! (ride.) E come poteva? Tolstoj! 

Circa tre anni fa io e un mio amico abbiamo 

raccattato un po’ di soldi e a Zurigo ce la siamo 

passata niente male: prima Céline, Klossowski, 

Beckett, poi, come sempre, si scende: Flaubert, 

Maupassant, Stendhal. E il giorno dopo mi sono 

svegliato che ero a Ginevra. E a Ginevra era tutta 

un’altra storia.  

Tutti annuiscono con comprensione.  

U1. A Ginevra non aspettarti chissà che scelta. 

Cioè, io son lì che cammino e incontro dei neri. Mi 

avvicino al primo: Kafka, Joyce. Al secondo: 

Kafka, Joyce. Al terzo: Kafka, Joyce, Thomas 

Mann.  

Tutti si accigliano.  

U1. E come te la fai passare l’astinenza? Mica con 

Kafka! Mi avvicino all’ultimo: Kafka, Joyce, 

Tolstoj. E cos’è, chiedo. Roba di classe, dice lui. 

Allora l’ho presa. All’inizio niente di che. Tipo 
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Dickens, o Flaubert con Thackeray, poi bene, bene, 

ma proprio tanto bene, una botta così forte, lunga, 

cazzo, potente, ma alla fine… alla fine era una 

merda! Una merda! (accigliato.) Neanche con 

Simone de Beauvoir sono stato così di merda come 

con Tolstoj. Insomma, mi sono trascinato in 

strada, ho preso Kafka. Già meglio. Sono andato in 

aeroporto, e a Londra giù il nostro classico, cocktail 

di Cervantes e Huxley, che botta! Poi un po’ di 

Boccaccio, un po’ di Gogol’ e ne sono uscito sano e 

salvo! 

U2. Amico. Probabilmente ti hanno dato roba 

tarocca.  

D1. Quella buona è ancora peggio.  

U3. Già. Ma anche Thomas Mann è una bella 

merda. Avevo un male al fegato, dopo!  

D1. Mescolato con Charms non è male.  

U3. Beh, con Charms va bene tutto. Perfino 

Gor’kij. 

U4. Chi è che ha detto Gor’kij? 

U3. Io. E allora? 

U4. Non nominate quella merda davanti a me. Mi 

sono fatto di quella roba per sei mesi.  

D1. E perché? 

U4. Ero senza soldi. E mi calavo la merda. 

D1. Mi dispiace.  

U4. Tu per caso non è che ti fai di Č echov? 

D1. (si stiracchia sofferente). No. Nabokov.  

Tutti la guardano. 

D2. Ma… è roba carissima! 

D1. I mezzi ce li ho. 

U2. E come. Si supera. L’astinenza? 

D1. È complicato. Prima mezza dose di Bunin, poi 

mezza di Belyj e alla fine un quarto di Joyce.  

D2. Nabokov, sì! Roba carissima. (scuote la testa). 

Carissima. Con una dose di Nabokov puoi comprare 

4 dosi di Robbe-Grillet e 18 di Nathalie Sarraute. E 

Simone de Beauvoir poi…  

U4. Faulkner è roba buona. L’astinenza passa 

sapete con cosa? Con Faulkner. 

Tutti ridono. 

U4. Beh, che c’è da ridere? 

La porta si apre. Entra Pusher con l’impermeabile 

strappato e una valigetta in mano.  

PUSHER. (parla cupo, col fiatone). Fanculo… 

(appoggia la valigia sul tavolo, si siede, si guarda 

l’impermeabile). Che teste di cazzo… girare per la 

città è diventato un problema. Un cazzo di 

problema.  

U4. Una retata? 

PUSHER. Peggio. 

U1. Cosa c’è di peggio di una retata? 

U3. (si avvicina, tocca la valigetta). Un giorno in 

cella senza dose.  

PUSHER (gli dà uno schiaffo sulla mano). Non 

arrivo mai in ritardo dai miei clienti. Mai. Sono 

uscito, come da programma, alle meno un quarto. 

Per strada mi trovo una folla di donne con dei 

cartelli e lo slogan UOMO: BESTIA CON UN 

CORNO FRA LE GAMBE. Le supero, giro 

l’angolo. E mi viene incontro una folla di uomini 

con dei cartelli e lo slogan DONNA: 

CONTENITORE DI SPERMA MASCHILE. Non 

sapevo più dove andare. All’incrocio ci finisco in 

mezzo e, beh… (si tocca l’impermeabile strappato)… 

l’importante è che la roba sia intatta… (apre lento 

la valigetta). 

Tutti circondano il tavolo. Il contenuto della valigetta 

è illuminato dall'interno da una luce bluastra: sono 

tubetti di pasticche disposti in fila. Su ognuno è 

indicato il nome di uno scrittore. 

D2. E questo… beh…  

PUSHER. Cosa?  

D2. No… no, niente…  

PUSHER. Allora. Avevate un ordine di gruppo. 

Ne ho quattro nuove. Uno. (prende un tubetto). 

Edgar Poe. È una figata. Ma è difficile venirne 

fuori. Servono Šolochov e Solženicyn. 

Tutti fanno una smorfia di disgusto.  

D1. Neanche se mi paghi.  

PUSHER. Due. Alexandre Dumas. Lo sballo è 

leggero, ma dura. Questo è per... quanti siete? 

U5. Sette... siamo... sette. 

PUSHER. (sorpreso). Sette? 

U5. Sì, sette. Gli altri... hanno problemi 

economici…  

PUSHER. E perché ve ne state lì muti come pesci? 

Sette! Avevate ordinato per dodici! Dumas è per 

dodici. Rabelais in genere per trentasei. Platonov 

per sedici. Sette! Per sette non ho niente... ah, ecco 

cosa c’è per sette. Dostoevskij. 

D2. Dostoevskij? 

U3. E... cos’è? 

PUSHER. Roba di classe. Uno dei prodotti più 

recenti. E venirne fuori è facile: con Hamsun. 

Tutti mostrano sollievo.  

U5. E il prezzo? 

PUSHER. Prezzo standard. 

D2. Cosa dite... ci prendiamo il solito? 

D1. Ma se non ti è ancora scesa la botta! 

U4. Non è per questo che siamo qui.  

U1. Chissà com’è Dostoevskij. Magari è una merda, 

tipo Gor’kij! 
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PUSHER. Allora. Io ai miei clienti non offro 

merda. Ricordatevelo. O lo prendete o me ne vado. 

Ho altri tre appuntamenti. 

U5. Beh, lo prendiamo? 

PUSHER. Leggetelo – e correrete a prenderne 

ancora. Mi ringrazierete. 

U4. Prendiamo Dostoevskij. 

Tutti tirano fuori i soldi e li danno a Pusher. Pusher 

apre una scatoletta e mette una pasticca in bocca a 

ciascuno. 

PUSHER. Buon viaggio. 

TUTTI. Buona permanenza. 

Tutti e sette cadono nello spazio de “L'idiota” di 

Dostoevskij diventando personaggi del romanzo. 

Grande salotto riccamente arredato. In scena: 

Nastas'ja Filippovna, il principe Myškin, Ganja 

Ivolgin, Varja Ivolgina, Lebedev e Ippolit.  

[…] 
 

 [NB: Qui la lettura si ferma. È un evento 

collettivo, bisogna dare spazio alla lettura degli 

altri. Interviene MDM, che sintetizza cosa 

succede oltre. Ne riportiamo il riassunto 

ampliandolo con poche note, ma solo per 

questioni di melodia].  
 

 La scena a casa di Nastas’ja Filippovna, 

dunque. Ne parlava Bachtin nel suo, 

Dostoevskij. La “famosa scena 

dell’onomastico”, le sue corrispondenze con la 

menippea di Bobok, “quasi il microcosmo di 

tutta l’opera di Dostoevskij”: 

 
Qui vi sono delle corrispondenze anche esteriori 

con Bobok: Ferdyšenko […] propone a ciascuno di 

raccontare la più cattiva azione di tutta la 

propria vita (cfr. la proposta di Linevič : “Noi 

tutti racconteremo ad alta voce le nostre storie e 

non ci vergogneremo di nulla”). Certo, le storie 

raccontate non giustificano l’aspettativa di 

Ferdyšenko, ma questo petit-jeu contribuisce a 

creare quell’atmosfera da piazza del carnevale in 

cui si attuano i bruschi mutamenti carnevaleschi 

delle sorti e dei caratteri degli uomini 

(BACHTIN, 1968, p. 190). 

 

 Quella scena, non interessava a Bachtin 

per il profondo “senso psicologico-morale e 

sociale”: ma nel suo lato formale, di genere, per 

le “consonanze carnevalesche” dell’episodio. 

Dostoevskij, diciamo? O il Dostoevsky-trip? [Né 

ci toglieremo il gusto (sic!) di ricordare 

“Bachtin” come modalità di cottura del cuoco 

Anzor in Manaraga: “solo per un pubblico che 

paghi molto però” (SOROKIN, 2017, p. 256) – 

perché il canone classico della literaturovedenie 

non è cosa accessibile a tutti]. Il testo 

sorokiniano si aggancia al testo dostoevskiano, 

che “assume” e sussume. I personaggi 

acquisiscono i nomi dei suoi personaggi, le loro 

battute diventano quelle di Dostoevskij. Per 

un po’ di pagine il testo prosegue quasi fosse 

caduto nelle mani di Pierre Menard il 

“Lettore”: non fosse che di tanto in tanto 

parole di uno si infiltrano nelle espressioni di 

un altro; battute “migrano” da capitoli in 

realtà precedenti; o intere repliche cambiano di 

attribuzione. Ma il “testo nel testo” pare 

procedere con ritmo, coerenza e generale 

integrità – fino al rintocco verbale di Nastas’ja 

Filippovna: Gorit! Gorit! Gorit! [Brucia]. Un 

sortilegio linguistico che si ripete tre volte, al 

presente con una variazione al futuro. E il rogo 

dei soldi di Rogožin incendia l’intreccio: il trip 

passa al livello successivo, raggiunge l’acme. 

L’assunzione della droga letteraria inizia ad 

agire lasciando intuire anche effetti di 

un’intertestualità incontrollata (quella stessa 

che aiutava ad uscire dal down). Un trip nella 

semiosfera, ci verrebbe da scomodare Lotman, 

se è vero che il “vettore principale” del viaggio 

sorokiniano è, secondo Glanc (2018, p. 217) 

“antropologico” – riguarda il campo di 

tensione tra il condizionamento naturale 

dell’uomo e quello culturale, cioè. E che di 

viaggio precipuamente semiotico si tratti non 

c’è alcun dubbio. Perché alla fine, è anche 

tutto semplice: i personaggi cadono in un’altra 

realtà – come sempre succede nella lettura. 

Una nuova dimensione dell’uomo, stato 

alterato della sua coscienza, stato amplificato 

della sua consapevolezza. Ma andiamo con 

ordine, sia pur visionario. 

Iniziano i deliri dei personaggi, 

sublimazioni del proprio io più negato. Sono 

visioni di sesso, cupidigia, amore, riscatto e 

vendetta. In Ganja è trionfo di soldi e 

ricchezza, in Rogožin l’anelito a possedere tutte 

le donne, il principe si fa strumento (musicale) 

per cantare gli offesi e gli umiliati del mondo, 
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Varja progetta un’arca di Bene e di Amore che 

navigherà verso una nuova galassia… Ippolit 

“ingannerà la morte” divenendo giovane e 

eterno, Lebedev si contorcerà in un servilismo 

carnalmente volgare degno del più ardito 

Sorokin, Nastas’ja Filippovna è invasa dalla 

pulsione maniacale a incendiare tutto (forse 

anche con un’allusione al destino dei libri del 

Nostro, nei tribunali stradali di una moderna – 

e parzialissima – Inquisizione?) 

 

[KRD]: 
NASTAS’JA FILIPPOVNA. Oh, quante cose ho 

bruciato! E oggi cosa posso bruciare? 

QUALCUNO. Rio de Janeiro. 

NASTAS’JA FILIPPOVNA. E quanto napalm mi 

serve? 

QUALCUNO. 24. 000 tonnellate. 

NASTAS’JA FILIPPOVNA. E io quante ne ho nei 

bidoni? 

QUALCUNO. 4 mila. 

NASTAS’JA FILIPPOVNA. Mandate subito dei 

rifornimenti! E dite ai tecnici che mi mettano in 

cabina un condizionatore. Avete 16 minuti per 

eseguire gli ordini! Avanti! 

 

Un intrecciarsi di repliche ed echi, la 

polifonia dostoevskiana sembra musica 

d’organo, voci profonde fatte di iperboli 

intonano un canto gregoriano perverso: non 

sono dialoghi sono monologhi post-čechoviani 

edificati su singole ossessioni e follie. A 

ciascuno il suo furore, ognuno con le sue vocali 

e le sue consonanti, perni sonori, allitterazioni 

su sublimazioni e isterie. Poi gradualmente i 

ritornelli si inceppano, le parole si fanno man 

mano più rade, le visioni vacillano – 

ondeggiano e fluttuano le loro espressioni. Sta 

per iniziare la fase successiva del trip, anch’essa 

“voluta” dalla padrona di casa: 

 

[KRD]: 
 

NASTAS’JA FILIPPOVNA. (facendosi aria con un 

ventaglio). Beviamo un po’ di champagne, signori! 

Forse saremo più allegri. 

Tutti bevono champagne.  

NASTAS’JA FILIPPOVNA. E infine 

raccontatemi qualcosa.  

PRINCIPE. Cosa esattamente? 

NASTAS’JA FILIPPOVNA. Qualcosa 

dell’infanzia.  

 

 (Dentro e fuori della realtà. Dentro e 

fuori della letteratura). E i personaggi 

ritornano con le loro sigle. L’andamento del 

testo cambia di nuovo ritmo, si frammenta in 

proliferazioni ulteriori, una stessa forma dà 

ritmo al caos. Perché è la letteratura, il vero 

trip: il testo stesso, cioè. Un andante quasi una 

fantasia, battute brevi come in una častuška – 

cantilena corale di empatia universale che 

ribatte dettagli singolarissimi: per accordare il 

racconto di una propria violenza, quasi coro e 

poi il solista – distopie coprolaliche, poi litanie. 

Un’architettura musicale, una partitura di 

punti di vista sul proprio mondo. I personaggi 

si fanno strumenti in un crescendo da 

orchestra. Nel momento della “deflagrazione” 

ognuno ripete il suo ritornello inceppato, 

trainspotting verbale, ossessione linguistica 

perché esistenziale.  

Una struttura lucidissima, quella 

sorokiniana: le tre macroparti del testo (attesa 

di Pusher; la sua apparizione; il trip), e le tre 

microparti del trip (la scena letterale 

dell’Idiota; la scena con i personaggi di 

Dostoevskij; la scena con i personaggi 

sorokiniani), con una scansione a più livelli 

come in un “viaggio” vero. All’attenta 

assunzione di “Dostoevskij” (la lettura 

dell’originale) segue la seconda onda, 

allucinatoria ed euforica, in cui Sorokin 

“smaschera” e porta agli estremi i desideri e le 

idee dei personaggi dostoevskiani; quindi il 

limbo pacato della condivisione delle verità: 

che si rivelano tragiche, inconfessabili – e 

definitive. Dostoevskij diventa fondamentale 

mancante: nota non suonata, ricostruita 

automaticamente e indirettamente attraverso i 

suoi suoni armonici. La parola presente duella 

con la parola assente – “e il campo di battaglia 

è il cuore dell’uomo”. Il testo sorokiniano pare 

continuare il racconto dostoevskiano con voce 

distorta da un’overdose di realtà. 

 
Il personaggio interessa a Dostoevskij […] come 

particolare punto di vista sul mondo e su se stesso. 

Come posizione semantica e valutativa dell’uomo 
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rispetto a se stesso e alla realtà che lo circonda. 

Per Dostoevskij è importante non quello che il 

suo personaggio è nel mondo, ma ciò che il mondo 

è per il personaggio e ciò che egli è per se stesso 

(BACHTIN, 1968, p. 63). 

 

Per Dostoevskij: e nel Dostoevsky? Da 

una tragicomica enfasi si scivola verso un 

interiore lirismo permeato dello spirito del 

principe Myškin – che impregna confessioni di 

stupri, violenze, incesti, devianze, uccisioni, 

offese, umiliazioni. Dostoevskij diviene una 

smorfia ermeneutica dentro la crudeltà del 

mondo sorokiniano. Tra l’Idiota e il trip c’è la 

“piazza” della scrittura: il testo nel testo 

attualizza il testo primario di cui è al contempo 

derivazione – e rilettura. Sarà quindi un nuovo 

personaggio, il Chimico artefice di nuovi effetti 

e affetti, a rivelare la fine – la morte dei 

personaggi. 

 
Ricordiamo: all’inizio i personaggi discutono su 

come uscire dalle singole droghe-scrittori, e si dice 

subito che da Dostoevskij non c’è via d’uscita. 

Egli è scrittore dell’irreparabile [bezvychodnost’], 

di ciò che non ha via d’uscita, e forse è proprio di 

questo che parla la pièce di Vladimir Sorokin 

(VADIMOVNA, 2010). 

 

 MDM chiama – KRD risponde. Sta per 

chiudersi il trap. Un ritmo di musica/voce/

silenzi. Anche questa, una moderna polifonia.  

 

[KRD]: 
Tutti si immobilizzano in pose assurde. Entrano Pusher 

e Chimico. 

PUSHER. Ecco. Sempre la stessa storia. È la terza 

volta. 

CHIMICO. (si avvicina, osserva attento, spinge U1, U1 

cade; spinge D1, D1 cade). Sì. 

PUSHER. È la terza volta. Non ti basta? Vuoi 

provarne una quarta? Solo che poi non ci restano più 

clienti. 

CHIMICO. Basta così. (si accende una sigaretta). 

Come dice il mio capo: la fase sperimentale è conclusa. 

Ora abbiamo constatato con certezza che Dostoevskij 

preso in forma pura ha effetti mortali.  

PUSHER. E quindi che facciamo? 

CHIMICO. Bisogna tagliarlo.  

PUSHER. Con cosa? 

CHIMICO. (ci pensa su). Mah… proviamo con 

Stephen King. E poi vedremo.  

 

FINE 

 Fuori, la bora tace, la bora ascolta. Il sole 

basso ci aspetta, dietro agli alberi delle 

imbarcazioni, lì davanti, in “sacchetta”. Lo 

spazio di Stazione Rogers si è riempito di un 

silenzio perfetto. 22 dicembre, adesso leggiamo 

la lettera di Dostoevsklj al fratello. 

[Prospettiva centrale, all’infinito]. 

 

6.  
Studiate e leggete. Leggete libri seri. 

La vita farà il resto. 

 (F. Dostoevskij) 

 

Gli studenti apprezzavano i professori, i professori capivano 

gli studenti, 

e sia gli uni sia gli altri erano fieri dell’università. 

(V. Ključ evskij) 

 

Ma i KRD: chi sono costoro? 

 
 Kosmica KRD (Kosmič eskij Russkij Den’, 

Giornata Russa Cosmica) è un collettivo di studenti 

[ex studenti, Xstudenti] di Lingua e traduzione 

russa presso la SSLMIT IUSLIT dell’Università 

degli Studi di Trieste. (Studenti di MDM).  

Nato nel 2021 in reazione alla pandemia da 

Covid-19 e spinto da “amore folle e sete di 

ossigeno” (Ossigeno, I. Vyrypaev), il collettivo è 

subito diventato uno spazio [kosmos] di idee che 

hanno portato a numerosi progetti. Primo fra tutti, 

il filmato (deliberatamente) amatoriale Urgant di 

sera – bel tempo si spera, presentato a fine luglio 

2021 a Trieste, presso Stazione Rogers, inesauribile 

“distributore di cultura” della città. Sulla scia di 

CIAO2020 (lo speciale di Capodanno ideato dal 

conduttore russo Ivan Urgant ispirato alla musica 

e alla cultura pop italiana degli anni ’80, con cui il 

collettivo ha avuto un legame diretto), il filmato di 

Kosmica KRD riproponeva il format del talk-show 

serale russo Večernyj Urgant [Urgant serale] e 

metteva in scena, con un gioco di specchi, una serie 

di interviste ai personaggi più famosi del 

firmamento culturale russo e sovietico. 

L’andamento: allegro, assai vivace ma serioso – più 

allegro. Gli ospiti: Puškin, Alla Pugač ëva, 

Oblomov, Pietro il Grande, Woland e Behemot, 

Gagarin e la babuška che lo ha visto atterrare, il 

Quadrato nero intervistato da Urgant, Strelka dal 

cosmo in diretta su Zoom e, immortale, Dostoevskij 

che si prepara a compiere i suoi primi 200 anni...  

Lo stesso tono si ritrova anche nel secondo 

progetto del collettivo: la “mostra d’arte sbagliata” 

KRD vs Krasnyj Kvadrat, ospitata da Stazione 
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Rogers a ottobre 2021: una “sfida lanciata al 

Quadrato rosso, che non la raccoglie”, come si legge 

nella loro brochure. Reinventandosi artisti (senza 

pretese ma con molti pretesti), i membri del 

collettivo spargono una collezione di opere attorno 

a Quadrato rosso di Kazimir Malevič . “Putiferio 

ermeneutico” (così l’ha definito MDM) e labirinto 

di rivisitazioni testuali, la mostra era pensata come 

evento collaterale a un incontro della rassegna 

Archiletture dei proff. Margherita De Michiel e 

Giovanni Fraziano, che si inabissavano nello stesso 

quadrato7.  

Il progetto più recente di Kosmica KRD è 

stata la traduzione e la presentazione degli estratti 

di Dostoevsky-trip di cui anche qui. Il progetto più 

imminente sarà il lancio (nel senso reale, a bordo di 

un drone) del catalogo della mostra in data 12 

aprile: se i venti di bora lo permetteranno.  

Punto di partenza, punto di arrivo e, 

soprattutto, procedimento del collettivo è la 

traduzione. La trasposizione di lingue e di 

linguaggi, di bellezza e di cultura – di diverse 

responsabilità. Per affermare (attraverso il gioco, la 

citazione, lo studio, la provocazione) il punto di 

vista “di chi sta nel tra”. Non è un caso, allora, se a 

muovere Kosmica KRD è lo stesso motore che, di 

per sé, muove anche la traduzione: un desiderio di 

condivisione.  

Niente di più. 

Niente di meno. 

KRD8. 

 

7. 
Guardiamoci alle spalle, guardiamo il passato  

(giacché anche oggi esso è dentro di noi),  

non per umiliarci e lodarci, bensì per compiere l’onesto 

lavoro  

della conoscenza di noi stessi, per elaborare finalmente  

una sobria e adeguata autocoscienza. 

(Ju. Karjakin) 

 

 Un “viaggio” collettivo, “Dostoevskij”. 

Una traduzione collettiva. Una lettura 

collettiva. Un ascolto collettivo. E il cerchio è 

quadrato.  

E poi, alla fine, chi è che non sogna di 

cadere dentro un libro, il suo libro, chi è che 

non sogna di diventare eroe del suo eroe, 

personaggio della propria scrittura. Quello che 

ci lega al di là di tutto è il nostro “destino 

cartaceo”, lo chiamava Brodskij, che ci unisce 

a estremi diversi di un tavolo o sul pavimento, 

continuava: perché qualcuno ci apra, calpesti, 

raccatti – o renda eterni. E come Nabokov, 

non è al lettore “pigro”, al benpensante, al 

perbenista, che si rivolgeva Brodskij, ma al 

lettore curioso – al lettore ideale, direbbe Eco, 

traghettatore di mondo in mondo, diciamo noi. 
 

La materia qualitativamente nuova di cui 

noi possiamo parlare a quel lettore è questa 

mentalità autonoma, quasi da cosmonauta, 

che – ne sono certo – visita ognuno di noi ma 

di cui le nostre pagine preferiscono quasi 

sempre ignorare le visite (BRODSKIJ, 1998, 

p. 31). 

 

In un momento di sofferenza etica perché 

estetica, il racconto di un superamento di 

antagonismi miopi: senza alibi, un 

attraversamento di confini, attraverso la 

lingua dell’altro, nell’unità di un bachtiniano 

“evento dell’essere”. Perché l’Università siamo 

noi: sono loro, cioè.  

Dostoevskij ancora sanguina, sì. Perché è 

vivo in noi e perché soffre, con noi. “Ricordate: 

la bellezza non salverà nessuno”, lo parodiava 

Michajlov (2001). Ma ne siamo proprio sicuri? 

 
Nel solco tracciato da Andy Warhol, il nostro 

Fëdor Michajlovič, pittore, convinto che “la 

7 Per gli eventi di Archiletture si rimanda al canale YouTube di Stazione Rogers. Indichiamo qui, s ogljadkoj come direbbe 

Bachtin, anche il link all’evento di cui è racconto (cfr. DOSTOEVSKY-TRIP). Ma bisogna avere tempo, per sentire “le 

ombre del suono sotto la voce”, a scomodare Rozanov. Sic.  

8 Il qui presentato testo di presentazione è presentemente – a firma loro. I KRD sono al secolo: Laura Gazzani, Eugenia 

Marabini, Ilaria Mussolin, Claudia Palli, Gabriele Passeri, Maddalena Pavia, Karin Plattner, Martina Ronchese, Silvia Tog-

ni, Axel Zanella, Michele Bassanelli, Martina Sangoi. Un ringraziamento speciale a Laura Gazzani, Eugenia Marabini, Ilaria 

Mussolin, Claudia Palli, Gabriele Passeri, Maddalena Pavia, Karin Plattner, Martina Ronchese, Silvia Togni, Axel Zanella, 

Michele Bassanelli, Martina Sangoi. Un ringraziamento speciale a Claudia Palli “per l’amore folle e la sete di ossigeno”. Un 

ringraziamento speciale a Karin Plattner (anche) per la co-redazione di questo racconto: che senza di lei forse non ci sarebbe 

stato, o comunque non sarebbe mai stato così. Questo è un racconto di tutti voi. Di tutti noi. © KRD_MDM.  
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bellezza salverà il mondo” ma che nel frattempo è 

meglio se la vodka ci aiuta, ha scelto come 

soggetto dei suoi ritratti i barattoli degli ogurcy. 

Simbolo della Russia più russa, questi cetriolini in 

agrodolce accompagnano le serate dell’intelligencija 

da tempi immemori, preservandola con ciò dall’oblio 

e sostenendola in ogni pochmel’e intraducibile ai più 

[Didascalia all’opera Pop a pickle / Cet-art, Fëdor 

Michajlovič Dostoevskij, 10 x 15 x 2, stampa]. 

 

Sipario. Sullo sfondo, la musica 

dell’ensemble DostoevskY – che a volte si fa 

chiamare “Dostoevskij Idiot”. Sic. 
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