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Seamus Heaney, “Virgil: Eclogue IX”
traduzione e tradizione*

Marco Fernandelli

Seamus Heaney, premio Nobel per la 
letteratura 1995, è un moderno poeta doctus 
con meriti impareggiabili per quanto 
riguarda la vita della poesia virgiliana nella 
contemporaneità. L’importanza, a questo 
fine, delle traduzioni di Heaney è qui messa 
in luce sullo sfondo dei suoi contesti di 
vita, della sua formazione e delle sue idee 
sulla poesia. “Virgil: Eclogue IX” ha un 
interesse particolare anche per essere parte, 
nella medesima raccolta (Electric Light, 2001), 
di una costellazione di riscritture che vanno 
da un massimo di adesione a un massimo 
di libertà rispetto all’originale virgiliano. Ciò 
offre utili spunti per l’uso didattico dell’ecloga 
moderna, anche in ambito scolastico.

Seamus Heaney, 1995 Nobel Prize in 
Literature, is a modern poeta doctus of  
incomparable merit as far as the contemporary 
survival of  Virgil’s poetry is concerned. To 
this end, the importance of  his translations 
is highlighted here against the background 
of  the contexts of  life, education, and ideas 
about poetry. “Virgil: Eclogue IX” is also 
particularly interesting since it belongs, within 
the same collection (Electric Light, 2001), 
to a constellation of  rewritings which span 
from a maximum faithfulness to a maximum 
of  freedom to the Virgilian original. This 
provides useful insights into the didactic use of  
the modern eclogue, also in schools.

Keywords: poetics, intonation, mythic method, translation, eclogue.

1. un’idea di heaney

I began as a poet when my roots were crossed by my readings1

Tutta la carriera di Heaney è attraversata dal compito di rispondere alla 
domanda: «a che serve la poesia?». Domanda che questo poeta, primogenito di 
una numerosa famiglia contadina dell’Ulster, si è posto da sé, innanzitutto; e che 
poi, divenuta pubblica la sua parola, gli è stata rivolta dai tempi, con intonazioni 
diverse, anche intimative («a che serve la tua poesia?»: i.e.: «scrivi la poesia che ora 

* Il sottotitolo rimanda a un «motto dialettico» caro a Gianfranco Folena, che l’aveva introdotto in 
una memorabile relazione congressuale tenuta proprio a Trieste nel 1973 (cf. Folena 2021).
1 Heaney 1996, 32.
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serve»)2. Per Heaney una risposta a questa domanda si può dare solo se essa si 
completa così: «a che serve e che cosa è la poesia?». 

In questa formulazione compaiono giustapposti due interrogativi che hanno 
in realtà un complesso rapporto di reciproca implicazione. Proprio la realtà che 
produce l’arrogante o sconsolata domanda «a che serve?» è quella in cui la poesia 
rivela al meglio la propria natura di risposta. Questo punto del pensiero di Heaney 
è cruciale e va debitamente inquadrato. La sua saggistica, e così pure la sua poesia 
più meditativa, documentano gli stadi di una progressiva autochiarificazione di 
stimoli e intuizioni attivi fin dall’inizio. In Heaney la «crescita della coscienza»3 non 
è questione di svolte ma di conferme; non di illuminazioni, ma di accessi a spazi 
illuminati, a «radure» (clearances) reali e spirituali, dove lo conduce un movimento 
necessario. Come ogni vero artista, e specialmente come ogni vero poeta lirico, 
egli sa bene che unica è la strada che conduce a un risultato «felice»4. Quando 
si mette in movimento non sa precisamente dove stia andando ma a un certo 
punto riconosce la strada giusta, la direttrice lungo la quale il suo avanzare gli si 
configura come un «attraversamento» (crossing)5. In quel tratto del suo percorso 
egli trova le «pietre di guado»6 che condurranno inesorabilmente i suoi passi 
verso una di quelle stazioni (incontri, contesti di vita, stati di concentrazione o di 
riposo) dove una nuova armonizzazione interiore si rende possibile e lo sguardo 
rivolto all’indietro ricomprende il disordine come ordine7:

Dentro di te resta sempre quel piccolo sé che c’era fin dall’inizio. Immagino che 
lo scopo di quello che ho scritto sia di creare un’unità da tutti quegli spostamenti e 
cambiamenti, di allineare in qualche modo il primo luogo e il luogo estremo. 

2 Il poeta parla spesso delle sue origini: cf. in part. Heaney 1996, 5-32, O’Driscoll 2009, spec. 3-58. 
Per una sua sintetica biografia intellettuale, Rankin Russell 2016, 7-28.
3 Heaney 1998, 82; cf. anche 1996, 139.
4 Il riflesso di ciò è l’«inner inevitability» della poesia che si presenta al lettore come una autentica 
fonte di significato: Heaney 2001, 415. Cf. anche Heaney 2003a, 260: «un processo tipico della 
poesia lirica della specie più pura: improvvisamente la cosa incontrata per caso si rivela la cosa 
predestinata: l’inaspettato appare inevitabile» (corsivo mio); anche Heaney 2007c, 196-198.
5 Heaney 2016b 937, descrive la propria esperienza come «un viaggio in cui ogni punto d’arrivo 
– nella poesia come nella vita – è risultato essere una pietra nel guado di un fiume più che una de-
stinazione». Il contesto del suo acceptance speech per il Nobel, egli continua, sembra però essere più 
una stazione spaziale che una pietra di guado. 
6 Cf. in part. Heaney 1997, 191: nella serie “Retrospettiva”, XXXII, si legge (vv. 1-3): «Acqua che 
scorre non ha mai deluso. | Traversarla ha sempre favorito qualcosa. | Le pietre di guado erano 
stazioni dell’anima». Questa poesia ha un finale significativo: l’io poetico, nel contemplare il guado, 
è sempre raggiunto dalla memoria del padre che osserva vanghe e vestiti lasciati lì dai tagliatori di 
torba «o gettati via | dalle anime prima di avviarsi | sul tronco che attraversa il ruscello» (vv. 10-12): 
sul tema vd. infra, 384.
7 Heaney 2005, 78.
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Tra il 1970 e il ’71 Heaney è con la sua famiglia a Berkeley, dove frequenta tra 
gli altri il poeta e critico Robert Pinsky8. Pinsky gli fa conoscere l’opera di Czesłav 
Miłosz leggendogli “Sortilegio”, una poesia composta nel 1968 che aveva tradotto 
in collaborazione con l’autore9. Questa poesia è un inno all’intelletto umano, il cui 
prodotto perfetto è l’alleanza della filosofia con la poesia; esse sono nate «appena 
ieri», nel tripudio della natura: «Ai monti ne hanno dato notizia l’unicorno e l’eco». 
Il finale è ironico e va letto tenendo in mente il titolo di questi versi: «Famosa sarà 
la loro amicizia, il tempo loro senza confini. | I loro nemici si sono condannati 
alla distruzione». Un sortilegio è l’esercizio di un potere magico su una realtà che si 
vuole diversa. L’oggetto dell’inno è un bene perduto nel dominio dei nemici della 
ragione10. Miłosz ha combattuto contro l’occupazione nazista della Polonia, dopo 
la guerra è entrato in conflitto con il regime comunista e «ha pagato i suoi principi 
e il suo disagio con una vita di esilio e introspezione»11. La sua poesia è anzitutto il 
premio con cui viene compensata la fedeltà a decisioni giuste e altamente costose. 
Pinsky introduce così Heaney alla conoscenza di uno di quei poeti 

delle repubbliche sovietiche e dei paesi del Patto di Varsavia, la cui poesia non solo 
testimonia il rifiuto del poeta di perdere la sua memoria culturale ma rivela in questo 
modo l’efficacia permanente della poesia stessa come atto umano necessario e 
fondamentale12.

Ma la lettura di “Sortilegio” ha alcune conseguenze specifiche che qui vale la 
pena di ricordare. In primo luogo la scoperta, da parte di Heaney, di una intima 
consonanza con una poesia in attrito con i metodi della lirica modernista, e 
più in particolare imagista, di cui egli si sentiva in una certa misura un erede13. 
Specialmente doveva risultare estraneo a quelle poetiche il fatto che la voce di 
“Sortilegio” «sembrava […] sapere già cosa voleva dire prima di cominciare 
a dirlo»; questo testo, cioè, trasmetteva un messaggio, «proclamava con parole 

8 «Probabilmente l’anno più importante della mia vita […] Berkeley mi aveva rimescolato, zap-
pettato la terra intorno alla radice, e ci aveva messi tutti sulla giusta strada»: Heaney 2005, 78 e 80.
9 A Berkeley Miłosz fu un docente del Dipartimento di Lingue slave e Letteratura dal 1960 al 1978.
10 Heaney 1998, 64: «La forza essenziale della poesia dipende […] dal senso di perdita che intra-
vediamo dietro alla sua dichiarazione di fede». Sulla secolare inimicizia tra filosofia e poesia nella 
prospettiva di Miłosz, Heaney 2002b, 414. 
11 Heaney 1998, 64. 
12 Heaney1998, 64; Id. 2005, 81 ricorda di aver scoperto il «senso che la poesia ha importanza di 
vita e di morte» leggendo Nadežda Mandelštam  agli inizi degli anni ’70. Su Heaney e i poeti euro-
rientali, utile panoramica in Quinn 2009.
13 Sui rapporti di Heaney con il modernismo, cf. in part. Morrison 1982; specificamente sull’eredità 
di Eliot nel pensiero e nella poesia di Heaney, anzitutto la sua conferenza Learning from Eliot, del 
1988, in Heaney 2002a, 26-38; quindi Corcoran 1998, 224-229, Cavanagh 2009, 74-108, Dennison 
2015, 15-42, spec. 31-34. 



348

Marco Fernandelli

cristalline delle verità che avremmo giudicate precedenti alla poesia [… e che] 
non si sarebbe mai dovuto far passare se non trasformate e mascherate attraverso 
la cruna dell’ago lirico»14. 

Heaney sente qualcosa di eccitante nella scoperta di questa intesa, che lo porta 
a usare la parola «cospirazione». La voce di Miłosz, come quella di altri scrittori 
eurorientali, lo aiutava a capire come le preoccupazioni, i principi, il linguaggio e 
la perdurante «fiducia storica» del modernismo appartenessero a una tradizione 
che si era esaurita15. 

Miłosz, d’altra parte, rappresentava – e sempre più è stato questo per Heaney 
– l’integra difesa della memoria culturale e il modello della ferma responsabilità 
dell’individuo in un’epoca di relativismo. «Incertus» era lo pseudonimo con 
cui Heaney firmava le sue prime poesie16. I versi di Miłosz sempre mostrano la 
coscienza umana come un luogo in cui si fronteggiano discorsi rivali, eppure per 
lui il poeta, il vates, è «qualcuno che ha un compito segreto, e verità antiche e vitali 
in custodia»17. Il compito è quello della risposta ai tempi, tanto più segreto quanto 
più essa si rivela adeguata, ‘felice’. Heaney vede delle somiglianze tra Miłosz 
e Virgilio, in particolare tra un poemetto idillico-politico degli anni ’40, “The 
World: A Naive Poem”18, e il libro delle Ecloghe:

Ciò che il poeta [scil. Miłosz] rappresentava era una visione della terra di Arcadia, nella 
piena e ironica consapevolezza che l’unica linea di difesa tra essa e la terra dell’incubo 

14 Heaney 1998, 63; cf. anche 127-128 e Id. 2004, 87-88.
15 Nello stesso saggio in cui parla della prima lettura di Sortilegio, Heaney illustra questa intui-
zione esaminando una lirica di Edwin Muir (“L’interrogazione”, da Labyrinth, 1956), composta 
in inglese, da un poeta scozzese, che però aveva vissuto a lungo a Praga, a partire dagli anni ’20, 
e aveva assistito al colpo di stato comunista in Cecoslovacchia: «la poesia di Muir è “europea”, 
ma in senso ben diverso da quello per cui Imitations di Robert Lowell è “europeo”», in essa si 
sente «una nota che suona insieme elegiaca e postuma nei confronti della civiltà europea che l’ha 
prodotta»: Heaney 1998, 68-71. 
16 Heaney 2016a, 100 (la breve prosa poetica intitolata “Incertus”, tratta da Stations), 2004, 38, e 
soprattutto 2016a, 939-940: parlando dei suoi esordi ricorda il «bisogno di orientarsi, come poeta, 
in una situazione di violenza politica e di pubbliche aspettative [...]. In tali circostanze la mente, pur 
prendendo coscienza della natura destabilizzante delle proprie operazioni e indagini, continua a cer-
care riposo [... nella] “stabilità della verità” [...] Il bambino che, in camera da letto, ascoltava simulta-
neamente la parlata domestica della sua casa irlandese e il linguaggio ufficiale dello speaker britannico, 
e intanto coglieva dietro entrambi i segnali di una qualche altra angoscia, quel bambino veniva già 
educato alle complessità della sua condizione di adulto: un futuro in cui avrebbe dovuto scegliere tra 
una varietà di sollecitazione etiche, estetiche, morali, politiche, metriche, scettiche, culturali, topiche, 
tipiche, post-coloniali, pretesa semplicemente impossibile». Sul dubbio come condizione della co-
scienza in Heaney, O’Donoghue 2001, 183 e n. 6, Ferraro 2015, 148, 170, Rankin Russell 2016, 14, 
31, 35, Heiny 2018, 66-68; sulla situazione di violenza politica, infra, 351, 376-377.
17 Heaney 2002b, 413s.
18 Heaney lo leggeva nella traduzione inglese di Robert Hass e Robert Pinsky. 
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fosse la frontiera della scrittura, la linea divisoria che va mantenuta tra l’immaginato e 
il sopportato19. Come nel caso di Virgilio, la felicità dell’arte [«the felicity of  the art»] 
era in se stessa un rimando straziante alla desolazione dei tempi.

L’incontro con la poesia di Miłosz (e con il poeta stesso) era avvenuto in 
un contesto di grande vivacità intellettuale e ricchezza umana, in cui Heaney 
aveva potuto guardare da lontano, per la prima volta, alla situazione irlandese. 
Rientrato in patria, lascia l’Università di Belfast, la città, l’Ulster per ritirarsi nel 
cottage di Glanmore, a poche miglia da Dublino20. Presto prenderà la cittadinanza 
della Repubblica d’Irlanda. Questo spostamento in un ambiente riparato dalla 
turbolenza politica, e in campagna, è il primo passo verso le sue prove come 
poeta pastorale21. Heaney scrisse le tre ecloghe di Electric light (2001) dopo aver 
letto la traduzione delle Bucoliche del poeta americano David Ferry, uscita nel 
199922. Se questa fu l’occasione che lo ispirò a provarsi nella pastorale ‘virgiliana’, 
si può tuttavia stare certi che la lettura di Miłosz, propiziata dall’amicizia con 
Pinsky, ne fu la premessa profonda.

Nella sua conferenza Eclogues in extremis: On the Staying Power of  Pastoral, del 2002, 
Heaney ricorda come “The World”, una poesia che secondo lui documentava 
in modo esemplare la pastorale moderna, avesse causato una reazione assai 
perplessa durante la sua prima lettura pubblica; e cita a questo proposito un 
commento di Robert Hass, secondo cui in effetti «[q]uest’opera è la più strana e 
radicale di tutte le risposte all’orrore europeo degli anni 1935-45 [...] la poesia più 
serena della lingua polacca»23. Agli occhi di Heaney questo idillio paradossale è il 
perfetto esito di ciò che egli chiama «intransigenza artistica»24.

19 Altrove (Heaney 2003a, 130): «la linea che divide le condizioni effettive della nostra vita quoti-
diana dalla loro raffigurazione fantastica in letteratura, e divide anche il mondo del discorso sociale 
dal mondo del linguaggio poetico»; cf  anche infra, 364-365.
20 Heaney 2016b, 940: «Ciò che desideravo era, più che la stabilità, una fuga attiva dalle sabbie mo-
bili del relativismo, un modo per dare credito alla poesia senza ansie e senza scuse»; cf. O’Driscoll-
Heaney 2009, 407: «more focused, more alone, more at work in Glanmore Cottage». La poesia-
emblema di questa fase è “Exposure”, nella raccolta North (1975).
21 Vd. infra, 354, n. 43, 397-398.
22 Heaney 2009a, 71; ma già Id. 2007c, 193: «Il senso di una fine e la promessa della storia che sta 
per trasformarsi, sono evidenti e misteriosi al tempo stesso. La poesia è capace di parlare ai desideri 
della gente alla fine del secondo millennio così come aeva parlato alla vigilia del primo, e quando 
l’ho letta di recente in una nuova traduzione del poeta David Ferry, ha risvegliato il mio interesse in 
modo del tutto vivido e inatteso»; cf. anche Id. 2013, 75.
23 Heaney 2009a, 71.
24 In “The World” è rievocato il mondo dell’infanzia trascorsa nella tenuta del padre in Lituania, 
divenuta il locus amoenus del paesaggio interiore: «Ciò che importa tuttavia non è tanto l’innocenza 
consolatoria dei ricordi in se stessi, quanto l’intransigenza artistica con cui tale innocenza è presentata» 
(Heaney 2009a, 70, corsivo mio). Il sottotitolo “A Naive Poem” dialoga in modo critico con il noto 
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Come vedremo più avanti, questa intransigenza va riconosciuta anche nella 
bucolica virgiliana, e in particolare nell’Ecloga 9. Nella sua recensione al Penguin Book of  
English Pastoral Verse Heaney osserva che se gli autori avessero preso in considerazione, 
nella loro introduzione, questo testo fondativo, non avrebbero potuto presentare la 
visione pastorale come semplicistica, astorica e mistificante tout court25.

L’Ecloga 9 è poesia perfettamente adeguata ai tempi, sia per come li documenta 
sia per come ad essi risponde. L’«intransigenza artistica» è la risposta di Miłosz 
alla disumanità del suo tempo, e lo stesso vale per Virgilio. Nella risposta 
della pastorale ai mala tempora si mostra in modo paradigmatico la adeguatezza 
(«adequacy») della poesia in quanto poesia al mondo in quanto mondo26. Questo 
punto è della massima importanza.

Nella bucolica virgiliana, cioè in una poesia composta per essere detta ma che 
parla di sé come canto, che sa farsi canto, in ogni momento, e d’altra parte postuma 
al canto, commentandosi e citandosi, la funzione della poesia (‘a che serve?’) viene 
messa a tema insieme con la sua essenza (‘che cosa è?’). La «regina delle ecloghe» 
(A. La Penna), che il lettore incontra verso la fine della raccolta, ci presenta la 
sconsolata considerazione su ciò che può la poesia in tempi difficili; e la presenza 
del lirico – della «melopoeia» come dice Heaney stesso27 – è in funzione della 
situazione elegiaca, per ricordarci il bene che sta per andare perduto. Le citazioni 
di canti intercalate in questo testo, così caratteristiche della sua morfologia, 
potrebbero essere le ultime reliquie del canto, di cui le due voci riportano le parole, 
insieme memorande e indicative di ciò che si dimentica prima (vv. 37-38, 51-
55). Inoltre l’Ecloga 9 è il più forte stimolo, per il lettore, a percepire la sequenza 
dei carmi come effetto di un disegno, la compagine del libro come una solida e 
trasparente architettura («Crystal Palace» nella definizione di Heaney) 28.

Il motivo della solidità della poesia – solida nella frase, nelle strutture cui 
dà luogo, solida come le cose esistenti cui attribuiamo la massima solidità – a 
sua volta giunge a Heaney dalla voce di un poeta dell’est, Osip Mandelštam29, 
concorrendo a illustrare la realtà di quell’«immaginato» che bilancia l’opprimente 
realtà del «sopportato».

saggio di Schiller Über naive und sentimentalische Dichtung, le cui tesi (in particolare quella secondo cui 
questo tipo di poesia, l’elegiaca, non è di giovamento per chi è sano, non può rianimare, ma solo 
alleviare) sono messe in discussione nella stessa conferenza di cui qui si parla (spec. 76-78). 
25 Barrell-Bull 1974, spec. 4; la recensione comparve nel 1975, sul «Times Literary Supplement», 
e fu ripubblicata con il titolo “In the Country of  Convention” in Preoccupations (1980; il testo non è tra 
quelli tradotti in Heaney 1996); cf. anche Heaney 2009a, 64.
26 Sul tema della ‘adeguatezza’, cf. in part. Heaney 2003a, 143-144; e infra 365, 411-412.
27 O’Driscoll-Heaney 2009, 389, Ferraro 2015, 365, 411-412.
28 Heaney 2013, 76.
29 Heaney 1998, 131 e 2005, 82.
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Ricapitolando, dunque, il trasferimento di Heaney e della sua famiglia, 
appena rientrati dagli Stati Uniti, nel cottage di Glanmore, lontano dai 
Troubles, genera le condizioni propizie per una riconsiderazione della pastorale 
virgiliana30. L’uscita del libro di Ferry produce invece lo stimolo diretto per 
rileggere le Bucoliche e quindi comporre “Bann Valley Eclogue” (una riscrittura 
dell’Ecloga 1), “Glanmore Eclogue” (una libera rielaborazione delle ecloghe 
mantovane combinate tra loro) e “Virgil: Eclogue IX” (una traduzione del testo 
virgiliano), lavoro, quest’ultimo, intrapreso «per dare un po’ di contesto» alla sua 
pastorale31. Ma era stato l’incontro con Miłosz a Berkeley, mediato – come si 
è detto – dal dialogo con Robert Pinsky, che lo aveva orientato a intendere la 
pastorale virgiliana, e in particolare l’Ecloga 9, come poesia adeguata ai tempi, 
addirittura come il modello di questo, come la risposta perfetta della realtà 
dell’immaginato alla realtà del sopportato. 

Più di una volta, durante il ciclo di lezioni tenute a Oxford tra il 1989 e il 
1993, Heaney cita Pinsky a proposito della ‘risposta responsabile’ della poesia. 
L’argomento è affrontato nella lezione introduttiva (1989) e poi, con ampiezza 
maggiore, nell’ultima, intitolata «Frontiere della scrittura» (1994)32. In tempi di 
crisi personale e mondiale, e mentre la Grecia era in extremis, Giorgios Seferis 
affermò che la poesia era «abbastanza forte per aiutare»33. Questa frase compare 
spesso nei testi di Heaney. Essa implica una complessa idea di ‘risposta’, la 
risposta della poesia a una determinata situazione e, d’altra parte, e in un senso 
più essenzialistico (come vedremo tra poco), la sua risposta alle attese del 
lettore. Nella lezione sulle «frontiere della scrittura», Heaney fa seguire alla 
frase di Seferis la – già riportata – «saggia osservazione di Pinsky» secondo 
cui l’artista «non necessita tanto di un pubblico, quanto di sentire un bisogno 
di rispondere [...] solido come un prestito o un debito in denaro» e «deve 
rispondere all’immagine culturale del tema con qualcosa di assolutamente 
diverso»; l’artista cioè – chiosa il conferenziere – deve sempre riconsegnare 
al mondo la possibilità di affrontare le sue preoccupazioni ex novo. Queste 
considerazioni si integrano in uno svolgimento del pensiero critico – quello di 
Heaney – dove a ogni raffinamento della visione corrispondono un chiarimento 
e una risistemazione del passato. L’aumento di conoscenza, in questo percorso, 
è sempre verificato dal poeta sul parametro dell’autocomprensione e del 

30 Dennison 2015, 15-20, 56-63; cf. anche Thomas 2001.
31 Heaney 2013, 76.
32 Le lezioni furono in tutto 15; di 10 Heaney diede una versione scritta per la pubblicazione, con-
centrando nell’ultima, “Frontiers of  Writing”, il contenuto di 4 tra le 5 escluse; la restante, dedicata 
alla poesia di Robert Frost, è stata pubblicata a parte sulla rivista «Salmagundi» (1990-1991).
33 Heaney cita da G. Seferis, A Poet’s Journal: Days of  1945-51, Cambridge MA 1974, 134. 
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perfezionamento del «mito di me stesso»34. Heaney inizia il suo discorso per 
il Nobel, in cui ripercorre lo svolgimento della propria esperienza come poeta 
nordirlandese del XX secolo, presentando la situazione della sua infanzia, 
vissuta nella campagna della contea di Derry nei primi anni Quaranta:

Astorici, presessuali, sospesi tra l’arcaico e il moderno, eravamo sensibili e 
impressionabili come l’acqua potabile che tenevamo in un secchio del retrocucina: 
tutte le volte che il passaggio di un treno faceva tremare la terra, la superficie dell’acqua 
si increspava delicatamente, concentricamente, e in assoluto silenzio.
Non solo la terra vibrava, ma anche l’aria, facendo oscillare i faggi e il castagno sui cui 
rami passava il cavo della radio. La voce dello speaker inglese, che si mescolava a quelle 
degli adulti di casa, trasmetteva notizie su situazioni di guerra più o meno lontane, 
muovendo l’immaginazione del futuro poeta e avviandone così il viaggio «nella vastità 
del mondo [... e] nella vastità del linguaggio»35. 
 
Il secchio con l’acqua, e la superficie dell’acqua (trasparente, riflettente, increspata, 

silente), e così i faggi e il castagno sono oggetti di forte presenza nella lirica di Heaney, 
fin dagli inizi; qui sono posti all’origine di un percorso che ha il suo punto di arrivo nella 
sala dell’Accademia Reale di Svezia in cui viene pronunciato l’acceptance speech da parte 
del poeta ora divenuto laureato (7 dicembre 1995). Il suo discorso verte sulla natura 
e la funzione della poesia e si intitola Crediting Poetry. Un suo cruciale passaggio recita:

la poesia può creare un ordine altrettanto fedele all’impatto della realtà esterna e 
altrettanto rispondente [«sensitive»] alle leggi interne del poeta quanto i cerchi 
concentrici che cinquant’anni fa correvano sull’acqua di quel secchio nel retrocucina36.

34 Heaney 2007d, 210-2011 (le pagine autobiografiche - «dare un ordine mitico alla mia autobiogra-
fia» - da cui è tratta la citazione sono particolarmente utili per l’intelligenza della poetica di Heaney, 
in particolare per il suo uso del ‘metodo mitico’, su cui infra, 381-382); cf. anche Heaney 2005, 78, 
citato supra, 351, n. 8: «allineare il primo luogo e il luogo estremo» è naturalmente la mossa fonda-
mentale nella costruzione del ‘mito di se stessi’.
35 Heaney 2016b, 937. Anche l’immagine dell’acqua che si increspa (con movimento esocentrico) vi-
sualizza l’idea dell’ampliamento di orizzonti (o piuttosto: serve a congiungere le due visioni acquisen-
do nella seconda, più importante alla fine, la prima, più importante all’inizio): Heaney 2005, 74, 83-85. 
36 Heaney 216a, 937. Il testo citato prosegue articolando la nozione di ‘ordine’ e motivando infine il 
credito che si deve alla poesia con un riferimento alla sua natura e alla sua funzione (è qui sottinteso il 
dictum di Seferis): «Un ordine in cui possiamo alfine entrare in possesso di ciò che abbiamo accumu-
lato crescendo. Un ordine che soddisfa tutto ciò che è appetitivo nell’intelletto e prensile negli affetti. 
Ascrivo a credito della poesia, in altre parole, che essa sia quello che è e che dia l’aiuto che dà». Ciò che 
qui si intende con «appetitivo etc.» è illustrato più avanti (p. 946) attraverso una storia particolarmente 
amata da Heaney, anche perché ambientata nella campagna del Wicklow, quella di San Kevin e la mer-
la (una merla depone le uova nella mano del santo che sta pregando con le braccia a forma di croce: 
preso da pietà, questi resta immobile per settimane, finché le uova non si schiudono, «fedele alla vita 
anche a costo di andare contro il buon senso, all’incrocio tra il processo naturale e l’ideale intravisto»). 
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La superficie dell’acqua ‘risponde’ all’urto della realtà esterna in un idioma 
caratteristicamente locale (increspandosi nel secchio del retrocucina di una 
povera casa di campagna) e d’altra parte traducendo la turbolenza in forma, 
regolarità, silenzio37.

Le ‘leggi interne del poeta’ si riflettono nella realtà della poesia in questo 
secondo modo, coerente con un altro motivo-guida della visione di Heaney, 
il vincolo tra la verità della poesia («fedele [...] rispondente [...]») e la sua 
condizione di «veicolo dell’armonia del mondo»38. La messa a fuoco di queste 
‘leggi interne’ è il contributo più importante che Heaney offre alla concezione 
della poesia come risposta. Esso è documentato soprattutto dal ciclo delle 
lezioni di Oxford, intitolato The Redress of  Poetry, in cui confluiscono, trovandovi 
una formulazione più organica, analisi e considerazioni sviluppate lungo tutto 
l’arco del lavoro critico precedente.

Una buona prima sintesi del metodo seguito da Heaney è offerta in apertura della 
lezione intitolata Speranza a Reading. Sulla Ballata del carcere di Reading tenuta come 
penultima (26 ottobre 1993), ma collocata al centro esatto della versione scritta del ciclo:

[In ogni lezione] il sine qua non è stato il ricordo di una lettura giovanile che nel corso 
degli anni si è trasformata in una precisa fedeltà alla poesia o al poeta in questione. 
Allo stesso tempo era mia intenzione chiarire qualche aspetto della maniera in 
cui la poesia persiste e opera come modo di riparazione, la maniera in cui giustifica 
la fiducia del lettore e si legittima ponendo il suo «fine eccesso»39 in contrappeso 
alle inadeguatezze, desolazioni e atrocità della vita; in tutti i casi ho fondato le mie 
convinzioni sulla sensazione di giustezza che abbiamo quando una poesia suscita una 
prima impressione indelebile nell’orecchio e poi sopravvive nella mente come piacere, 
potenza e persino, a volte, principio40.

37 Sull’argomento cf. anche il quarto dei "Glanmore Sonnets", in Heaney 2016a, 226-227, vv. 11-14.
38 Questo nesso figura in libro molto importante per Heaney come le memorie di Nadežda 
Mandelštam, che descrive il lavoro del marito su una poesia come uno scavo «per un nucleo di 
armonia» (una metafora concordante con l’imagery originaria di Heaney: “Digging”, vd. infra) e d’al-
tra parte osserva che [i]l lavoro del poeta «è veicolo dell’armonia del mondo [... e] fonte di verità» 
(Heaney cita da N. Mandelštam, Hope against Hope, Harmondsworth 1975, 225-226): cf. Heaney 
1998, 117 e 2003a, 219, 363. 
39 L’espressione, che diviene una formula nel discorso critico di Heaney, è tratta da una lettera di John 
Keats a John Taylor, del 27 febbraio 1818: «I think poetry should surprise by a fine excess and not 
by Singularity – it should strike the Reader as a wording of  his own thoughts, and appear almost a 
Remembrance»: cf. Heaney 2003a, 323: «Se la lingua fa più di quanto basta, come avviene in ogni poesia 
riuscita, essa opta per la condizione della vita ulteriore, e si ribella contro il limite» (corsivo mio).
40 Heaney 2003a, 230 (corsivo mio). A sua volta la poesia ha il compito di captare «The music of  
what happens» (da “Song”, in Field Work): parole considerate a lungo come il motto della poetica 
di Heaney. 
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Modo di riparazione. Heaney è un poeta-scavatore41, dunque attratto dall’etimologia, 
dalla semantica storica e in genere dalla polisemia, in verbis singulis et coniunctis42. La sua 
lucidità nell’uso delle parole e nel discorso sulle parole è garantita quando è guidata 
dall’orecchio, ma ci sono momenti in cui il poeta – come già Yeats, che Heaney 
prende ad esempio – si fa allettare da somiglianze solo esteriori tra parole o parti di 
parole di cui viene divinata una fasulla origine comune e profonda, con conseguenze 
poco felici43. In altri casi la seduzione o la convenienza della polisemia lo persuadono 
a rivitalizzare artificialmente accezioni desuete di un termine che lo interessa. 
A proposito di «redress», questo poeta così interessato agli strumenti del lavoro, 
materiale e intellettuale44, convalida la propria scelta avvalendosi dello strumento che 
più fa al caso suo. L’Oxford English Dictionary gli offre 4 accezioni per redress sostantivo, 
di cui la prima è quella più conforme al suo concetto della poesia come ‘risposta’ (i.e. 
«Riparazione, soddisfazione o compensazione per un torto subito o la perdita da esso 
derivata»)45. Per to redress, invece, i significati sono ben 15, la maggior parte dei quali 
obsoleti; lo interessano 2 di questi ultimi: «Raddrizzare [...] ristabilire/restaurare»; 
e soprattutto l’uso del verbo in ambito venatorio: «Ricondurre (i segugi o il cervo) 
al corso prestabilito». L’interesse per questa accezione comporta, o quantomeno 
può comportare, una reinterpretazione di «of  poetry» in senso oggettivo. «In questa 
“riparazione”» commenta Heaney «non c’è traccia di dovere etico; si tratta piuttosto 
di trovare un percorso di fuga per una capacità innata, un cammino dove qualcosa 
di non ostacolato, eppure guidato, può scorrere innanzi giungendo alla piena 
realizzazione». Questa piena realizzazione è la ‘felicità’ della poesia, della lirica in 
particolare: «L’impulsivo tendere verso l’espressione felice [...] è un sine qua non della 
lirica». Ma l’uso venatorio di to redress riguarda l’inseguito come l’inseguitore: quando 
Heaney fa l’esempio dei versi di George Herbert «Lovely enchanting language, 
sugar-cane, | Hony of  roses, whither wilt you flie?» e ci dice che questa apostrofe 
è proprio il genere di domanda che vorremmo la poesia ci strappasse, sta parlando 
sia del cervo che dei segugi, cioè sia del poeta che vola dove lo porta il suo enchanting 
language, sia di noi – di noi lettori. Le oscillazioni prospettiche cui questo discorso 
dà vita (in un primo momento l’accento cade sulla «capacità innata», dunque sul 
poeta, poi sulla «domanda che vorremmo la poesia ci strappasse») sono un effetto 

41 Cf. Heaney 1996, 33-36 e infra, n. 43 e 357; Travaglia 2019a.
42 Per l’esempio di clearances, cf. la nota di Francesca Romana Paci in Heaney 1999, 132.
43 Cf. e.g. Heaney 1996, 172, 1998, 199 e 2007c. Diverso è il caso in cui cui, come nei “Glanmore 
Sonnets” (vd. infra, 397-398), il motivo fondamentale di “Digging” – la penna per la vanga – si 
ripropone e amplia, producendo una sistematica interpenetrazione di parola ed esperienza nel con-
testo della vita in campagna, dopo il ritiro da Belfast: O’Driscoll 2009, 162-163; e Corcoran 1998, 
101-106, Tyler 2005, 38-39, Marco Sonzogni in Heaney 2016a, 1011-1013. 
44 Ferraro 2015, 142-143, 166.
45 Heaney 2003a, 151-152.
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della particolare posizione di chi parla: un lettore incluso nel ‘noi’, ma che conosce 
dall’interno l’esperienza del redressing poetry e non vuole – o forse non può – parlare 
del risultato (il testo sulla pagina) senza parlare del processo (il formarsi della poesia, 
e l’effetto che ci fa quando è ‘felice’).

Quanto osservato ora ha alcune importanti implicazioni.
Come molti poeti lirici, Heaney ha idee chiare e distinte sul processo della scrittura, 

e ne parla volentieri. Ma si conosce bene anche come lettore. Quando si dice che 
Heaney è un moderno poeta doctus l’accento dovrebbe cadere non solo sulla qualità 
della sua cultura e sul modo in cui egli la usa46, ma anche sulla sua autocoscienza 
come lettore, soprattutto perché all’origine e alla fine della sua sicurezza di artista si 
trova sempre l’orecchio47. Nel poeta l’orecchio individuale ha un udito primariamente 
‘etnico’ (come quando dice: «il fine perseguito da MacDiarmid nel profondo 
dell’udito scozzese»)48; mentre la voce individuale si forma come conseguenza di 
un accordo «tra il suo accento personale e lo stile che scopre»49. C’è una «essenza 
della voce del poeta [... un] registro assoluto al quale devi accordare la tua musica». 
Come riconoscere questo elemento profondo cui adeguare l’intonazione della voce 
poetica? Ecco come Heaney descrive la propria esperienza: 

Di solito, lo senti arrivare da qualcun altro, senti qualcosa nel suono di un altro scrittore 
che, attraverso le orecchie, penetra nella cassa armonica della mente e delizia 
talmente l’intero sistema nervoso che la tua reazione sarà: «Ah, vorrei averlo detto 
io, esattamente in quel modo!». Questo scrittore, infatti ti ha rivelato qualcosa di 
fondamentale, qualcosa che istintivamente riconosci come pura espressione di 
un’immagine di te stesso, della tua esperienza. E i tuoi primi passi da scrittore saranno, 
in modo inconscio o meno, imitazione di quei suoni che sono fluiti in te, di quella 
in-fluenza50.

La lettura di Gerald Manley Hopkins è l’esperienza che lo spinge a scrivere. 
Nella prima strofe della poesia che, sui suoi vent’anni, più lo ‘prende’, “The 
Wreck of  the Deutschland”,

46 Bernardi Perini 2012, 43: «un poeta doctus dei nostri tempi»; Morisco 2007, 13-22, spec. 15. Cf. 
anche Heaney 2007b, 166: Virgilio è per lui il modello del «poeta natus e poeta doctus» allo stesso 
tempo; l’espressione compare anche nella poesia “Out of  the Bag”, in Electric Light, a proposito di 
alcuni poeti moderni.
47 Cf. e.g. Heaney 2002d, 6: «the rightness of  the thing in the ear is in the end what poetry is all 
about»; e 1996, 36-37 sulla sua educazione all’ascolto; anche supra, 357. La relazione tra lettura e 
scrittura è messa a fuoco al meglio in Heaney 2002d, ma vari sono i luoghi in cui il poeta tocca 
questo tema, come si vedrà subito.
48 Heaney 2003a, 265.
49 Heaney 1996, 36-37.
50 Heaney 1996, 37.
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[t]u puoi udire gli accenti, puoi udire l’enfasi, puoi udire la forza monosillabica, 
puoi udire, in questo, l’elemento fisico, puoi udire l’accento [«stress»] della lingua – 
l’accento esterno, fonetico – nel senso di un essere in tensione [«being stressed»], di 
una tensione della mente [«mind-stress»]51.

Altrove Heaney approva l’osservazione di Josip Brodskij secondo cui «[i]n una 
poesia, testimone della tensione spirituale è l’intonazione; o più precisamente, 
l’intonazione in una poesia – e non solo qui – sta per il moto dell’anima»52. Questa 
definizione – di un poeta che parla di poesia – è più tecnica di quel che può sembrare. 
Ciò che qui Brodskij chiama «moto dell’anima» è vicino a quel nesso di senso e 
suono (il presentarsi interiore di uno stimolo ritmico, melodico, visivo o il formarsi 
di una intensità che cerca voce) che Robert Frost, continuamente citato da Heaney, 
descrive come il punto di partenza della creazione lirica53. Vista come processo 
l’intonazione è il «suono del senso», che nel verso si modula e si struttura54; vista 
come risultato, come timbro della voce poetica, può essere analizzata così:

51 Heaney 2007a, 140 (ho leggermente ritoccato la traduzione italiana dell’originale).
52 Heaney 2003a, 173. In modo complementare, e assai felicemente, egli spiega l’autorità poetica 
come l’ascendente che una particolare tonalità (quella di Auden nel caso specifico) esercita «sul no-
stro orecchio profondo, e di conseguenza su altre zone della nostra mente e natura»: Heaney 1998, 
149; altrove (58, nel saggio su Thomas Kinsella) parla di ‘tono’ nei termini. più generali («Il tono è 
la vita interiore della lingua») o in senso etnico («Kinsella... vorrebbe che la coerenza e asciuttezza 
del tono irlandese penetrasse e innervasse il nostro inglese letterario»).
53 Cf. Heaney 2003a, 265, a proposito di MacDiarmid: «una struttura fonetica che precede il 
discorso e lo autentica, una sorta di registro preverbale al quale la voce poetica deve accordarsi». 
Importante anche Heaney 1998, 159, che cita Martin Buber sull’origine dell’arte (al presentarsi di una 
forma l’essere dell’uomo risponde pronunciando la parola-base: «ed ecco che prorompe la forza d’a-
zione; l’opera si forma»). Anne Stevenson, una voce significativa della critica heaneyana, aggiunge 
qualcosa su questo argomento nella sua poesia “How Poems Arrive” (Stevenson 2018, 12-13; cf. 
anche Heaney 1996, 29: «Ho sempre aspettato le poesie, a volte escono fuori come corpi estratti da 
una torbiera, per lo più intatte»; e infra, 362, 422-423 Heaney richiama spesso il concetto eliotiano 
di «immaginazione uditiva» (vd. infra). Ma è Wordsworth il riferimento più importante per illustrare 
il processo della creazione poetica (Heaney 2002d, 1-2 ; infra, 393) così come per la maturazione 
del poeta (Heaney 1998, 204-217, nel notevolissimo saggio su Sylvia Plath). Cf. anche 1996, 41-58 
(riflessione su «perizia» e «tecnica», e sulle implicazioni del termine latino vates); e soprattutto 87.
54 Nell’ambito di questo processo viene trascesa la «prima persona singolare» di chi firma la poe-
sia, o perché «[è] come se la poesia fosse un camminatore solitario, che si unisce alla processione 
della lingua» (Frost) o perché una facoltà che può essere intesa come schiettamente individuale, 
l’«immaginazione uditiva», media nelle profondità della psiche «la mentalità più antica e più civiliz-
zata» (Eliot) o perché «[la] fermezza di uno stile raggiunto rappresenta una vittoria sulla soggettività 
e una capacità di farsi possedere dalla voce archetipica» (Yeats): Heaney 1998, 198-199 (in apertura 
del saggio sulla Plath) e 2007, 138-139; Dennison 2015, 31-33, 118-120 . 
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la prima poesia che scrissi e mi soddisfece fu “Digging”55. E mi resi conto di amare 
veramente Hopkins perché il suono della mia stessa voce, il dialetto, la pronuncia, 
l’irlandesità del mio inglese di Ulster, la settentrionalità del mio inglese irlandese, 
l’enfasi vocale, il particolare tessuto fisico della mia voce, tutto in qualche modo 
rimandava ed era collegato a Hopkins [...] Adesso non sono più così interessato 
all’aspetto fisico della lingua, ma cerco sempre di far scorrere la poesia in modo 
spontaneo, mi piace ottenere il «suono del senso», come diceva Frost56.

Tra le varie ragioni del magistero che Heaney riconosce a Frost (la precisione 
del poeta-contadino; ciò che “Directive” significa per lui57; la mediazione verso il 
concetto eliotiano dell’«immaginazione uditiva»58) si ritrova anche il modo in cui 
questo poeta, nel parlare della creazione lirica, oscilla tra il polo del poeta e quello 
del lettore. Nell’incontro del lettore con una poesia ‘felice’, per quanto ripetuto, 
sempre si riproduce l’esperienza di una originaria scoperta:

Leggetela cento volte e non può mai perdere il sapore di un significato che una 
volta si sviluppò di sorpresa mentre procedeva [...] Comincia nel piacere, inclina 
all’impulso, assume una direzione con la prima riga messa giù, compie un percorso 
di eventi fortunati e finisce in una chiarificazione della vita: non necessariamente una 
chiarificazione grande, di quelle su cui si fonda un culto o una setta, ma una stasi 
momentanea contro la confusione59.

La fine di questo escerto («una stasi etc.») è onnipresente o quasi nella 
saggistica di Heaney60, al pari di quel noto passo in cui Keats (un altro faro dei 
suoi esordi) a propria volta parla di un effetto specifico della poesia sul lettore 
(«la Poesia dovrebbe sorprendere con un fine eccesso e non con la Singolarità – dovrebbe 
colpire il Lettore come una messa in parole dei suoi stessi pensieri e apparirgli 
quasi come una Rimembranza»)61.

Nel primo caso (cioè nella prospettiva di Frost) il lettore rivive, in una certa 
misura, l’esperienza del poeta sorpreso da ciò che il suo testo sta dicendo. La 

55 Heaney 1996, 33-35, verso l’inizio del fondamentale saggio Dalla sensazione alle parole (Feeling into 
words): «Scavando è… il nome della prima poesia che ho scritto in cui ho pensato che le mie sensa-
zioni fossero entrate nelle parole o, più precisamente, in cui mi è parso che il mio senso fosse entrato 
nella parola... è interessante come esempio di ciò che chiamiamo “trovare una voce”». Su “Digging” 
e la maturazione artistica di Heaney utile Rankin Russell 2016, 32-37.
56 Heaney 2007a, 140. 
57 Testo emblematico di come la poesia ‘lavora’ (cioè: funziona): Heaney 2003a, 128-130 e 2007, 
141-142.
58 Cf. supra, nn. 53 e 54.
59 Heaney 1998, 130.
60 E.g. Heaney 1998, XIX, 130, 150, 176, 212; Id. 2003a, 365;
61 Cf. supra, n. 39 (corsivo mio).



358

Marco Fernandelli

poesia è infatti un evento, per il poeta come per il suo lettore62. Nel secondo caso 
la poesia sorprende il lettore con il suo «fine eccesso», che riesce a fargli ricordare 
ciò che essa gli sta comunicando. Nella poesia la lingua mostra, attualizzandolo, 
il proprio potenziale; la sua precisione e ricchezza (il «fine eccesso»), una volta 
recepite, stimolano il perfezionamento della nostra autoconoscenza: 

c’è sempre una sorta di beneficio omeopatico per il lettore nello sperimentare le 
svolte ed estensioni [cioè il «fine eccesso»] che rappresentano la vita di una poesia. 
Un ritmo esuberante, un’esibizione di virtuosismo metrico, il felice superamento degli 
ostacoli intellettuali che si presentano: partecipare a queste cose appaga e amplia i 
piaceri della mente e del corpo, e aiuta il lettore a obbedire all’antico comandamento: 
nosce te ipsum63.

L’avanzamento della conoscenza di sé prodotto dalla poesia è essenzialmente 
una rivelazione di bisogni e di risorse che non sapevamo di avere. Così la mente 
del lettore risponde a quel mettersi della poesia ‘sulla strada giusta’, alla situazione 
in cui «una poesia rima [...] una forma si autogenera» e «un metro provoca la 
coscienza a trovare nuove posizioni»64. La prosa critica di Heaney dà il suo meglio 
quando entra in analisi particolari, quasi sempre resoconti o sviluppi concisi del 
«beneficio omeopatico» che ha ricevuto dalla lettura di un testo. È di questa 
esperienza che Heaney più si fida in particolare quando deve mostrare in una 
poesia qualcosa di paradigmatico. La lirica di Elizabeth Bishop documenta al 
meglio ciò che egli intende per maturità raggiunta («Col suo senso di proporzione 
e tradizione, fa sì che uno stile assolutamente personale e contemporaneo sembri 
continuazione della poesia canonica del passato»)65; d’altra parte essa illustra 
perfettamente il modo in cui la poesia porta il lettore a conoscersi meglio, come 
individuo e come essere umano. Nel poema in prosa In the village si legge:

62 Il poeta ha due riferimenti fondamentali per questo importante motivo: un precetto di Robert 
Lowell («Una poesia è un evento... non la registrazione di un evento», con ‘evento’ da associare a 
‘eruttivo’ e ‘registrazione’ a ‘sedimentario’); e una lettera in cui Dylan Thomas, poco più che ven-
tenne, scrive a Vernon Watkins commentandone una poesia («tutte le parole sono belle, ma sem-
brano così scelte, non scaturite… non [vedo] l’attrazione forte e inevitabile che fa di una poesia un 
evento… non un’esperienza trascritta»): cf. rispettivamente Heaney 1998, 174 e 2003a, 283. Questo 
concetto evenemenziale della poesia penetra nella critica heaneyana per es. nella magnifica lezione 
oxoniense su Brian Merriman: «il vero motore della vicenda è il distico... [questi versi] fondano una 
melodia. Fanno risuonare un diapason e immediatamente tutta una orchestra di possibilità si desta 
nell’orecchio del poeta. Un altro grande evento non controllato inizia il suo corso etc.». È utile col-
legare questo punto con il dilemma (tra verità trovata o comunicata liricamente) che occupa la mente 
di Heaney al momento della scoperta di Miłosz: cf. supra 348. 
63 Heaney 2003a, 177.
64 Heaney 2003a, 321.
65 Heaney 2003a, 334.
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Clang. 
Clang. 
Nate is shaping a horseshoe. 
Oh, beautiful pure sound! 
It turns everything else to silence.
But still, once in a while, the river gives an unexpected gurgle. “Slp,” it says, out of  
glassy- ridged brown knots sliding along the surface. 
Clang. 
And everything except the river holds its breath. 

Heaney commenta così:

Chi legge e chi scrive potrebbe correggere la frase di Keats nell’Ode all’usignolo, «ascolto nel 
buio»... e dire «ascolto nella luce», poiché la virtù unica della scrittura di Bishop sta nella 
sua chiara luce di giorno. Le cose come sono sembrano ancora più se stesse una volta 
che le ha scritte. Per esempio, in questo passo, il piccolo slp del fiume dice in un perfetto 
linguaggio fluviale ciò che poi Bishop dice in inglese: everything except the river holds its breath 
[...] Ma naturalmente è proprio il virtuosismo linguistico di Bishop a creare l’illusione 
gioiosa di accedere a uno stato originario, prelinguistico. In quanto lettori, non sapevamo 
di desiderare questo appagamento nella lingua prima che ci fosse proposto; non sapevamo 
che i dati dell’esperienza potevano essere elevati a questa nuova, dolce, potenza66.

A ciò che irrazionalmente annuncia al poeta la sua creazione, cioè il presentarsi 
di un senso che cerca una forma, corrisponde il thrill, la «modificazione fisica» che 
accompagna ogni lettura memorabile e passo dopo passo si traduce nella gioia 
di scoprire che «everything holds up and answers the desire that it awakens»67. 
Effetto di questa scoperta nella coscienza è il guadagno di «an upper hand over 
all that is contingent and... ‘inconsequential’»68. Tutte le facoltà del lettore sono 
state chiamate in causa e appagate durante questa esperienza, lasciandogli una 
sensazione insieme di conclusione e di apertura, di una presenza a se stesso che 
si apre sul futuro. Comprendiamo quando è così – dice Heaney – che la poesia 
è «abbastanza forte per aiutare»69. Ma se il lettore è anche poeta, il «beneficio 
omeopatico» che, durante la lettura, raffina la sensibilità e articola la coscienza è 
sempre anche una ispirazione, che prelude a nuova poesia o a un nuovo discorso 
sulla poesia o a una nuova scrittura di quella poesia.

66 Heaney 2003a, 333-334; altro sull’esemplarità di questa poetessa in Heaney 1998, 139-146, 
spec. 146.
67 Cf. Heaney 2003a, 144-145; e 1996, 13 (il primo frisson, sperimentato però come lettore).
68 Cf. Heaney 2003a, 145: il poeta sta commentando un passaggio di Borges che, introducendo il 
suo primo libro di poesie, adopera un’espressione tradotta in inglese con «inconsequential minds». 
69 Cf. supra, 351.
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[H]o letto una nuova traduzione delle Bucoliche di Virgilio tre o quattro anni fa. Le 
avevo lette e tradotte a scuola, sicché questo nuovo incontro destò in me una specie 
di semplice piacere di lettore. Mi ha ricordato la bellezza di queste poesie e la loro 
stranezza: mi hanno rivisitato70.

Questa lettura – una rivisitazione tanto attuata quanto subita, a quanto pare – 
è la premessa per la composizione delle tre ecloghe di Electric Light.

Il modello omeopatico della lettura che ‘aiuta’ – cioè l’adeguata risposta del 
lettore alla poesia messa sulla giusta strada – prevede, tra l’altro, una partecipazione 
di chi legge al «felice superamento degli ostacoli intellettuali che si presentano», 
cioè l’acquisto di un punto di vista per così dire interno, grazie al quale la lettura 
della poesia è un’esperienza che si avvicina a quella della sua creazione. 

A Heaney ciò capita più facilmente con gli autori che per qualche ragione sente 
più congeniali. In precedenza ho ricordato qualche passaggio in cui egli parla 
dell’irlandesità della propria voce. Nella prima stesura della poesia “Follower”, 
in cui ricordava il modo in cui da bambino si metteva al seguito di suo padre che 
arava, il primo verso recitava «My father wrought with a horse-plough», ma poi 
era intervenuto un ripensamento, che gli aveva fatto correggere il dialettismo 
«wrought» in «worked». Ripensamenti come questi – osserva Heaney in una 
delle sue più riuscite lezioni oxoniensi – finiscono per rendere il termine locale 
estraneo alla stessa mente che l’aveva scelto in un primo momento71. Non si 
torna più indietro, nonostante la perdita espressiva. Ma qualcuno, per es. il poeta-
contadino John Clare (1793-1864), aveva fatto una scelta diversa:

C’era una volta un poeta... che fu sedotto fino al confine del suo orizzonte verbale 
e tonale, si guardò intorno appassionatamente, provò alcuni termini e accenti, poi, 
ostinatamente e intelligentemente, si tirò indietro e si impuntò sui suoi scarponi locali. 
D’ora innanzi, dichiarò, non ci ripenserò più. È questa forza ostinata di Clare che 
voglio descrivere, i modi in cui si manifesta e costituisce l’energia caratteristica della 
sua poesia72.

L’esemplificazione di Heaney si basa alcuni passaggi di “Mouse’s Nest”, come 
l’inizio:

I found a ball of  grass among the hay
And proged it as I passed and went away.

70 Heaney 2013, 75; cf. supra, 349.
71 Heaney 2003a, 207; Ferraro 2015, 74.
72 Heaney 2003a, 209.
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Senza danno per il metro, in luogo di «proged» il poeta avrebbe potuto scrivere 
poked o prodded; eppure, se l’avesse fatto, «sia lui che il suo lettore sarebbero stati 
allontanati in modo minimo ma essenziale dalla materialità dell’episodio». Scelte 
come questa sostanziano la «solidità» della voce di Clare, che sempre resta fedele 
al suo primo «suono del senso»73.

Il commento che segue è appropriato a concludere l’analisi di questo esempio 
e perfetto nell’illustrare il modus operandi del critico:

il successo di un’opera d’arte dipende dall’apparente facilità e sicurezza con cui i punti 
secondari di questo tipo sono insieme espressi e superati.

Dobbiamo ricordare che Heaney svolge queste lezioni come Professor of  Poetry. 
Il candidato che, ogni quattro anni, riceve questa Professorship deve tenere tre lezioni 
pubbliche l’anno e viene scelto sulla base di una provata conoscenza della poesia in 
quanto accademico, critico o poeta – e negli ultimi 70 anni (da Cecil Day Lewis in 
poi) si è trattato di poeti con due sole eccezioni. Dal 1708 la più prestigiosa università 
d’Inghilterra e forse del mondo occidentale riconosce così una importanza alla poesia 
nella vita della società come azione, forma di pensiero ed esperienza specifiche.

Dunque quando Heaney, in queste lezioni, esamina determinati testi lo fa 
sempre per parlare della poesia; ma dobbiamo da un lato ricordare che questa è 
sempre la sua attitudine come critico e dall’altro notare come nel suo discorso 
la visione del poeta rimanga inestricabilmente legata all’esperienza del lettore, in 
un modo tale per cui chi lo ascolta impara qualcosa da una voce prossima, senza 
ricevere istruzioni su ciò che non può essere insegnato.

D’altra parte questo suo fare o rifare la poesia che legge – riconoscendo nella 
cifra di uno stile la soluzione di problemi che il poeta ha affrontato in «punti 
secondari di importanza primaria» e dunque facendo proprio il suo sforzo – ci dice 
qualcosa di essenziale su come egli interpreti il compito del traduttore74. Sempre, 
nei suoi saggi e discorsi su altri poeti, Heaney parte da una questione linguistica 
o ritmica, che gli consente di guadagnare «that distinctively inside perspective on 
their poetry that a purely academic critic might miss»75. Lo studio del particolare è 

73 Heaney 2003a, 210.
74 A questo proposito è di particolare importanza quanto si legge in Heaney 2007b, 162, dove si 
fa riferimento alle prime prove di traduzione da Dante (If. XXXIII): «Quelle parole erano ancora 
valide. Quando tornavo a leggerle mi trovavo in un terreno familiare, terreno solido sotto ai miei 
piedi. Così sentii immediatamente l’esigenza di camminare lungo quel terreno ancora una volta con le mie 
parole, ed iniziai a tradurre il racconto di Ugolino» (corsivo mio). Nella testimonianza convergono 
poetica della traduzione (cf. anche infra, 419) e ‘metodo mitico’ (infra, 381-382).
75 Stevenson 1985, 132.
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in realtà una seconda azione, poiché esso è stato preliminarmente isolato da una 
ricerca sulle ragioni del thrill, dell’effetto fisico che la voce poetica – la sua ‘musica’ – 
ha prodotto. L’individuazione del particolare che reca ‘l’impronta digitale’ di quella 
voce consente di comprendere sia la genesi della scrittura sia la funzione di quel 
particolare nel costituire il timbro dei versi. Consente cioè di vedere la poesia come 
risultato di un processo. In esso l’ideazione non ha alcun posto, poiché è specifico 
della poesia che Heaney tratta quando parla di poesia tout court – ovvero della lirica76 
– di essere qualcosa che ‘si presenta’, che ‘arriva’77. Se si accoglie, come fa Heaney, 
la distinzione stabilita da Paul Valery tra les vers donnés e les vers calculés, 

[i]l verso dato, l’espressione o la cadenza che tormenta l’orecchio e l’immaginazione, 
questo è il diapason sul quale l’intera musica della poesia è orchestrata, ciò da cui si parte 
nel comporre e calcolare le melodie complessive. Credo che [...] [ciò] capiti a tutti i poeti 
nello stesso modo, arbitrariamente, con un senso di possibilità, come una vigilanza, una 
brama, una sollecitudine. Credo anche che la qualità della musica nella poesia finita sia 
in relazione al modo in cui il poeta si pone nel rispondere al suo donnée78.

Lo fa assecondando quella suggestione iniziale (come Wordsworth) o 
opponendovi resistenza (come Yeats)79. Naturalmente il germe ritmico-melodico 
della poesia può svilupparsi, almeno entro certi limiti, lungo percorsi già segnati, 
poiché le letture, specialmente quelle giovanili, lasciano nell’orecchio strutture 
che aprono al poeta determinate prospettive sonore. Ma altrettanto importante 
del bagaglio intellettuale è per Heaney «la zavorra istintuale», la sensibilità uditiva 
che si forma in uno specifico ambiente e in modo idiosincratico. 

Quando poi il suo atto critico passa dall’analisi del particolare a un piano più 
panoramico, l’interesse non si orienta verso un contesto, sociopolitico o culturale 
o letterario, ma collega il fenomeno specifico (la voce poetica e la sua genesi) a una 
visione della poesia, poiché il fine ultimo della sintesi non è la più ampia e meglio 
fondata comprensione di un poeta, della sua opera o del suo percorso, ma sempre 
l’illustrazione, attraverso tutto questo, del modo come la poesia ‘funziona’ («the way 
it works»), ovvero di ciò che fa e di ciò che è. Secondo una sua formulazione-limite:

rhytmical [...] and phonetical rightness [...] this rightness of  the thing in the ear is in 
the end what poetry is all about. It’s what I love to attend to when I read and analyze 
poems by other poets80.

76 Heaney 2007a, 136: «in generale la mia nozione di poesia derivò dalla lettura di liriche brevi».
77 Cf. supra, n. 53.
78 Heaney 1996, 59.
79 Per l’uso di queste categorie in rapporto all’opera stessa di Heaney importanti osservazioni in 
McDonald 2019.
80 Heaney 2002d, 6.



363

SeamuS Heaney, “Virgil: eclogue iX” traduzione e tradizione

A coronamento del suo esame di “The Mouse’s Nest”, così Heaney ne 
commenta l’explicit («The water oer the pebbles scarce could run | And broad 
old cesspools glittered in the sun»):

nell’acqua che quasi non riesce a scorrere sui ciottoli deve vedersi l’analogo 
della sete e dello spasimo che si trovano al centro della poesia di Clare. Questo 
spasimo deriva dal suo porsi alle frontiere della scrittura, nello spazio fra il mondo 
inconfondibilmente tangibile in cui abita e un altro mondo, raggiungibile e 
percorribile solo dalla lingua vigile81.

Questo passaggio ha certo un che di apodittico, forse perché l’esperienza 
vissuta (da Heaney) si sovrappone a quella ricostruita (di Clare), ricevendo e 
cedendo senso, secondo quella tendenza della critica di Heaney che spesso viene 
definita ‘autobiografica’. Si tratta di un’etichetta motivata, certo, ma che non si deve 
adoperare in modo sommario. Qui la frontiera della scrittura è una linea osservata 
dal punto di vista del poeta e riguarda la sua esperienza, non quella del lettore cui 
la poesia mostra qualcosa, offrendo un aiuto. Questa frontiera si traccia nell’atto 
stesso di una presa di coscienza e di una assunzione di responsabilità. Esse fondano 
l’adeguatezza della poesia a parlare del mondo non commentandolo o riflettendolo 
ma facendo da contrappeso a ciò che in esso più pesa – le cose e le esperienze 
insignificanti, la brutalità, il potere oppressivo, la faziosa dannazione del passato: 

nel lavoro della poesia c’è una tendenza a porre una realtà alternativa sul piatto: una 
realtà che può solo essere immaginata ma che nondimeno pesa perché è immaginata 
all’interno del campo gravitazionale dell’attualità e può perciò reggere il confronto e 
trovare un equilibrio con la situazione storica. Questo effetto riparatorio della poesia 
deriva dal suo essere una alternativa intravista, la rivelazione di un potenziale che è 
negato e sempre minacciato dalle circostanze. E a volte, naturalmente, tale rivelazione, 
una volta incastonata nella poesia, rimane un criterio per il poeta, che in seguito si 
trova a dover sopportare lo sforzo di rendere testimonianza nella propria vita del 
piano di coscienza stabilito nella poesia82.

Per questo la poesia è, anzi «deve essere» – come accade esemplarmente in 
Virgilio, in Dante, nei poeti-testimoni dell’Europa dell’est, in Heaney stesso – 
«modello pratico [«working model»] di una coscienza inclusiva»83.

81 Heaney 2003a, 213.
82 Heaney 2003a, 138-139.
83 Heaney 2003a, 143. 
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Ma questo può accadere solo a condizione della sua integrità artistica84. Ciò 
che esiste di là dalla frontiera della scrittura, nello spazio aperto dalla scrittura e 
nel suo necessario rapporto con il mondo di qua, è integralmente artistico, una 
applicazione delle «leggi interne» del poeta. «Le parole di un poeta si riferiscono 
a cose che non esisterebbero senza le parole»85. «Chi canterebbe le Ninfe? Chi 
spargerebbe la terra D’erbe in fiore, e velerebbe di verde ombra le fonti?»86.

Molta della poesia che Heaney chiama in causa nelle sue lezioni e nei suoi 
saggi mette a tema la rispondenza e l’equilibrio – la via e il momento del 
bilanciamento giusto, che ha una sola possibilità di instaurarsi – oppure li realizza 
paradigmaticamente nella sua struttura, si tratti di una forma trovata individualmente 
oppure ereditata dalla tradizione. Potremmo dire che una proposizione come 
questa documenta nel discorso critico la regola del suo oggetto:

E così come, nel processo della sua genesi, la poesia esemplifica la convergenza 
di impulso e azione giusta, così nel suo riposo la poesia offre la premonizione di 
un’armonia desiderata e ottenuta a caro prezzo87.

Anche se Heaney non lo dice in modo esplicito, è chiaro che l’Ecloga 9, con 
l’armonico binarismo dello stile bucolico, la tematizzazione del canto nei mala 
tempora e la propria stessa antichità, ha uno speciale potere di illustrare ciò che la 
poesia fa ed è nella prospettiva essenzialmente astorica di questo poeta.

L’antichità dell’ecloga ha in effetti nella visione di Heaney una duplice 
valenza. Da un lato documenta la costanza nel tempo di certe caratteristiche, 
specifiche della poesia, così che ne emerga un significato generale, antropologico. 
Dall’altro l’antichità dell’ecloga, associata all’idea di tradizione, e in particolare 
di tradizione transnazionale, offre la possibilità di un dialogo che apre, di una 
intertestualità che immette la parola nuova in un contesto di esperienze umane 
secolari e che d’altra parte si stabilisce con una forma in cui già è attivo uno 
scambio tra culture e lingue88. 

L’antichità dell’ecloga ha cioè da un lato il magnetismo della profondità, 
dall’altro la forza di un bene che cresce nel cambiamento, un bene cui si attinge 
solo acquisendo una ‘coscienza inclusiva’. 

La formula della ‘frontiera della scrittura’ porta sul piano dell’espressione, in 
una maniera che può anche apparire un po’ frettolosa e imprecisa, un’esperienza 

84 La quale non va impugnata – come in molte espressioni del discorso postcoloniale – solo perché 
rappresentativa di un sistema politico o culturale screditato: Heaney 2003a, 143. 
85 Cf. Heaney 2003a, 150, che qui e altrove cita questo dictum di Stevens 2000, 108. 
86 Verg. ecl. 9,19s., Lycidas loq. (trad. A. Traina).
87 Heaney 1998, 131.
88 Ferraro 2015, 108.
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interiorizzata in profondo, che si è necessariamente tradotta in immagini di 
ordine spaziale e di movimenti eseguiti o impediti nello spazio:

Il leader politico irlandese che opera fra due lealtà, lo scrittore irlandese che reagisce 
a due ambiti culturali, il luogo irlandese citato secondo due sistemi toponomastici [...] 
il problema è familiare e una delle sue cause imprescindibili è il confine in Irlanda, 
una frontiera che è entrata definitivamente nell’immaginazione [...] e che continua a 
dividere l’Irlanda della Gran Bretagna dall’Irlanda dell’Irlanda [...] il fatto del confine, 
della partizione, di due Irlande su una sola isola, rimane il fatto saliente89.

Il tema psichico della divisione semantizza il paesaggio e le cose (il fiume, 
le pietre di guado), struttura o colora l’esperienza e genera le metafore per dirla 
(le frontiere della scrittura), cerca superamento in una dimensione interiore, 
esistenziale (crossings) prima che pratica o politica:

whatever the possibilities of  achieving political harmony at an institutional level, 
I wanted to affirm that within our individual selves we can reconcile two orders of  
knowledge which we might call the practical and the poetic; to affirm also that each 
form of  knowledge redresses the other and that the frontier between them is there for 
the crossing90. 

2. seeing things e la via verso virgilio

Strange how things in the offing, once they’re sensed,
convert to things foreknown91

Heaney illustra la riconciliazione tra il pratico e il poetico attraverso una 
famosa lirica di Seeing Things (1991), l’ottava del ciclo “Lightenings” («The annals 
say: when the monks of  Clonmacnoise etc.»), presentando il crossing al contempo 
come evento e come esperienza.

89 Heaney 2003a, 358; cf. anche il commento di Heaney 2002c, spec. 50-52, sulla poesia “Terminus” 
di The Haw Lantern; e Rankin Russell 2016, 174-177, sul Bann e la sua valle, «tradizionalmente divisivi».
90 Cf. Heaney 2003a, 376: ho preferito riportare dalla versione originale (p. 203) questo estratto 
dell’ultima pagina di La riparazione della poesia per la più immediata evidenza che vi assumono alcuni 
concetti chiave. La lezione, l’ultima del ciclo, si intitolava come detto The Frontiers of  Writing e si 
concludeva con la lettura integrale di “Lightenigs VIII” («The annals say»), la poesia più nota di 
Seeing Things (1991: vd. infra). La presenza di questo testo all’inizio e alla fine stabiliva così l’idea di 
un vero e proprio ciclo di lezioni.
91 Da Seeing Things, “Squarings XLVIII”, in Heaney 2016a, 610-611, vv. 1-2.
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Questa è la poesia del perfetto aptum moderno («total adequacy»)92. Si può 
dire che essa si pone «as a hermeneutical touchstone for the poets as much as his 
interpreters, a wee motion-picture of  the inner workings of  the ideal poem»93. 
Sono, probabilmente, i versi più famosi di Heaney; egli stesso vi riconosce la 
sintesi di ciò che per lui la poesia fa ed è in punti strategici delle lezioni oxoniensi 
e nel Nobel speech.

Questo punto d’arrivo si situa in un libro che, pubblicato poco dopo la 
morte di Robert Fitzgerald (1985), suo mentore a Harvard, e del padre Patrick 
(1986), apre l’ultima fase del lavoro creativo di Heaney. In Seeing Things il tema 
poetico principale di The Haw Lantern (1987) – la frontiera della scrittura – viene 
ripensato e orientato in una direzione specifica: dal dominio del concreto a 
quello dell’immaginario qui si passa con l’«oltrepassamento» dello sguardo, con 
la percezione visionaria delle cose comuni, che tanto più si fanno epifaniche 
quanto più precisamente sono osservate e descritte94. Un approccio, questo, 
incoraggiato dagli auctores moderni di Heaney, in particolare da Wordsworth e da 
Joyce95; e propiziato dal modo in cui gli oggetti si offrono allo sguardo nella vita 
di campagna: rarefatti, concordanti, ben inquadrati96.

Questa raccolta è nata a partire da “The Ash Plant” (“Il bastone di frassino”) 
e “The Pitchwork” (“Il forcone”), due poesie della mente filiale. Nella prima 
Patrick Heaney è ritratto durante i suoi ultimi giorni, presente nella vita solo 
grazie al bastone di frassino – il suo «ramo d’argento» – che gli dà appoggio, gli 
dà realtà corporea e ancora «lo fa camminare tra noi»97. Nella seconda si tratta 
di nuovo di un arnese ricavato dal legno di frassino, per eccellenza lo strumento 
di lavoro del padre per il piccolo Heaney, che ben lo conosce, lo sente nei 
particolari e insieme lo proietta nella fantasia – dove le cose espandono il loro 

92 Cf. Heaney 2003a, 144, che riferisce l’espressione alla Divina Commedia.
93 Dennison 2015, 1-2. Vendler 1998, 136-154 continua a sembrarmi la più intelligente lettura della 
raccolta nel suo insieme. 
94 Cf. l’Introduzione di Gilberto Sacerdoti a Heaney 1997, X, XIV.
95 Wordsworth sapeva «bilanciare la verità dell’osservazione con la facoltà immaginativa di modi-
ficare gli oggetti osservati... [nella sua poesia] la descrizione è rivelazione e l’invisibile si manifesta 
nella visibilità assoluta»; sono ben noti gli effetti epifanici delle sperimentazioni joyceane: Sacerdoti 
in Heaney 1997, X-XIV. Un cenno all’importanza di Wordsworth per Heaney supra, n. 53; cf. anche 
Heaney 2002d, 1 su quel contenuto di esperienza o percezione (il primo stadio della creazione 
poetica per Wordsworth: «the emotion») che richiede espressione, pronto a rivelare se stesso come 
qualcosa d’altro; Batten 2009. 
96 Due buoni esempi di quest’ultimo carattere sono offerti nelle poesie “Markings” e “Field of  
Vision”: Heaney 2016a, 496-499 e 512; cf. anche 1998, 25 (nel saggio su Patrick Kavanagh).
97 Il bastone di frassino verrà nominato anche in “Lightenings XXVII”, con riferimento a una fase 
molto anteriore della vita di Patrick (invito alla figlia partente a cercare sulla nave un uomo con un 
bastone di frassino: il ruolo di psicopompo ha comunque connotazioni funebri). 
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essere o si trasformano e dove quell’emblema di perfezione, modello anche 
della penna del poeta, darà luogo a un simbolo superiore, di apertura, «the 
opening hand»98.

Queste due poesie vengono poi inserite nella prima parte della raccolta, 
nella sua sezione centrale (in quarta e ottava posizione), in cui al primo posto 
si colloca una poesia dedicata alla pesca sulle due rive di un fiume (“Casting 
and Gathering”, due contrari posti in essere dall’acqua che scorre in mezzo), al 
secondo una poesia sulla pesca in riva al fiume con il padre (“Man and Boy”, con 
scambio di ruoli), quindi le tre parti della poesia che dà il titolo alla raccolta, unite 
dal motivo dell’acqua (gita a Inishbofin, raffigurazione scultorea del battesimo di 
Cristo, incidente del padre sulla riva del Moyola).

Una traduzione dal VI dell’Eneide (vv. 98-148) e una dal III dell’Inferno (vv. 
82-129), cui viene dato un titolo (rispettivamente «The Golden Bough» e «The 
Crossing»), incorniciano la raccolta. I due testi sono in dialogo tra loro; e così 
assegnano un contesto ai contenuti del libro. 

Si entra in Seeing Things, dunque, oltrepassando una soglia virgiliana, la mente 
occupata dal motivo del ramo d’oro. 

Virgiliano è poi il finale di “Man and Boy”, una poesia in cui i piani temporali 
si intersecano in modo parossistico, quasi a fissare un tema. La situazione di 
apertura è la pesca in riva al fiume, cui è prossimo un falciatore «appoggiato in 
eterno alla sua falce»99, che affida a Patrick Heaney, ancora ragazzo, una notizia 
per suo padre («lo disse a mio padre che lo disse a me»), nel pomeriggio in cui 
quegli morì; seguono la corsa (immaginata) verso casa, la porta mezza aperta, il 
momento di una immedesimazione («Nell’aria sento molto calore e molta fretta. 
| Sento le sue gambe e i suoi talloni svelti in lontananza, | Strani come i miei») e 
un salto logico, marcato dal trattino:

[Sento etc.] – quando mi metterà a cavalluccio
a grande altezza, testa leggera e ossa sottili
come un vecchio rimbambito salvato dal fuoco.

Il futuro («quando mi metterà a cavalluccio») è tale rispetto al presente della 
corsa; quel futuro è un passato rispetto al presente della scrittura; il bambino 
(Seamus) issato sulle spalle dal giovane padre (Patrick) assomiglia in qualcosa al 
padre per antonomasia, ad Anchise – gli è simile nella materialità del corpo, che 
è infatti leggero e sottile ai due capi della vita.

98 Cf. la nota di Gilberto Sacerdoti in Heaney 2016a, 1063; la mano aperta già in Sortilegio («Apre la 
mano rappresa di ciò che è già stato»).
99 Cito da Heaney 1997, 34-37.
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Ma «testa leggera e ossa sottili» gli sono presenti, in questo momento, non 
come peso e consistenza del corpo bambino, ma del corpo senile, quello che 
trova presenza nei versi della poesia scritta per prima, “The Ash Plant”. 

Da un lato nella «testa leggera» e nelle «ossa sottili» si realizza l’annuncio 
della «spettralità immanente» presentatasi a Heaney ragazzo quando il padre, 
scampata la morte nel Moyola, gli si fece incontro e gli apparve «faccia a 
faccia», sembianza e essenza insieme (“Seeing Things III”)100. Dall’altro il 
«vecchio rimbambito salvato dal fuoco» – secundum comparationis che si rivela, 
circolarmente, matrice del primum («testa [...] sottili») – ripropone non solo la 
situazione di Anchise (quella che Eneide II ha fissato come icona della pietas), 
ma l’eccesso, il tratto iperbolico della sua rappresentazione per bocca di Enea 
nel libro VI (vv. 110-114 illum ego [...] | eripui his umeris [...] ille meum comitatus 
iter maria omnia mecum | [...] ferebat, | inualidus, uiris ultra sortemque senectae), 
virato tuttavia in senso pienamente negativo101. Il v. 113 (ille meum [...] mecum) 
è certamente tra quelli che hanno motivato Heaney a tradurre la richiesta di 
Enea alla Sibilla102 e verosimilmente, con l’intreccio ‘lui-io’ che vistosamente 
presenta, è sullo sfondo del finale di “Seeing Things III” («And there was 
nothing between us there | That might be not still be happily ever after») – una 
conclusione che forse sottende tutte le future azioni del «pius Seamus»103.

Nell’Eneide il ramo d’oro svolge la sua funzione di talismano, una prima 
volta, al momento dell’incontro con Caronte, sulla riva del Cocito, dove si 
accalcano le anime che bramano l’attraversamento (vv. 295ss.). Presupposto 
che Caronte non sia toccato dalla pietà filiale104, sarà il ramo d’oro a garantire il 
passaggio di là dalla palude Stigia ai due ‘pellegrini’; ma perché ciò accada esso 
dovrà essere riconosciuto (vv. 406s.): [Sibylla loq.] «at ramum hunc» (aperit ramum, 
qui veste latebat) | «agnoscas». La specificazione in parentesi non sarebbe stata 
necessaria; essa però attira l’attenzione sulla coppia verbale aperit | latebat 
(cf. v. 136 latet arbore opaca | aureus [...] ramus), che acquista pregnanza in 
prossimità di agnoscas: aperiuntur simultaneamente l’oggetto e il suo significato; 
all’istante si placa l’ira di Caronte, che accoglie nell’imbarcazione uates e uir. 

100 Nella sua nota in Heaney 2016a, 1061, Gilberto Sacerdoti commenta l’espressione «Quel po-
meriggio | lo vidi faccia a faccia» richiamando San Paolo (1 Corinzi 13,12): «Ora vediamo come in 
uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia».
101 Heaney traduce il v. 114 di Virgilio con «A man in old age, worn out yet holding out always».
102 Enea chiede solo di ricongiungersi con il padre, che ovunque lo ha accompagnato (v. 106 unum 
oro, 116-117 gnatique patrisque, | alma, precor, miserere): a questo servirà il ramo d’oro (vv. 124-148).
103 In questa poesia si presenta rovesciata la situazione di “Man and Boy”: sempre di pomeriggio, 
il padre torna a casa (come aveva fatto da ragazzo), dalla riva che è di qua dal fiume, insieme mo-
strando la propria «spettralità immanente» e restando preso in una nuova prospettiva di vita («in 
quel momento | nulla ci fu tra noi che non potesse | esserci ancora, felicemente, per sempre»).
104 Horsfall 2013, 308, ad v. 405: 



369

SeamuS Heaney, “Virgil: eclogue iX” traduzione e tradizione

Quest’ultimo fa gemere la barca con la sua mole (ingens Aeneas); la cumba sutilis 
fa acqua (vv. 413s.)105.

Questo passaggio virgiliano, mediato dalla memoria dantesca, ha notoriamente 
un riflesso in “Seeing Things I” (cf. anche “Lightenings XXXVI”), dove viene 
rievocata una escursione in barca, che, a causa del consistente carico di passeggeri, 
spaventa Heaney alla partenza e lo tiene in uno stato di angoscia lungo il tragitto.

A parte i numerosi dettagli che evocano il testo virgiliano, vanno qui registrati 
due fatti: (a) in un elemento ‘altro’ (in mare), dove il rischio della vita è sotto il 
controllo di una padronanza ‘altra’ (i marinai) e persone estranee tra loro, in stato 
di ubbidienza, siedono costrette in una strana prossimità («in nervous two or 
three | Obedient, newly closed»), la paura, l’emozione inopinatamente subita – 
vero e proprio pathos – cerca soluzione nel guadagno di una autonomia spirituale, 
che si realizza come un nuovo potere dello sguardo; (2) lo sguardo è penetrante 
(poiché l’io, durante la traversata, vede sempre il fondo del mare in trasparenza) 
e abbracciante (poiché la sua direzione è alto-basso) e stimola la traduzione in 
termini mentali di questa esperienza sensoriale: nello stato mentale contemplativo 
il vedere attraverso e la visione panoramica si riformulano come nesso dell’intuire e del 
comprendere, che dà luogo a un ‘secondo conoscere’, a un ri-conoscere.

Questo ‘secondo conoscere’ in cui si compie l’atto del ‘vedere le cose’ è incontro 
con l’epifania del significato, riconoscimento di un’essenza o di una tipicità:

All the time
As we went sailing evenly across
The deep, still, seeable-down-into water,
It was as if  I looked from another boat
Sailing through air, far up, and could see
How riskily we fared into the morning,
And loved in vain our bare, bowed, numbered heads.

È importante collegare il contenuto delle prime due poesie scritte (“The 
Ash Plant”, “The Pitchfork”, sul rapporto con il padre), il motivo liminare del 
ramo d’oro (viatico nella ricerca del padre), il carattere iniziatico dell’esperienza 
riportata nei versi ora citati, e in generale nella prima sezione della poesia che 
dà il titolo alla raccolta, Seeing Things; e infine questi stessi versi con la poesia-
emblema di Seeing Things, “Lightenings VIII”, dove è narrato un prodigioso 
incidente. Sopra i monaci in preghiera nell’oratorio di Clonmacnoise compare 
una nave, la cui àncora si incaglia nella balaustra dell’altare. Un marinaio si 
cala con una corda per districare l’àncora, ma l’abate comprende il rischio che 

105 Così anche nella situazione di If. XXXVI.
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costui anneghi e esorta i monaci a venirgli in aiuto. Così il marinaio può risalire 
alla nave «uscendo dal meraviglioso come l’aveva conosciuto lui». Tutto ciò è 
vero storicamente: «The annals say».

Il rapporto sopra-sotto (e viceversa) è in Heaney una vera e propria struttura 
dell’immaginario. Il ‘secondo piano’, sopraelevato, delineatosi nella mente del 
passeggero trasportato sulla panca della moderna cumba (vede con gli occhi il 
fondo del mare, dalla barca, vede nella mente la barca da una seconda barca, dal 
cielo), ricorre nella parabola in cui la duplicità dei piani (piano dell’abate, terrestre, 
piano del marinaio, celeste) costruisce un rapporto complementare, tra ordini di 
realtà apparentemente opposti, l’uno incredibile per l’altro, ma costitutivi, nella 
portentosa circostanza del loro contatto, di un senso affidabile:

From the perspective of  each community the other is the marvelous, the wondrous. 
This momentary two-way traffic between earthly life, represented by orthodox 
Catholic Ireland, and the life of  the Yeatsian imagination suggests how impoverished 
each life is without interaction with the other, yet at the same time, how dangerous 
immersion in another world can be for those not used to it106.

Di nuovo poi la struttura sopra-sotto si presenta in un modo che sollecita 
fortemente l’immaginazione del lettore in un componimento di Electric Light 
(2001), “Bann Valley Eclogue”, dove il punto di vista panoramico («Planet earth 
like a teething ring suspended | Hangs by its world-chain») è eredità del testo 
virgiliano sotteso (ecl. 4, 50-52 aspice conuexo nutantem pondere mundum | terrasque etc.); 
quest’ultimo è a propria volta indebitato con il finale della Repubblica di Platone (X 
616b-c, ‘mito di Er’), che Heaney, da poeta escatologico, cita in più di una occasione, 
e che qui sembra evocare con un procedimento di ‘imitazione a finestra’107.

Infine: la seconda parte della raccolta consiste in una serie (“Squarings”) di 
4 gruppi di 12 poesie (“Lightenings”, “Settings”, “Crossings”, “Squarings”), 
ciascuna di 12 versi. La genesi di questo ‘quadrato’ è descritta dettagliatamente 
in un saggio del 2002, intitolato Sixth Sense, Seventh Heaven, proprio a partire 
da un’espressione contenuta nell’ultimo di questi componimenti (“Squarings 
XLVIII”, vv. 1-6):

106 Rankin Russell 2016, 156.
107 Cf. Cucchiarelli 2012, 272, ad v. 50: «Il punto di osservazione è sublime, tale da permettere al 
puer di volgere lo sguardo al cosmo intero (mundus) percependone la “convessità”: così già le anime 
prossime a ritornare sulla terra nel racconto di Er»; ma tutta la ricca nota merita di essere letta e 
meditata. Con l’espressione ‘imitazione a ffinestra’ (window reference) si intende quella situazione del 
testo in cui un imitatore allude al modello del proprio modello, così rivelando, relativamente al testo 
imitato, il suo carattere di riscrittura oppure sottolineandone la doctrina, per mettersi in competizio-
ne con esso. Nel commento alle Ecloghe virgiliane consultato da Heaney (Clausen 1994: cf. Heaney 
2007c, 194), non si fa cenno alla base platonica del passo in questione.
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Strange how things in the offing, once they’re sensed,
Converts to thing foreknown;
And how what’s come upon is manifest

Only in the light of  what has been gone through.
Seventh heaven may be
The whole truth of  a sixth sense come to pass108.

Questa lirica parla del conoscere, ma come conoscere del poeta che giunge a uno 
stadio maturo della consapevolezza di sé e può trarne delle conclusioni: quando su 
di lui «scroscerà la luce», come gli è successo in un preciso momento, mentre era in 
viaggio sulla «strada dopo Coleraine» che costeggia il Bann, sotto un cielo fattosi 
più rapido, quel giorno – scrive – «sarò al passo con ciò che mi è sfuggito» (vv. 
7-12). L’illuminazione e il cielo sono echi del testo sotteso alla creazione di tutta la 
seconda parte di Seeing Things, cioè la lirica di Yeats “Cold Heaven”109.

L’inizio (vv. 1-2 «Strange how etc.») ricorda i vari passaggi degli scritti critici 
in cui Heaney parla del convertirsi della poesia, nell’esperienza del lettore, da 
qualcosa di non familiare, o di solo intravisto, in qualcosa di atteso e inevitabile. 
Nella seconda frase (vv. 3-4 And how etc.), simmetrica alla prima nella forma 
e complementare nel senso, ci viene fatto osservare come il contingente si 
renda intelligibile solo sullo sfondo del passato, inteso evidentemente come 
patrimonio di esperienza, come Erfahrung: esso è individuale o collettivo, 
interno all’arco di una vita o secolare, secondo quanto ci viene detto in altre 
occasioni, e certo a questo ultimo senso bisogna porre attenzione per il modo 
come i carmi sono stati contestualizzati, cioè attraverso la cornice dei due 
testi-archetipi, l’uno riscrittura dell’altro, portati entrambi verso il presente per 
mezzo della traduzione e della titolazione.

Enigmatica la terza frase (vv. 5-6 «Seventh heaven etc.»), che fa da ponte tra 
la gnome iniziale e la parte narrativo-meditativa che dovrebbe confermarne la 
validità. Il saggio del 2002 chiarisce che quando una poesia incomincia a sollevarsi 
sulle sue gambe e a muoversi autonomamente, quando si verifica la situazione in 
cui, come dice Frost, «the wonder of  unexpected supply keeps growing», ciò 
significa che un ‘sesto senso’ ha aperto all’impulso poetico originario («something 
[...] needing expression, ready to reveal itself  as something else»)110 la strada verso 
il suo adeguato adempimento – quel ‘settimo cielo’ cui la poesia può dare accesso. 

La poesia che Heaney sceglie per illustrare questo processo è “Squarings 
I”. Essa è anche la prima composta della serie, il germe donde si è sviluppato 

108 Corsivi miei.
109 Rankin Russell 2016, 151.
110 Heaney 2002d, 1.



372

Marco Fernandelli

l’insieme, con i suoi rapporti interni e la sua regola del 12. Dunque, anche se 
l’autore non lo dice espressamente, “Squarings XLVIII” pone il sigillo («Seventh 
heaven [...] | [...] sixth sense [...]») a una sequenza lirica cui “Squarings I”, una 
volta soddisfatto il sesto senso poetico, dopo varie correzioni e aggiustamenti, 
ha fatto da diapason. Tutto è cominciato con il presentarsi dell’immagine di un 
mendicante, non definita, cui si associava l’idea del giudizio dell’anima, mentre 
Heaney, nell’agosto del 1988, passava le sue giornate alla National Library di 
Dublino intento ad annotare una scelta di poesie di Yeats per The Field Day 
Anthology of  Irish Writing. Aveva da qualche anno perso la madre, più recentemente 
il padre; aveva cominciato ad usare la metafora della testa «nuda nell’universo», 
cioè non più protetta dal tetto che sentiva sopra di sé nell’infanzia (nuda dunque 
come le teste dei passeggeri nella barca di “Seeing Things I”). Nel verso finale di 
“Squarings I” il primo emistichio recita: «Unroofed scope». Ciò dà origine a un 
nuovo componimento che riprende il filo da questa immagine (“Squarings II”, v. 
1: «Roof  it again»). Si crea poi il bisogno di realizzare un trittico. Questo primo 
nucleo è abbastanza solido da dare origine a tutta la seconda parte di Seeing 
Things, come già detto; con queste tre poesie di dodici versi d’altra parte Heaney 
incomincia a rispondere a un invito che, come personaggio, aveva ricevuto nella 
dodicesima parte di “Station Island” (composta nel 1982). In questa fantasia 
purgatoriale Heaney aveva rappresentato il suo incontro con il fantasma di James 
Joyce: questi svolgeva lì un ruolo ‘virgiliano’, di guida e autore, pronunciando 
un’ampia ammonizione la cui summa si ritrovava nel verso: «You’ve listened long 
enough. Now strike your note»111.

Diversi interlocutori di Heaney, in quel poemetto escatologico, erano stati 
vittime dei Troubles; in sostanza, il dialogo con i morti verteva sul diritto della 
poesia di dare piacere come arte creativa, al poeta e al suo lettore, in una situazione 
così cruda. Ma, scrive Heaney vent’anni dopo,

the question had been worked through and the reward came with the plunge into 
subjectivity which the twelve-line poems effected. A great deal of  their insouciance 
arises from their having escaped the shackles of  the civic… The poems I was being 
given to write were turning out to be the poems that the Joyce-shade had been 
wanting me to write112.

Riepilogando: 
a) due poesie dedicate a due oggetti (il bastone di frassino, il forcone) che 

condensano e insieme estendono l’essere fisico del padre, presente in un modo 

111 Su questo passaggio particolarmente noto e controverso di “Station Island”, Rankin Russell 
2016, 121-123.
112 Heaney 2002d, 9.
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nuovo ai sensi e alla coscienza del «pius Seamus», aprono il ciclo lirico che 
costituirà Seeing Things; 

b) la raccolta non nasce dunque da un piano, ma sorge da una occasione 
interiore e cresce su se stessa nella direzione di una forma certa, secondo un 
procedimento che è proprio della creazione poetica singola; ciò vale per la 
raccolta nel suo insieme e in modo più cogente per la sua seconda parte; l’insieme 
e la parte sono incorniciati da testi in dialogo tra loro (rispettivamente: le due 
traduzioni; “Squarings” I e XLVIII);

c) la morte di Patrick è recente. In Seeing Things la memoria sembra trovare 
facilmente i suoi oggetti; nondimeno essa è lo strumento di una ricerca, che 
‘fissa lo sguardo’ sulle cose, sul corpo, sulla voce, sulle situazioni per vedere 
di là da apparenza e contingenza. Molto di ciò che è stato prende significato 
retrospettivamente; alcune impressioni e emozioni sono state preannunci di 
questo nuovo ‘vedere’, come è ben esposto nelle tre parti di “Seeing Things” 
(vedere dall’alto; visibilità dell’invisibile; «spettralità immanente»);

d) nell’esperienza di Heaney il primo episodio del nuovo vedere occorre mentre 
è ancora ragazzo, cioè nella circostanza dell’incidente del padre con l’irroratrice 
sulla riva del fiume: si inizia qui il suo destino di pius Seamus, si pongono qui le 
basi per la sua ripetizione della ricerca di Enea. Nel VI dell’Eneide, Enea vuole 
incontrare Anchise e nient’altro, e a questo sembra servire il ramo d’oro, ma lo 
attende una esperienza conoscitiva complessa, che riguarda l’ordine morale del 
mondo, le leggi dell’essere, la storia futura, inattingibili nell’al di qua. Sulla soglia 
di Seeing Things, “The Golden Bough”: ciò che appare alla vista, in questa raccolta, 
è il realizzarsi di un annuncio («His step unguided, his gosthood immanent»), in 
un orizzonte che si va ampliando (“Man and Boy”: Patrick come Anchise; “Seeing 
Things I”: l’amore vano per le teste nude) e conferisce un significato generale o 
profondo alle cose ri-viste. L’annuncio non riguarda il futuro ma l’immutabile, 
la condizione creaturale della persona. Questa esperienza si autoconosce nelle 
situazioni iniziatiche di “Seeing Things” I, II, III, sempre collocate in uno scenario 
dove l’acqua è presente (viaggio in barca, battesimo, ritorno dalla riva del fiume) 
e il tempo è ‘vinto’ (ripetizione, immobilità, immanenza della morte nella vita);

e) la verità si manifesta nel giusto rinvio del fenomeno all’archetipo 
(Patrick/Anchise, pius Seamus) o nella visione simultanea dell’inizio e della fine 
(«testa leggera, ossa sottili»; «spettralità immanente»); ma si deve innanzitutto 
notare che ogni oggetto messo a fuoco in Seeing Things – cosa, persona, azione, 
situazione – entra nella poesia con tutta la sua forza di realtà (a partire da «la 
sua mano deperita | cerca frenetica e trova l’arto fantasma | di un bastone di 
frassino che lo rinsalda») e grazie ad essa. Questa forza è il risultato di una acuta 
sensibilità percettiva, di un nitido vedere, anzitutto, cui il linguaggio si adegua. 
Un brano dantesco chiude la raccolta; e il combinarsi del vivo e dell’intelligibile 
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nel produrre l’effetto di verità è precisamente ciò che Dante offre a Heaney in 
una forma esemplare113; 

f) tuttavia, dopo il suo primo poema escatologico, “Station Island”, in cui 
Joyce compare nel ruolo del Virgilio dantesco, l’interesse di Heaney (2007b) si 
orienta verso il Virgilio storico:

Ad essere sincero, però [...] [c]ome sono più adatto a conversare con il mandriano in 
una strada di campagna che a discutere appassionatamente con i dannati nei gironi 
dell’inferno. Sono più preparato, insomma, per una pastorale virgiliana che per 
l’epica dantesca. Quando Virgilio mi appare, non è come qualcuno che è mandato 
dal cielo da Beatrice ma come qualcuno che incontri per caso su una strada di un 
villaggio. La mia campagna nativa, come la sua, è fatta di campi e greggi, siepi e 
case di contadini. Egli aveva i suoi faggi sotto la cui ombra i pastori suonavano 
il flauto; io crebbi all’ombra dei faggi ai bordi del nostro viottolo e mi sentivo 
sicuro in quella prima casa come Titiro si è sempre sentito nella sua casa letteraria, 
nei primi versi della prima ecloga. Virgilio, inoltre, aveva il suo fiume Mincio, io 
ho il mio Moyola. Virgilio si spostò dalla fattoria paterna nel nord ad un rifugio 
poetico nel sud fuori Napoli, io feci uno spostamento molto simile dall’Ulster a 
Wicklow e poi a Dublino. Virgilio visse durante la guerra civile che seguì l’assassinio 
di Cesare, io ho sperimentato non solo la guerra civile nell’Ulster, ma grazie all’età 
della tecnologia sono stato testimone delle guerre civili e dei conflitti etnici in tutto 
il mondo, bombardamenti a tappeto e attacchi terroristici. Virgilio vide le strade 
d’Italia piene di contadini spogliati di tutto e di ex proprietari terrieri, gente come 
lo stesso padre di Virgilio scacciato dal suo possedimento dai veterani di Cesare, e 
forzato a cedere la propria casa e la propria terra a fil di spada. Io ho visto le strade 
di Belfast bruciare e poi affollarsi di vicini, scacciati da altri vicini, ma ho vissuto 
anche per vedere i rifugiati riversarsi sulle strade d’Europa e Asia e Africa, nei porti, 
nei posti di frontiera, persino vicino ai semafori di casa dove pregano di avere il 
permesso di venderti dei fiori o di lavare i vetri della tua macchina. 

Inoltre Seeing Things è la raccolta in cui, come Heaney stesso dichiarerà, viene 
portata a effetto la raccomandazione del ‘Virgilio’ di “Station Island” («strike 

113 Questo nesso specificamente dantesco, nel senso inteso da Erich Auerbach, si allinea ai contributi 
di Wordsworth e Joyce nel determinare la poetica di Seeing Things; d’altra parte in questa raccolta si 
nota un passo avanti nel modo di leggere e appropriarsi il testo di Dante rispetto ai tempi della tradu-
zione di If. XXXIII (composta durante la Dirty protest, pubblicata nel 1979, in Field Work), che fece da 
preludio alla composizione di Station Island (1984): sul suo interesse per il conte Ugolino e la genesi 
di questa raccolta, si leggono considerazioni importanti in Heaney 2007b, 161-164, utili anche a illu-
minare il modo in cui questo poeta farà uso del ‘metodo mitico’ (vd. supra, 366 e infra). In questa fase 
la sua intelligenza di Dante è influenzata dalla lettura degli studi danteschi di Mandelštam; in seguito 
sarà la crescente familiarità con Virgilio il principale elemento mediatore. Sullo sviluppo dell’interesse 
di Heaney per Dante cf. in part. Cavanagh 2009, 145-165, Fumagalli 2001.
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your note»). All’inizio della raccolta non viene riportata la traduzione del brano 
in cui Enea, guidato dalle colombe che si posano sull’ilex, trova il ramo d’oro, 
ma quella dei versi in cui la Sibilla, rispondendo a una richiesta dell’eroe, gli 
spiega come trovarlo. Nell’Eneide il pius Aeneas attraversa l’altro mondo alla ricerca 
del padre, lo trova e tenta di abbracciarlo, ma l’incontro non si corona con 
l’abbraccio, bensì con l’acquisto di un sapere che gli rende possibile la completa 
appropriazione del suo compito. Nell’opera di Heaney, il pius Seamus è actor 
della poesia, ma, a differenza del pius Aeneas, ne è anche l’auctor. La ricerca e 
il ritrovamento del ramo d’oro che garantiscono a Enea «the right of  way» 
erano stati pensati dal poeta moderno – prima che si accingesse alla traduzione 
di Virgilio, in realtà prima anche che suo padre morisse – come il simbolico 
acquisto di «the right to speak»114.

La ricerca e l’acquisto hanno luogo, allora, nell’esercizio stesso della poesia: 
attraverso la traduzione, anzitutto, poi nella messa a punto dei carmi che mostrano 
«di sapersi alzare sulle proprie gambe e muoversi autonomamente» e così di aver 
meritato, a tutti gli effetti, «the right to speak».

Dunque Virgilio – o meglio il suo poema – sta a Heaney come la Sibilla ad 
Enea. E poiché il poema di Virgilio è presente nella mente di Seamus fin da 
tempi lontani, che di molto precedono la composizione di Seeing Things, ecco che 
la ricerca del ramo d’oro è in qualche modo una forma di auto-ascolto e il suo 
acquisto una forma di auto-riconoscimento. 

Ciò vale fino alla fine del suo percorso virgiliano, che si compie, per quanto 
concerne la sua poesia originale, con la raccolta Human Chain (2010) e in assoluto 
con la traduzione integrale di Eneide VI, completata da Heaney poco prima di 
morire (2013) e uscita postuma (2016).

In “Album II”, una delle prime liriche di Human Chain, Heaney presenta una 
situazione di congedo dai genitori, vissuta mentre faceva il suo primo ingresso, 
dodicenne, nella hall del college: 

Quercus, the oak. And Quaerite, Seek ye.
Among green leaves and acorns in mosaic
(Our college arms surmounted by columba,

Dove of  the church, of  Derry sainted grove)
The footworn motto stayed indelible:
Seek ye first the Kindgom…

114 Heaney-Hass 2000, 16. 
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Columba di Iona (521-597), noto in Irlanda come Colum Cille («colomba della 
Chiesa»)115 è il santo eponimo del St Columb’s College e il patrono di Derry City, 
nome inglese di Doire, che significava «boschetto di querce». Nell’“Album” che 
ferma il passato di Seamus in quadri: una quercia (Quercus), una ricerca (Quaerite 
[primum regnum Dei], assonante con la precedente parola latina); una colomba 
(columba) che, nell’insegna del college, sormonta le foglie e i frutti della quercia. 
Ritornano in questa immagine le componenti dell’episodio virgiliano (il bosco 
sacro, le colombe e l’elce – quercus ilex – su cui gli uccelli si posano segnalando 
la presenza del ramo d’oro); d’altra parte la rammemorazione autobiografica 
rivela la preesistenza del futuro nel passato ovvero il significato fatale di questa 
entrata di Heaney – il pius Seamus, il futuro poeta ‘virgiliano’ di Seeing Things, 
Electric Light, Human Chain – nel college intitolato a San Columba116.

L’evento è preceduto (storicamente, non nella sequenza delle poesie) da un 
mancato abbraccio al padre, l’estate prima della partenza, un fatto ricordato in 
“Album IV” («Avessi dovuto abbracciarlo da qualche parte | sarebbe dovuto 
accadere sulla riva del fiume | l’estate prima della scuola, lui nel fiore degli 
anni»): a questo abbraccio ne seguono altri tre, che riprendono l’esperienza di 
Enea (cf. Verg. Aen. VI 700-702 Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; | ter frustra 
[...]), ma la modificano anche perché un quarto tentativo va a segno, ad opera 
del nipotino (“Album V”). Questo accade

Just as a moment back a son’s three tries
At an embrace in Elysium

Swam up into my very arms, and in and out
Of  the Latin stem itself, the phantom
Verus that has slipped from ‘very’.

115 Il nome del santo affascina Heaney: “Colum Cille cecinit” (nella serie “Lightenings” di Seeing 
Things) è una traduzione che si iscrive tra le sue molte ‘poesie sulla poesia’ in modo memorabile: 
Rankin Russell 2016, 217-218.
116 In Virgilio le colombe si incontrano, prima che nell’episodio epico del ramo d’oro, in un altro 
testo caro a Heaney come ecl. 9 (v. 13). Sull’evolvere della sua consuetudine con i classici e spe-
cialmente con Virgilio, Zirzotti 2014, Impens 2018, 45-83, i saggi raccolti in Harrison-MacIntosh-
Eastmann 2019, di cui in part. Falconer 2019; Heaney (in O’Driscoll 2009, 293) dice che una svolta 
ebbe luogo ai tempi del suo incontro con Fitzgerald a Harvard, quando rilesse le sue traduzioni 
dell’Iliade e dell’Odissea. Sulla formazione di Heaney al St Columb e dopo, ibid., 32-41, 295-296, 400-
405, Marianne McDonald 2019, Dennison 2015, 20-37. 
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3. heaney traduttore di virgilio 

I’ll confound the Lethe in Moyola

Heaney descrive il modo in cui è evoluta la sua esperienza di traduttore di 
Virgilio in una conversazione con Robert Hass del 2000117. Preliminarmente, 
richiesto se avesse una visione teorica della traduzione, aveva risposto di 
no, ma che poteva far riferimento a due atteggiamenti fondamentali del 
traduttore: il Raid approach («you go in [...] and you raid Italian, you raid 
German, you raid Greek, and you end up with booty that you call Imitations»: 
cioè il metodo di Lowell, buono per chi non ha una formazione nella lingua 
che traduce)118; e il Settlement approach («You enter an oeuvre, colonize it [...] 
but you stay with it, and you change it and it changes you a little bit»: il 
metodo per es. di Robert Fitzgerald)119.

Il suo modus operandi nel caso di “The Golden Bough” è stato quello del raid. 
Poco dopo la morte di Fitzgerald, aveva tradotto per un evento in suo onore i 
versi di Eneide VI che narrano l’incontro di Enea con Anchise. Fitzgerald era 
stato per lui una figura paterna; e in passato Heaney aveva tradotto parti dei canti 
iniziali dell’Inferno, sviluppando un intenso interesse per il tema del descensus. Di 
lì a poco, la morte di suo padre e la richiesta da parte della rivista «Translation» 
di un suo contributo: tradurre il dialogo di Enea con la Sibilla, preparatorio al 
ritrovamento del ramo d’oro, era come ottenere la possibilità della discesa, il 
viatico per far visita a suo padre. Alla fine di quel piccolo, compiuto racconto

[Aeneas] has been given the right of  way. It’s like finding a voice, the beginning and 
end at once. So that was a raid, and it led into a book where I met my father in a poem 
called “Seeing Things”120.

Di questa traduzione merita mettere a fuoco un particolare. A Aen. VI 103-
105, dopo che la Sibilla ha delineato le prove che attendono Enea e i suoi, si legge:

Incipit Aeneas heros: «Non ulla laborum,
o virgo, nova mi facies inopinave surgit;
omnia praecepi atque animo mecum ante peregi [...]».

117 Heaney-Hass 2000; cf. anche Heaney 2009b. Gli studi più importanti su Heaney traduttore di 
Virgilio sono: Tyler 2005, 50-68, Putnam 2010 (ma cf. anche Id. 2012), Falconer 2017, Heiny 2018, 
Harrison 2019.
118 Raid è parola eliotiana (in East Cooker, «raid nell’inespresso»), di cui è traccia in Heaney 1998, 224.
119 Heaney-Hass 2000, 1-2.
120 Heaney-Hass 2000, 16.
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Versi che Heaney traduce così una prima volta (Seeing Things, “The Golden 
Bough”, 1991):

Heroic Aeneas began: «No ordeal, O Priestess,
That you can imagine would ever surprise me
For already I have foreseen and foresuffered all [...] »

e così una seconda (Aeneid, Book VI, 2013):

Heroic Aeneas began: «No ordeal, O Sibyl, no new
Test can dismay me, for I have foreseen 
And foresuffered all [...]».

Nel testo originale Enea rispondeva alle parole con cui la Sibilla aveva descritto 
la visione del futuro: nel futuro si sarebbe ripetuto il passato (vv. 86-89):

«[...] bella, horrida bella
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno.
Non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra
defuerint; alius Latio iam partus Achilles […]»121.

Versi come questi hanno avuto una particolare importanza nel confermare a 
Georg Knauer che l’Eneide è stata ideata secondo un principio tipologico, per cui un 
passato di fatti (la guerra di Troia, le sue conseguenze) e un passato testuale (i poemi 
omerici) ‘si ripetono’ in questo poema nei termini del rapporto prefigurazione-
compimento122. La relazione tipologica è basata sulla storicità, come risulta 
esemplarmente chiaro nella Commedia; ma nel momento in cui tale relazione si salda 
il significato prevale sul fatto e si assiste all’annullamento del tempo.

In considerazione del modo come la Sibilla ‘informa’ Enea su ciò che 
l’aspetta, prospettandogli cioè un certo tipo di fatiche, a lui già note, la sua risposta 
assume una speciale pregnanza, su cui attirano l’attenzione gli elementi intensivi 
del v. 106 (omnia praecepi atque animo mecum ante peregi). Come è stato giustamente 
notato, l’eroismo di Enea (v. 103 Aeneas hero, hapax nell’Eneide) viene testimoniato 
anche dalla particolare disposizione intellettuale che il v. 106 documenta123. Ma 

121 L’attacco di questa profezia è ripetuto per bocca del narratore nel II proemio del 
poema (VII 41): Tu vatem, tu diva, move. Dicam horrida bella.
122 Knauer 1964.
123 Austin 1977, 74 intende il verso così: «I have taken thought for all beforehand, and worked 
it out in my immost heart»; Fo 2012, 239 traduce: «tutto ho già colto e nell’animo tutto ho già 
percorso». Mi pare però abbia ragione Norden 1927, 155 nel ritenere che animo determini sia peregi 
che praecepi (cf. Caes. ciu. III 87,7 animo victoriam praecipiebant). Norden nota anche l’imitazione dante-
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l’interpretazione di questo verso non è pacifica. C’è chi, a partire da Servio, lo 
intende nel modo più concreto possibile, cioè come un riferimento a informazioni 
che l’eroe ha ricevuto in passato124; e chi invece lo legge alla luce di un canone 
della saggezza antica, stoico in particolare, ma non solo125. 

Una certa Stimmung prodotta, in questo colloquio tra la profetessa e l’eroe, dal 
motivo della ripetizione, la particolare fattura del v. 106, la sua ricchezza di sensi 
hanno indotto uno dei poeti più attentamente letti e studiati da Heaney, T.S. Eliot, 
ad appropriarsi questo verso per coinvolgerlo in un passaggio cruciale della parte 
III di The Waste Land, “The Fire Sermon”126. In questa sezione prende la parola 
Tiresia, «spettatore e non “personaggio” [...] la figura più importante del poema, 
che unisce tutti gli altri»127. Il Tiresia dell’Odissea, interrogato da Odisseo desideroso 
di parlare alla madre sulla soglia dell’Ade (XI 90-137), è certamente l’archetipo 
della Sibilla virgiliana. Ha ricevuto da Persefone il privilegio di conservare saldo 
il νοῦς, cosa che lo oppone a tutti gli altri morti, ombre vaganti (X 490-494). Il 
Tiresia di Ovidio, molto importante nel contesto eliotiano, è chiamato in causa 
nelle Metamorfosi (III 320-328) perché protagonista di una doppia trasformazione 
(da uomo a donna e viceversa), la quale è anche l’aition della sua duplice condizione 
(vedente e poi non vedente; non vedente e veggente). In Eliot Tiresia ha tratti 
esteriori che possono far pensare a una decrepita sibilla («vecchio con avvizzite 
mammelle femminili»); e risponde in modo inequivocabile alla citazione in esergo 
del poema, primo sconcertante episodio di degradazione della Sibilla virgiliana128. 

sca di questo passo in If. XV 93 (dove il pellegrino dialoga con Brunetto Latini), in apertura di una 
nota che sintetizza al meglio premesse e effetti del v. 105.
124 Cf. anche il luogo dantesco ricordato da Norden: la prescienza del pellegrino (v. 94 «Non è 
nuova a li orecchi miei tal arra [i.e. anticipo, caparra]») si deve alle profezie di Ciacco e Farinata.
125 Norden 1927, 154 ricorda Aesch. Prom. 101-103, cita ampiamente Cic. off. I 80-81 (fortis animi et constan-
tis est non perturbari in rebus asperis... quamquam hoc animi, illud etiam ingenii magni, praecipere cogitatione futura et 
aliquanto ante constituere quid accidere possit in utramque partem, et quid agendum sit cum quid evenerit) e rimanda a vari 
luoghi senecani, tra cui ep. 76,33, dove viene approvato il luogo virgiliano; cf. anche Horsfall 2013, 133. 
126 Questo titolo rimanda al Sermone del fuoco pronunciato dal Buddha contro la lussuria e le passio-
ni. Sulla costellazione Virgilio-Eliot-Heaney interessante Sofri 2007.
127 Così la nota di Eliot a «I Tiresias», v. 218. La patria di Tiresia è Tebe, città guasta per eccellenza.
128 Un frammento di un discorso di Trimalcione (Petr. 48,8) si trova, come noto, sulla soglia del poe-
metto moderno, prima della dedica «For Ezra Pound | il miglior fabbro [cf. Dante, Purg. XXXVI 117]». 
L’ospite, in un capitolo in cui dà penosamente sfoggio della propria cultura letteraria, ricorda di aver 
visto a Cuma (scil. la Cuma microasiatica, donde egli proviene) una sibilla chiusa in una ampolla: costei, 
interrogata da alcuni ragazzini («Sibilla che vuoi?»), aveva risposto loro «Morire voglio». Nelle parole del 
parvenu l’epico e il mitico si degradano sistematicamente, convertendosi in un comico-grottesco privo di 
arguzia: la tremenda Sibilla incontrata da Enea nell’antro cumano (in Campania) è qui chiusa in un’am-
polla, poiché Apollo le aveva dato l’immortalità senza esonerarla dalla vecchiaia che rimpiccolisce; e ora è 
irrisa da un manipolo di ragazzini. Cf. Serpieri 1982, 73: «L’epigrafe è... pienamente funzionale al poema: 
pone il tema della degradazione, sbarra il futuro, introduce la figura del veggente (poi Madame Sesostris 
e, soprattutto, Tiresia) che non “vede” più nulla, se non la desolazione volgare del presente».
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Nella terza sezione della terza parte del Waste Land – proprio al suo centro – si 
accampa dunque questa coscienza antica e mobile, strettamente associata al tema 
dell’eterno ritorno, in grado di «simbolizzare anche lo stesso artista moderno»129. 

All’ora violetta, l’ora del ritorno di tutti a casa, Tiresia può vedere: il suo vedere 
è quello del vedente, ma anche del cieco, che – vedendo interiormente – tende a 
sovrapporre all’oggetto individuale l’idea di esso e perciò, in un certo qual modo, 
orienta la percezione verso la tipicità, verso ciò che ricorre, e che si lascia insieme 
vedere e prevedere. Ma ciò è esasperato dalla levatura mitica di questa figura e 
d’altra parte dalla situazione di una periodicità ordinaria, in cui il quotidiano, che 
eternamente ritorna, entra nel campo visivo di Tiresia – occupato solo da cose vere 
– significando la propria assenza di significato. Nemmeno in questo orizzonte la 
realtà riceve l’atteso investimento simbolico, il decisivo riordinamento; si è perso 
il divario tra l’apparente e il vero, il potere veritativo del vate ribadisce ciò che è 
davanti a tutti. All’ora violetta, il vedere del veggente coincide con le percezioni 
della vista, cui si offre lo spettacolo degli oggetti consueti o delle scene povere di 
premesse e di conseguenze, cui gli eventi della vita si riducono.

In questo caso si tratta di «The typist home at teatime», la dattilografa che, nel 
suo appartamentino, attende la visita di un impiegato di una piccola agenzia di 
locazione, per fare la solita esperienza, senza desiderio, del degradato desiderio 
di lui. I due commenti qui sotto citati seguono la scena dell’attesa e quella 
dell’incontro (vv. 228-230; 243-246; cf. Aen. VI 106):

I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest – 
I too awaited the expected guest.

(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed;
I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of  the dead). 

omnia praecepi atque animo mecum ante peregi.

Nel testo di Eliot l’allineamento sullo stesso v. 229 dei predicati Perceived [...] 
foretold corrisponde a praecepi [...] peregi; il trattamento intensivo dell’anticipazione 
(prae-cepi [...] ante peregi) viene colto e rilanciato dal poeta moderno attraverso 
la voce di to fore-suffer, una neoformazione ad hoc, che aggiunge un terzo verbo 
alla base virgiliana; la pericope nella parentesi si lega ai vv. 228ss. attraverso la 
movenza I Tiresias e stringe il legame con il testo latino attraverso l’espressione 

129 Crivelli 2015, 135.
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dell’oggetto: I [...] have foresuffered all; cf. omnia praecepi [...] ante peregi (animo 
determina entrambi i predicati). 

Heaney rende il verso latino, sia nella versione del 1991 che in quella del 2007-
2013, con «for already I have foreseen and foresuffered all», manifestamente 
incastonando nella propria traduzione da Virgilio la tessera eliotiana130.

Scriveva Curtius di Eliot131:

Eliot è [...] un poeta alessandrino con le sembianze che deve e può avere oggi. In primo 
luogo è un poeta erudito [...] adorna le sue opere con citazioni preziose e reminiscenze di 
letture [...] La sua poesia ha attinto nutrimento dal nerbo della tarda latinità, dei trecentisti 
italiani, degli elisabettiani e dei francesi decadenti. I filologi potrebbero imparare da lui il 
senso artistico di questa tecnica del mosaico: come si esalta l’esperienza personale, come 
diventa iridescente, come si illumina quando si annota in ricordi sapienti.

Anche a proposito di Heaney, come abbiamo visto, si parla spesso di poeta 
doctus; e il modo heaneyano di leggere Virgilio rappresenta almeno in una certa 
misura «[a] heritage of  classicism endemic to Eliot’s kind of  Modernism»132.

Ma ciò che più conta notare in questo caso è che:
a) la traduzione di Heaney incorpora consapevolmente un momento della 

tradizione del testo virgiliano, rappresentato appunto dal riuso di Aen. VI 103-
106 nel poema di Eliot;

b) The Waste Land è d’altra parte un poemetto che applica, su larga scala e in 
modo paradigmatico, il ‘metodo mitico’ (vd. infra), adibito episodicamente da 
Heaney nei momenti virgiliani di Seeing Things e di Electric Light, poi in modo 
sistematico nel poemetto “Route 110” di Human Chain;

c) il testo virgiliano tradotto da Heaney e posto sulla soglia di Seeing Things è 
caratterizzato dalla dialettica del futuro e del passato (prescienza ‘vatica’, della 
Sibilla, cui risponde quella ‘etica’, dell’eroe): il passato ritorna nel futuro (come 
forma dell’esperienza: una nuova guerra di Troia; e come suo contenuto: ogni 
pericolo viene da Enea previssuto, grazie a ciò che ha già vissuto); e questo tema è 
posto all’orizzonte subito prima dell’ingresso dei due nell’Oltremondo. Lo spazio 
oltremondano è poi il modello mitico, organizzato secondo un principio tipologico-
assiologico, dell’annullamento del tempo, della simultaneità del non contemporaneo, 
cosa del massimo interesse per un cultore di Joyce, Yeats, Eliot come Heaney; 

d) l’uso del linguaggio eliotiano nella traduzione di Virgilio è un modo 
particolarmente raffinato di portare verso il presente, e verso una cultura 

130 Il presoffrire di Tiresia è ricordato in Heaney 1998, 152 (Auden come il personaggio eliotiano).
131 Curtius 1963, 1984, 124-125.
132 Corcoran 1998, 162.
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più familiare, il testo del passato133. Segni più modesti di questa tendenza 
‘domesticante’ non sono rari134. Un esempio anche nel passo qui considerato: 
l’apostrofe o virgo, sentita come culturalmente estranea, e perciò bisognosa di 
spiegazione, viene resa con le più trasparenti espressioni O Priestess oppure O Sibyl, 
dove la scrittura maiuscola dell’interiezione compensa la flessione del registro 
epico che ha luogo in più punti nella resa moderna. Più di una volta Heaney parla 
delle sue conversazioni con Fitzgerald sul modo di tradurre i testi antichi e sulla 
problematicità delle scelte ‘domesticanti’, anche nel colloquio sopra citato.

Quanto qui ricordato pone dunque in luce le esperienze che hanno portato 
Heaney alla traduzione di Virgilio (gli studi scolastici; le traduzioni da Dante; la 
morte di Fitzgerald e poi del padre); quindi l’atteggiamento complessivo da lui 
adottato come traduttore di Eneide VI (‘Raid approach’); e infine due manifestazioni 
del suo orientamento (moderatamente) ‘presentista’ nel tradurre il testo antico.

La prima di esse ha una speciale importanza per gli interessi di questo studio 
poiché la fibra eliotiana intessuta nei versi virgiliani tradotti rappresenta in 
modo ben percepibile il testo-maestro del ‘metodo mitico’, stimolo e guida per 
l’applicazione – come avrebbe detto Jauss, sulla scia di Gadamer – dell’intelligenza 
e degli interessi del presente al testo del passato.

Mythic method è espressione coniata da Eliot in relazione a un modo di concepire 
il rapporto tra realtà vitale, tradizione e creazione poetica attestato nell’opera dei 
Heaney fin dai tempi di “Personal Helicon” (vv. 1-4, 13-20) 135:

As a child, they could not keep me from wells
And old pumps with buckets and windlasses.
I loved the dark drop, the trapped sky, the smells
Of  waterweed, fungus and dank moss.

[…]

Others [i.e. other wells] had echoes, gave back your own call
With a clean new music in it. And one

133 Cf. anche infra, 417-420, 424.
134 Harrison 2019.
135 È la poesia conclusiva di Death of  a Naturalist, 1966, dedicata all’amico e poeta John Longley: questo 
testo, già nel suo titolo dichiara l’adozione di un ‘metodo’ poetico, associando l’aura dell’Elicona al pae-
saggio locale, nativo, di County Derry, e così anche illuminando retrospettivamente il significato di altre 
poesie della raccolta (tra cui “Digging”), da leggere «as loose variations on the classical myths»: Impens 
2018, 47-48, 52; anche Zirzotti 2014, 147-149; e Heaney 2007d, 2011-2013. Sul nesso specchio-analogia-
poesia, Heaney 2007c, 186: l’analogia è lo specchio in cui le cose familiari, riflettendosi, ci rimandano signi-
ficati importanti: «E lo specchio più profondo e limpido di tutti si trova nella poesia»; cf. anche infra, 386.
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was scaresome for there, out of  ferns and tall
Foxgloves, a rat slapped across my reflection.

Now, to pry into roots, to finger slime,
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity. I rhyme
To see myself, to set the darkness echoing. 

Si è già parlato della sua prima esperienza di allontanamento dall’Irlanda e delle sue 
profonde conseguenze136. Heaney intitola uno dei suoi ultimi saggi Mossbawn via Mantua 
fondendo in questo titolo un’idea di Coleridge e un motivo joyceano137. Si ritrova – cioè 
si percepisce in maniera nuova – l’origine (Mossbawn, per quanto riguarda Heaney), 
passando per un luogo lontano e ricco di tradizione (per esempio Mantova) e lì 
collocando il proprio punto di osservazione. Heaney ha appena licenziato la sua ultima 
raccolta, Human Chain (2010), in cui ha composto un ciclo di poesie autobiografiche 
basate sul libro VI dell’Eneide (“Route 110”), ma esemplato sulla struttura dello Ulysses138: 

I was following the example of  Joyce, since each poem in the sequence echoed and 
paralleled episodes in that most haunting book [i.e. Aeneid VI] in much the same way 
as Joyce had echoed and paralleled books of  Homer’s Odyssey in the different chapters 
of  his novel Ulysses.

In realtà sono cinque i punti di osservazione europei a partire dai quali egli 
può dire di aver operato una ‘rifamiliarizzazione’ con le proprie origini irlandesi; 
essi corrispondono a cinque costituenti della memoria culturale. Il primo è quello 
che Heaney chiama «Christian humanist inheritance», un fattore determinante 
del modo come gli Europei immaginano la propria esperienza e le attribuiscono 
significato. E prosegue affermando che

[it] provides the first co-ordinates of  the western mind… It was moreover the system 
employed to epoch-making effect by twentieth-century Irish writers, the mythic method, 
as T.S. Eliot called it when he reviewed James Joyce’s Ulysses139.

136 Cf. 353-354.
137 Rispettivamente: il maggior pregio dell’immaginazione poetica è la sua capacità di conferire 
«novelty and freshness» agli oggetti che ci sono familiari (e dunque anche ai loro contesti, ai nostri 
luoghi); il percorso più breve per raggiungere Tara, dice Stephen Dedalus, è via Holyhead, cioè 
lasciando l’Irlanda per svolgere le peregrinazioni europee che effettivamente portarono Joyce a 
vedere l’Irlanda a suo modo: Heaney 2019, 19; cf. anche 1998, 67-68.
138 Heaney 2012, 19.
139 Heaney 2012, 20 (corsivo mio); una definizione già in Heaney 1998, 158 («rete di sicurezza 
classicista sotto i dati pericolanti della contempraneità», in Joyce, Eliot e nei primi Cantos di Pound); 
cf. anche 212-213 (sulla Plath); Cavanagh 2009, 79, Dennison 2015, 47-63; e infra, 388.
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In quella celebre recensione Eliot aveva sottolineato

the significance of  the method employed—the parallel to the Odyssey, and the 
use of  appropriate styles and symbols to each division… In using the myth, in 
manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. 
Joyce is pursuing a method which others must pursue after him [...] It is simply a 
way of  controlling, of  ordering, of  giving a shape and a significance to the immense 
panorama of  futility and anarchy which is contemporary history. It is a method 
already adumbrated by Mr. Yeats, and of  the need for which I believe Mr. Yeats to 
have been the first contemporary to be conscious140.

Ma anche la letteratura contemporanea irlandese ha usato questo ‘metodo’; 
per es. lo ha fatto un poeta influente sulla formazione di Heaney come Patrick 
Kavanagh in Epic, un poemetto dove una lite tra due contadini della contea di 
Monaghan viene modellata sulla contesa tra Greci e Troiani nell’Iliade. «Rather 
than the mythic» conclude Heaney «I shall call this inheritance simply the 
“classical”»141. 

Ma poiché in Heaney l’interesse per il mitico è interesse per l’archetipico, 
trattare il ‘mitico’ come ‘classico’ significa acquisire l’archetipico nel concetto 
della tradizione ovvero vedere la tradizione sotto l’aspetto della produttività ad 
infinitum dei temi-archetipi, dei quali uno è il viaggio oltremondano. 

Non dobbiamo poi dimenticare che la traduzione, in quanto esperienza del 
ripercorrere passo passo la scrittura dell’originale è, in un certo qual modo, e con 
profonde implicazioni quando si tratti di poesia escatologica antica, un rivivere il passato 
nel presente, ma anche essere un altro in uno stato di intensificata coscienza di sé.

La lirica che precede le 12 di “Route 101”, cioè “The Riverbank Field”, è 
dedicata alla traduzione da Virgilio. Presso il fiume Moyola gli Heaney possedevano 
il terreno che dà il titolo alla poesia. La riva del fiume è stata lo scenario di varie 
esperienze, tra cui l’incidente occorso al padre con l’irroratrice e il dialogo di 
Patrick bambino con il falciatore. La poesia, composta di 8 terzine, è tra le più 
note di Heaney, ma vale ugualmente la pena di riportarne il testo per intero:

after Aeneid VI, 703-15, 748-751

Ask me to translate what Loeb gives as
‘In a retired vale… a sequestered grove’
And I’ll confound the Lethe in Moyola

140 Eliot 1923.
141 Heaney 2012, 20.
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By coming through Back Park down from Grove Hill
Across Long Rigs on to the riverbank –
Which way, by happy chance, will take me past

The domos placidas, those ‘peaceful homes’
Of  Upper Broagh. Moths then on evening water
It would have to be, not bees in sunlight,

Midge veils instead of  lily beds; but stet
To all the rest: the willow leaves
Elysian-silvered, the grass so fully fledged

And unimprinted it can’t not conjure thoughts
Of  passing spirit-troops, animae, quibus altera fato
Corpora debentur, ‘spirits’, that is,

‘To whom second bodies are owned by fate.’
And now to continue, as enjoined to often,
‘In my own words’:

‘All these presences
Once they have rolled time’s wheel a thousand years
Are summoned here to drink the river water

So that memories of  this underworld are shed
And soul is longing to dwell in flesh and blood
Under the dome of  the sky.’

I versi virgiliani cui rinvia l’esergo seguono immediatamente il momento del 
triplice abbraccio frustrato (Aen. VI 701-702142 ; riporto qui i vv. 703-708:

Interea videt Aeneas in valle reducta
seclusum nemus et virgulta sonantia silvae,
Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.
Hunc circum innumerae gentes populique volabant:
ac veluti in pratis ubi apes aestate serena
floribus insidunt variis etc.

Colpisce, come altre volte in Virgilio, l’uso di interea, l’avverbio che marca la situazione 
sempre notevole della concomitanza: mentre va a vuoto l’abbraccio al padre, lo 
sguardo di Enea è guidato a cogliere un altro oggetto. Esso prende il posto di quella 

142 Cf. anche supra, 380.
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presenza (l’ombra di Anchise) che aveva causato l’impulso all’abbraccio: ora Enea 
circonda con lo sguardo qualcosa di lontano, orientato verso il futuro e, come l’eroe 
saprà tra poco, rappresentativo di una legge dell’essere (la legge della purgazione 
e reincarnazione). Si tratta anzitutto di un paesaggio, che accoglie una certa scena 
(l’affollarsi sulla riva del fiume delle anime prossime alla reincarnazione)143, ma che 
in un primo momento viene messo a fuoco per se stesso.

C’è simmetria tra questo contesto e quello in cui, nel libro VIII, Enea riceverà 
lo scudo decorato con i fata nepotum. Ci sono anche interessanti differenze. Una 
prima è data dal dettaglio dei virgulta sonantia che mette in luce il germinare e 
lo svilupparsi della vegetazione nel mondo dei morti. Una seconda è data dal 
particolareggiamento dell’immagine del fiume, sulla cui riva sorgono le domus 
placidae, citate nel testo di Heaney. Il v. 705 presenta una fattura che genera 
suggestioni traendo molto dalle risorse della lingua flessiva e dal patrimonio della 
lingua poetica: esso dunque pone un massimo di difficoltà al traduttore moderno. 

L’iperbato che costituisce l’ordo verborum in modo diverso dalla sequenza logica 
possibile (cioè: Lethaeumque amnem qui prae domos placidas natat) produce la singolare 
evidenza della funzione del fiume, che fa dimenticare (Lethaeum separato al massimo 
da amnem, che chiude il verso incorniciandolo), quindi di un’idea di ‘davanti’ (domos 
placidas prima di prae-natat; qui prima di amnem); infine il combinarsi suggestivo di 
placidas e praenatat, attraverso l’allitterazione (suggeriti insieme quiete e perpetuo 
movimento), con placidas al centro del verso, incorniciato dalle due cesure, e praenatat, 
neoformazione arcaizzante144, che conferma un senso abilitato da Ennio (ann. fr. 602 
Skutsch) per l’iterativo nato (il fiume fa ciò che in esso abitualmente si fa).

Il delectus e l’ordo verborum, l’assetto ritmico e la melodia, la misurata dilatazione 
(un verso intero) nel terzo dei tre oggetti retti da videt (nemus, virgulta, Lethaem 
[...] amnem) producono una espressività singolare, che Heaney, nella traduzione 
integrale di Eneide VI, rinuncerà a riprodurre145.

Tuttavia si tratta di un passaggio e di un verso che hanno magnetizzato il 
suo interesse. Lethaeus amnis è la singola – diciamo così – denominazione di 
luogo sul cui sfondo si sviluppa la movenza da place-name poem che, nel testo di 
Heaney, elenca i toponimi locali: essi scandiscono l’abituale itinerario del poeta 
verso il Riverbank Field, dove la realtà dei moscerini serali riscontra l’immagine 
delle api virgiliane, indaffarate in moltitudini alla luce del sole. «Il modo migliore 
di confrontarci con le grandi realtà è forse quello di cercare un loro riflesso 

143 Lo spettacolo sotto gli occhi di Enea è illustrato attraverso la famosa immagine delle api, su cui 
cf. in part. Horsfall 2013, 476-478.
144 Horsfall 2013, 476.
145 Heaney 2016c, 38, vv. 945-948: «Meanwhile, at the far end of  a valley, Aenas saw | A remote 
grove, bushy rustling thickets, | And the river Lethe somnolently flowing, | Lapping those peaceful haunt 
along its banks» (corsivo mio).
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nelle realtà più vicine a casa. Possiamo scoprire significati importanti per noi 
scrutando con attenzione nel profondo e limpido specchio dell’analogia»146. C’è 
ovunque, nei versi moderni, un abbassamento di tono, una de-epicizzazione, che 
si risolve però non nel semplice locale-quotidiano, ma in un locale-quotidiano 
che tende al mitico. L’innesto di estratti latini (domos placidas), così come già 
in “Bann Valley Eclogue”, marca una lontananza incolmabile (suggerita dal 
semplice timbro delle parole citate), verso la quale il testo moderno è tuttavia 
orientato, come verso un luogo di ritorno. All’antico, ‘tradotto’ nell’attuale-
vissuto, quest’ultimo ritorna per offrirsi a una più compiuta comprensione 
come esperienza umana e d’altra parte per guadagnare significato culturale: 
il metodo mitico ha il potere di iscrivere il locale e il contingente, il paesaggio 
familiare e le azioni che vi si svolgono nel grande flusso della cultura europea di 
cui Virgilio, per Heaney come per Eliot, è il ‘classico’, il vero centro.

Così la risposta a una ipotetica richiesta di tradurre («Ask me to translate») 
quell’originale latino che una versione ‘ufficiale’ restituisce («what Loeb gives 
[...]») e tiene in vita in un modo comunemente apprezzato, si dà anzitutto come 
risposta a una domanda più profonda, che vuole la ‘traduzione’ del lontano nel 
vicino (il Lethe nel Moyola), del letterario nel vivente, ma anche viceversa, se la 
corrispondenza è colta in modo ‘felice’, tra termini realmente congeneri, capaci 
di illuminarsi reciprocamente: solo in tal caso si motiva la metafora della con-
fusione («I’ll confound») come modello di questa fase del tradurre.

Si tratta in effetti di un preliminare stato di intensità, di una ispirazione a 
tradurre generatasi nella situazione mentale del metodo mitico147; e il suo esito – 
se una traduzione alla fine sarà fatta – troverà posto in un corpus lirico originale, 
si tratti di una singola silloge (come nel caso di “The Golden Bough” e di “Virgil: 
Eclogue IX”) o degli opera omnia del poeta.

In un certo qual modo questa preliminare, qui solo immaginata, ‘con-fusione’ 
del Lethe nel Moyola verifica la propria effettiva ‘felicità’ nei 12 componimenti 
di “Route 110”, rispetto ai quali dunque “The Riverbank Field” – una lirica 
improntata alla scena delle anime sulla riva del fiume, rivolte verso il futuro – 
è proprio il prologo, cui “Route 110 XII” risponde come epilogo («a thank-
offering for one | Whose long wait on shaded bank has ended»). 

D’altra parte però questa poesia è anche l’annuncio dell’azione successiva, 
di quel tradurre che ha luogo dopo che è stata verificata la felice rispondenza – 
l’adeguatezza – del lontano al vicino e viceversa.

Ricordiamo che questo ‘tradurre’ si configura, nella terzina iniziale di “The 
Riverbank Field”, come un ri-tradurre o un tradurre in alternativa a «what Loeb 

146 Heaney 2007c, 186; e supra, n. 135.
147 Cf. supra, n. 74.
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gives as | ‘In a retired vale [...] a sequestered grove’». La poesia in effetti non è 
semplice da comprendere se il lettore non ha sotto gli occhi o quantomeno in 
mente la pagina Loeb. La traduzione di H. Rushton Fairclough, del 1916, rivista nel 
1935, è in prosa. L’escerto che lì traduce i vv. 703b-704a di Virgilio e che poi forma 
il v. 2 di Heaney è un pentametro, come gli altri versi che compongono la lirica.

Qui c’è traduzione riportata, sottinteso il testo latino.
I vv. 3-8a, che formano il primo movimento della risposta alla domanda virtuale 

(«Ask me»), ripropongono la traduzione Loeb, questa volta facendola seguire alla 
citazione del testo latino, il quale è stampato in corsivo e chiamato in causa per 
marcare l’unico vero punto di contatto tra i due paesaggi, quello virgiliano e quello 
locale (vv. 6-8a): «Which way, by happy chance, will take me past | The domos placidas, 
‘those peaceful homes’ | Of  upper Broagh», con il rejet che pone in evidenza il 
toponimo (dall’ant. irl. bruach, di cui il titolo della poesia è la traduzione inglese)148.

Il secondo movimento di pensiero, vv. 8b-16, presenta una più ampia, e 
decisiva, corrispondenza tra i due ambienti; le proprietà del paesaggio locale si 
fanno descrivere in termini che rivaleggiano, nel loro stile lirico moderno («the 
willow leaves | Elysian-silvered, the grass so fully fledged |And unimprinted»), con 
la qualità lirica dello stile virgiliano; al contempo però, una volta assunta dall’io lirico 
la padronanza visiva dei salici e del prato (nel senso trascendentale di Seeing Things), 
ecco che l’idea virgiliana si presenta come compresa dal di dentro, necessaria («it 
can’t not conjure thoughts | Of  passing spirit-troops, animae, quibus altera fato | 
Corpora debentur»), così che questa comprensione basata sull’osservazione diretta 
del luogo e sulla personale lettura del testo latino diviene la giustificazione della 
traduzione Loeb: nella sequenza del testo di Heaney «’spirits’» di Fairclough 
(«’spirits’, that is, | ‘To whom second bodies are owed by fate’) arriva dopo «passing 
spirit-troops», che è il modo heaneyano, impregnato di metodo mitico, di leggere 
Virgilio. Questa ‘secondarietà’ della traduzione Loeb, posposta alla nuova riscrittura 
di Virgilio, segnala un passo avanti nella appropriazione heaneyana del testo latino. 
L’ultimo verso di questa sezione è di nuovo un pentametro realizzato attraverso un 
estratto della prosa di Fairclough: esso marca il completarsi di un ciclo (v. 2 ~ v. 16), 
di là dal quale la poesia muove un ulteriore, e ultimo, passo avanti.

Esso è compiuto con una movenza aggiuntiva (v. 17a «And now to continue»), 
che ha un compito introduttivo e una connotazione metapoetica (17b-18 «as 
enjoined to often, | ‘In my own words’149»). Le virgolette sono segnate per indicare, 
argutamente, una sintetica autocitazione. Il comando qui citato proviene infatti da 

148 Heaney 1996, 31. Cf. anche Heaney 1996, 31: «Mossbawn [il luogo dell’infanzia di Heaney] 
confina con i villaggi di Broagh e Anahorish, villaggi che, nelle gole, sono musica gaelica dimenti-
cata, bruach e anach fhíor uisce, la riva del fiume e il luogo dell’acqua limpida».
149 Corsivo mio.
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voci di personaggi heaneyani, primo tra tutti il Joyce di “Station Island” (vd. supra). 
A questa frase virgolettata segue, virgolettata, la traduzione da Virgilio. Di nuovo 
il testo latino è sottinteso (cf. v. 2), ma ora la voce che ascoltiamo è quella dell’io 
lirico. In questa terza e ultima parte della poesia (vv. 17-24) non c’è più traccia né 
del testo latino né della traduzione Loeb – frammenti di prosa adattati al verso, 
come si è visto –, che è stata sostituita dalla fluida traduzione poetica di Heaney. 
L’associazione del Lete con il Moyola (e viceversa) si realizza qui finalmente come 
con-fusione: le tre voci distinte (di Virgilio, di Fairclough, dell’‘io’) sono diventate 
una sola, che dice in modo nuovo ciò che si legge in Virgilio – nuovo non solo in 
rapporto alla traduzione Loeb, ma al testo stesso dell’Eneide (come per forza deve 
accadere) e in realtà anche a ciò che c’era prima nelle riscritture virgiliane di Heaney.

Questa differenza da sé è suggerita dalla struttura progressiva della poesia, la 
quale non semplicemente mette a tema il tradurre, ma ne rappresenta il processo, 
che parte da una disposizione creativa, suggerita già dall’esergo (e così appare 
subito l’atteggiamento di Heaney in rapporto alla traduzione Loeb, ma in realtà 
allo stesso tradurre) e approda appunto alla pura traduzione dei versi latini, dopo 
lo stacco marcato dalla frase «‘In my own words’».

È importante comprendere compiutamente il significato di questa frase in 
questo punto della poesia; e perché la traduzione che occupa le due ultime terzine 
ne rappresenti il giusto finale.   

Nel 2006 era nata agli Heaney una nipotina. Nel 2007 il poeta si era dedicato 
a comporre “Route 110”, il poemetto che – egli ricorderà successivamente – 
«plotted incidents from my own life against certain well known episodes in 
Book VI [...] a matter of  a relatively simple ‘mythic method’»150. Ciò che stavolta 
lo aveva ispirato, nell’ideazione del poemetto e nella congiunta selezione degli 
episodi autobiografici e virgiliani, era stata la possibilità di associare la nascita 
della bambina al tema platonico-virgiliano della rigenerazione delle anime151:

The focus this time [...] was not the meeting of  the son with the father, but the vision 
of  future Roman generations with which Books VI ends, specifically the moment 
on the bank of  the River Lethe where we are shown the souls of  those about to be 
reborn and return to life on earth152.

Gli è accaduto dunque qualcosa di simile all’esperienza di Enea, il cui sguardo, 
mentre tentava invano di abbracciare l’ombra del padre, era stato catturato dal 
felice spettacolo delle anime-api sulla riva del fiume153.

150 Heaney 2016c, VIII; Travaglia 2019b.
151 Una situazione simile aveva propiziato la composizione di “Bann Valley Eclogue”: Heaney 2013, 76.
152 Heaney 2016c, VIII; anche Id. 2013, 22, 26-27.
153 Cf. supra, 385-386.
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Le considerazioni autobiografiche qui riportate provengono dalle pagine 
prefatorie alla traduzione integrale di Eneide VI. Proseguendo il suo discorso, 
Heaney ricorda come egli si fosse accinto a questa ultima fatica in uno stato di 
euforia e ispirazione per aver completato la sequenza «in thanksgiving for that 
infant birth» e al contempo con l’intenzione di onorare la memoria di un altro 
suo padre spirituale, Father Michael McGlinchey, il suo insegnante di latino al 
St Columb’s College, «who first turned my ear and temperament to Virgil»154. 
Orecchio e temperamento: i punti di partenza della creazione poetica, come 
abbiamo visto. Aprendo la sua prefazione Heaney precisa che la sua traduzione 
non è né «a ‘version’» né «a crib», (con ciò indicando i due estremi del vertere 
e dell’exprimere, del trasformare e del riprodurre), ma piuttosto «like classics 
homework»; e in conclusione aggiunge che McGlinchey ha fatto di lui «an inner 
literalist», che ancora fatica con le operazioni elementari della traduzione dal 
latino, in realtà aiutandosi spesso, e più che in gioventù, con una copia della 
Loeb o con il vecchio Penguin Classics. Tuttavia dai tempi del college anche 
qualcos’altro è cambiato. L’osservazione è preziosa:

Yet nowadays too that sixth form homunculus must contend with a different 
supervisor, a writer of  verse who has things other than literal accuracy on his mind 
and his ear: rhythm and metre and lineation, the voice and its pacing, the need for 
a diction decorous enough for Virgil but not so antique as to sound out of  tune 
with a more contemporary idiom – all the fleeting, fitful anxieties that afflict the 
literary translator155.

Viene così tratteggiata una poetica della traduzione che, da un lato, con la sua 
ragionevolezza e il suo tradizionalismo, conferma l’indifferenza di Heaney per i 
contemporanei translation studies e il loro accento sulla traduzione come riscrittura, 
forma di intertestualità, prodotto d’autore; dall’altro mette in evidenza tuttavia 
come il nuovo supervisor della traduzione da Virgilio sia «a writer of  verse», il 
quale verifica la riuscita del lavoro per mezzo della propria mente e del proprio 
orecchio, non di un manuale di grammatica. 

Come abbiamo visto, tutta la carriera di Heaney è caratterizzata da un 
procedere per segmenti che si presentano come superamenti (‘pietre di guado’) 
in una direzione certa, che si palesa e si conferma progressivamente156. Per 
Heaney il senso di necessità di questo percorso è forte tanto quanto quello che 
egli avverte nello sviluppo di ogni poesia riuscita. All’origine del suo itinerario 
artistico ci sono l’ingresso al St Columb’s College (il primo allontanamento da 

154 Heaney 2016c, VII-IX, spec. VIII.
155 Heaney 2016c, IX.
156 Cf. supra, 346-351.
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casa, il primo vero ampliamento di orizzonte), l’incontro con padre McGlinchey 
e dunque con Virgilio (Heaney ripensa se stesso come «the one who sighed for 
his favourite Virgil in that 1950s classroom»); alla fine di questo itinerario c’è, 
come penultimo passaggio, “Route 110”, il poemetto del metodo mitico; e come 
ultimo la traduzione integrale di Eneide VI, quel libro che negli anni del College 
non aveva potuto leggere, a favore del IX, ma a proposito del quale McGlinchey 
sospirava: «Och boys, I whish it were Book VI».

La fatalità di questo percorso, in cui Virgilio insegna a Heaney a ‘vedere le 
cose’, come la Sibilla e Anchise a Enea, come Virgilio stesso a Dante, è illuminata 
– come si è visto – in “Album II”, nel quadro che ritrae il congedo dai suoi 
genitori del piccolo Heaney, che ha ormai varcato la soglia del St Columb’s: in nuce 
tutto è presente nell’insegna del College157. 

In “The Riverbank Field” incontriamo una poesia sulla traduzione, che fa 
da prologo ai 12 quadri di “Route 110” e che nella sua terza e ultima parte, ben 
staccata dalle precedenti, dà un saggio di traduzione ‘con la voce sua propria’. 

Viene così annunciato qualcosa di interno ai confini della raccolta e qualcosa che 
si trova di là da questo limite, come ultimo atteso segmento di un ampio percorso.

La riva del fiume, luogo liminare per eccellenza, è il contesto-simbolo 
dell’esperienza di vita di Heaney e uno degli scenari prediletti della sua poesia158. 
Esso ritorna nella penultima e ultima poesia di “Route 110”.

Voglio concludere questa sezione su Heaney traduttore con un rilievo su 
“Route 110 XI”. Sulla riva del Moyola, di sera, a pesca, in attesa, lui e il padre. 
Balugina qualcosa a pelo d’acqua, forse si è trattato della testa di una lontra: non 
c’è dubbio sul barlume, ma si insinua un altro dubbio:

Or doubting the solid ground 
Of  the riverbanck field, twilit and a-hover
With midge-drifts, as if  we had commingled

Among shades and shadows stirring on the brink
And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation.

Il passaggio alla poesia successiva è mediato da una congiunzione che produce 
in realtà uno stacco: «And now the age of  births». Viene onorata dal poeta, con 
un mazzo di steli e spighe argentate, «one | Whose long wait on the shaded bank 
has ended».

157 Cf. supra, 375.
158 Cf. Rankin Russell 2016, 294 (Index, s.v. «liminality»).
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In “Route 110 XI”, the riverbank field, i nugoli di moscerini a sera, l’attesa 
rimandano alla poesia adottata come preludio di “Route 110”; e naturalmente 
anche l’ultima parola, translation.

Essa provoca il lettore a interrogarsi sui sensi che il termine assume nella 
prospettiva di Heaney. Dobbiamo collegare la nostra ipotesi al tema particolare 
di questo studio, e dunque limitarne la portata.

Possiamo credo concludere quanto segue:
a) l’attività critica di Heaney si concentra su testi che hanno una forte inerenza 

al suo lavoro creativo, o per l’influsso che hanno avuto sulla sua formazione o 
per una congenialità con i suoi interessi e le sue esperienze o perché esemplari 
rispetto al suo concetto della poesia: perciò, come si è visto, le analisi di Heaney 
consistono anzitutto in una valorizzazione di queste affinità e si estrinsecano 
nel ripercorrere il processo creativo, nel porsi i problemi affrontati dall’autore o 
dall’autrice e nell’illuminarne le soluzioni. Perciò tradurre deve essere stato per 
lui un modo particolarmente sistematico di svolgere questa azione del ‘riscrivere’ 
il testo altrui sottoposto a scrutinio; e d’altra parte tradurre è sempre anche un 
modo di mettere sotto pressione la lingua di arrivo, di esplorarne le possibilità, 
di articolare la coscienza e affinare l’orecchio mentre si affrontano i problemi 
dell’equivalenza, della compatibilità, della differenza, che continuamente 
comportano decisioni;

b) nel caso di un testo lontano nel tempo, che esprime una cultura remota 
ed è scritto in una lingua morta, ma da un autore classico – cioè canonico – 
come Virgilio, tali decisioni riguardano l’opportunità di avvicinare culturalmente, 
linguisticamente e stilisticamente il testo tradotto al suo lettore contemporaneo 
(«a diction decorous enough for Virgil but not so antique as to sound out of  tune 
with a more contemporary idiom»)159, ma nella presupposizione che il testo che 
si è scelto di tradurre abbia una sua inesauribile attualità, illuminata dal metodo 
mitico e documentata dalla tradizione: quest’ultima è alimentata da nuove letture 
che ‘fanno crescere’ il testo, accendendone significati sempre nuovi, in modo 
continuo o frammentario, come nel caso di The Waste Land, che è anche il testo-
maestro per le applicazioni possibili di questa visione. Può essere interessante 
comparare quanto qui osservato con la chiara affermazione di un autore tradotto: 
«[A]vvertivo come, al contatto con l’altra lingua, il testo esibisse potenzialità 
interpretative che erano rimaste ignote a me stesso, e come talora la traduzione 
potesse migliorarlo (dico “migliorare” proprio rispetto all’intenzione che il testo 
veniva improvvisamente manifestando, indipendentemente dalla mia intenzione 
originaria di autore empirico)»160.

159 Heaney 2016c, IX.
160 Eco 2003, 15.
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c) c’è una situazione di convergenza tra il metodo mitico e l’atteggiamento dello 
scrittore-traduttore che Heaney chiama Raid approach. Lo scrittore, nel rivolgersi a un 
altro testo ha una motivazione più o meno ‘predatoria’ («I would like that, it sounds 
right, I need that»)161: sia il Raid che il Settlement approach hanno questa motivazione. 
Nel primo caso è chiaro che la mera traduzione non è lo scopo del raid: Heaney 
traduce il Canto XXXIII dell’Inferno indotto a questo dalla somiglianza che vedeva 
nel rapporto tra il Conte Ugolino e l’Arcivescovo Ruggeri con la situazione dell’Ulster 
nei tardi anni ‘70 («violence and intimacy»), ai tempi della Dirty protest dei carcerati 
nordirlandesi a Long Kesh162. «I [...] raided Dante». Il suo lavoro è una «Lowell-
esque translation»163; Heaney non conosceva l’italiano, dice di aver introdotto di suo 
alcune immagini, di aver ispessito la testura del dettato italiano in qualche punto; e 
ammette che questo è stato il suo modus operandi anche con “The Golden Bough” 
in apertura di Seeing Things164. Tuttavia una formazione in latino l’aveva ricevuta; e il 
suo colloquio con il testo di Virgilio, con le Ecloghe e soprattutto con Eneide VI, era 
divenuta nel tempo un’esperienza di immersione, del tipo settlement dunque («you stay 
with it, and you change it and it changes you a little bit»)165;

d) la scelta ‘predatoria’ di Heaney, in realtà, non è motivata semplicemente 
da affinità situazionali, ma anche da un dato qualitativo, essendo i testi di Dante 
e del suo ‘autore’ Virgilio esempi supremi di redress of  poetry, di adeguatezza 
compensatoria della poesia al mondo ‘sopportato’166. Va dunque registrato che 
anche la traduzione può configurarsi come una applicazione del metodo mitico, 
se è un effetto del Raid approach dello scrittore-traduttore; e che d’altra parte il 
Settlement approach raffina quella osmosi tra poetiche (del tradotto e del traduttore), 
che «la mente e l’orecchio» rendono possibile applicandosi anzitutto al terreno 
solido della lingua. Bisogna sempre tener presente che le traduzioni di Heaney, 
virgiliane e non, sono destinate all’inserimento in un corpus poetico: è questo che 
le motiva e che ne integra il significato: lo si è visto per “Virgil: Eclogue IX”, che 
dà un contesto alle altre due ecloghe in Electric Light; per “The Golden Bough”, 
sulla soglia di Seeing Things e in dialogo con “Crossing”, la traduzione da If. III; e 
per la traduzione integrale di Eneide VI, che illumina retrospettivamente non solo 
tutto il lavoro virgiliano di Heaney, ma tutta la sua carriera poetica, mostrando in 
una chiave teleologica, e su ampia scala, quanto anticipato in breve spazio, nella 
autorappresentazione del poeta-traduttore, in “The Riverbank Field”, una poesia 
insieme sintetica e di annuncio; 

161 Heaney 2000, 1.
162 Heaney 2000, 1-2.
163 Cf. supra, 376-377.
164 Cf. supra, 376.
165 Cf. supra,  376.
166 Cf. supra, 350-351.



394

Marco Fernandelli

e) nell’explicit di “Route 110 XI” Heaney ci invita a pensare il concetto notato da 
translation come un nesso di ‘attraversamento e mutamento di condizione’. In questo 
modo l’idea di ‘traduzione’ entra nel campo nozionale che offre tutti i contenuti 
all’idea heaneyana del ποιεῖν quale atto creativo autoconsapevole. La poesia è il 
prodotto di successive ‘traduzioni’, cioè trasformazioni in continuità, senza salti, 
di un elemento di partenza, che si è presentato sotto forma di ‘cadenza’, ‘senso’, 
‘parola-base’, ‘immagine iniziale’167 e in tre mosse in tutto diviene testo168. La seconda 
di queste mosse è quella che viene più nitidamente pensata come una trasformazione 
da un ordine di realtà a un altro; la poesia di Elizabeth Bishop ne offre il modello169. 
Ma esiste anche la trasformazione del testo in un altro testo, di cui l’imitazione, 
la traduzione (congiunte nelle “Imitazioni” di Lowell, il modello del Raid approach) 
e i prodotti più specifici del metodo mitico sono i tipi più familiari al lettore 
contemporaneo. La ‘traduzione’ intesa in un senso ampliato, come trasformazione di 
un testo in altri testi, è il principio-base della tradizione letteraria europea, cui Heaney 
guarda con crescente interesse e fiducia nell’ultima parte della sua vita, assegnando 
a Virgilio, come aveva fatto Eliot, il ruolo più rappresentativo170. In questo processo 
i testi che hanno forza archetipica e valore artistico passano ‘da una riva all’altra’ – 
cioè da un’epoca a un’altra, da una cultura all’altra – rigenerandosi a condizione di 
dimenticarsi171. Rivivono, cioè, se ciò che in essi è più storico – cioè più estraneo alla 
cultura e alla sensibilità del presente – non pregiudica l’accesso al gist, all’essenza172:

Virgil
Here are my words you’ll have to find a place for:
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens.
Their gist in your tongue and province should be clear
Even at this stage. Poetry, order, the times,

167 Cf. supra, 355-359, 362.
168 Cf. Heaney 2002d, 1-2, che si basa su un dogma di Wordsworth, secondo cui la formazione di 
una poesia passa per tre fasi: 1) l’esperienza vissuta; 2) il bisogno di espressione, che si manifesta 
quando già «the process of  searching for equivalence is under way»; 3) la scrittura effettiva, che è la 
fase più semplice del processo, poiché quando c’è «verbal purchase on the emotion» (Wordsworth) 
o «the dark embryo» (Eliot) o ispirazione, come si dice tradizionalmente, «the poem has esablished 
its biological right to life and will be seeking compulsively to flesh itself  out in words». 
169 Cf. supra, 358; e Heaney 2003a, 334: «Non c’è nulla di spettacolare nella scrittura di Bishop, 
anche se in essa c’è sempre qualcosa di trasformativo. Si ha il senso che è stata resa giustizia ai fatti 
della situazione mentre contemporaneamente la situazione è reimmaginata in termini poetici».
170 Eliot 1993b, 492: «Virgilio si conquista la centralità del classico supremo; è lui il centro della 
civiltà europea».
171 Su questo affascinante tema, così importante per chi si occupa di ricezione dell’antico, cf. in 
part. Weinrich 2016.
172 Riporto qui di seguito la seconda stanza di “Bann Valley Eclogue” (seconda redazione, 2001): 
Heaney 2013, 50-53, 59-67 (il commento di G. Bernardi Perini); cf. anche Impens 2017. 
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The nation, wrong and renewal, then an infant birth
And a flooding away of  all the old miasma.

4. virgil: eclogue iX

apologia pro vita mea

Come osserva Florence Impens, The Cure at Troy, una traduzione del Filottete di 
Sofocle, è il testo che esemplifica al meglio il modo in cui Heaney ha reimpiegato 
la letteratura classica avendo in mente un pubblico nordirlandese173. Siamo ancora 
nell’ambito di un uso del testo classico in una prospettiva almeno tendenzialmente 
postcoloniale. Questi confini sono definitivamente superati quando eventi 
di risonanza ecumenica invitano il poeta ormai da tempo laureato a scelte 
come la traduzione dell’Ode I 34 di Orazio subito dopo l’11 settembre 2001174. 
L’ampliamento di orizzonte che ha luogo durante gli anni ’90 si constata anche 
sotto un altro profilo. The Midnight Verdict (1993) è un trittico costituito da due 
traduzioni da Ovidio (estratti di met. X e I) che incorniciano una traduzione selettiva 
del poema The Midnight’s Court del poeta settecentesco irlandese Brian Merriman: 
questo composito testo heaneyano ottiene il risultato di riconfigurare un poema 
di interesse nazionale, ambientato in uno scenario squisitamente irlandese, come 
un episodio della letteratura europea175. L’associazione con i testi classici dedicati 
alla vicenda di Orfeo invita il lettore a leggere Merriman «within the acoustic of  
the classical myth»176; e poiché il testo che Heaney sceglie per ‘dare un contesto’ 
al Cuirt è il racconto di Ovidio, in cui molto spazio è dato al modo in cui il bardo 
muore (dilaniato dalle donne che ignora)177, è proprio questo l’elemento del mito

in rapporto al quale Cuirt… può udirsi in modo inedito… le presunte debolezze 
della chiusa appaiono in una nuova prospettiva, e la mia tesi che l’opera meriti di 
essere letta nel contesto della letteratura mondiale ne esce avvalorata. Naturalmente il 
poema rimane ciò che ogni opera vitale deve essere: una risposta a condizioni locali; 

173 Impens 2018, 53-56.
174 “Anything Can Happen: After Horace, Odes, 1, 34”. Il poeta ha spesso commentato questo suo 
lavoro: cf. in part. Heaney 2004.
175 Heaney 1993 e 2003a, 200-206; Zirzotti 2014, 152-157, Impens 2018, 67-70. Su «archetypal 
pattern» e «field of  force», cf. in part. Dennison 2015, 57-69; anche infra, 395, 421. Come un fatto 
storico o un documento trapassa in archetipo: Heaney 1996, 55-56. 
176 Heaney 1993, 11.
177 Nel finale del Cuirt la regina delle fate Aoibheall incitava le donne presenti ad aggredire e fare a 
pezzi il poeta, in quanto tipico maschio colpevole di negligenza verso l’altro sesso: ciò ne provocava 
il risveglio, il processo non era stato che un sogno. 
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ma diviene anche qualcosa di più. La sua potenza si accresce se la poniamo nel campo 
di forza di un archetipo178.

Ciò, come dice Heaney stesso, pone «Orfeo in Irlanda», con la conseguenza 
che la geografia e il paesaggio locali hanno la possibilità di essere incorporati nella 
topografia della poesia ‘classica’. E quando assiste alla messa in scena del poema 
di Merriman nel Clare, dove si svolge la prima scena del Cuirt, prende atto insieme 
con un pubblico strordinariamente partecipe del fatto che in quella celebrazione 
«interamente convincente e contemporanea, Orfeo era stato ri-membrato [«re-
membered»] in Irlanda».

Questa integrazione della topografia classica nel contesto locale – con la 
reciprocità che ciò comporta – si ripete e si perfeziona nelle due ecloghe originali 
di Electric Light. Heaney pubblica questa raccolta nel 2001. Si tratta del primo 
libro composto dopo il riconoscimento del Nobel Prize nel 1995, (solo alcuni 
dei “Sonnets from Hellas” erano stati già scritti). Si nota in esso un ampliamento 
delle forme e dei materiali attinti da diverse tradizioni letterarie, e in particolare 
dalla poesia classica179. Un place-name poem, “At Toombridge”, introduce la raccolta 
giustapponendo a un’immagine amena il ricordo di un checkpoint militare ben noto 
agli abitanti della zona di Toom e di una famosa rivolta finita in repressione180: 
«Electric Light was a book of  denied consolation»181. A questa intonazione 
complessiva del libro concorrono le tre ecloghe inserite nella prima metà della 
raccolta (“Bann Valley Eclogue”, n. 5, “Virgil: Eclogue IX”, n. 15, “Glanmore 
Eclogue”, n. 16), le quali riflettono un modo virgiliano di interpretare il genere: 
«This pattern of  subverted pastoral – of  the positive denied or questioned – is 
everywhere… The eclogue is set up to be shot down, a possibility which, as 
Heaney himself  has repeatedly made clear, is native to the pastoral form»182. 

Come ricorda lo stesso Heaney, il viaggio in Grecia del 1995 non solo 
precedette ma anche propiziò la scrittura delle tre ‘ecloghe’, che nel libro si 
leggono però dopo la serie dei “Sonnets from Hellas” (n. 17)183. In particolare al 
primo sonetto, “Into Arcadia”, si può riconoscere un certo ruolo preparatorio184: 
esso racconta di un incontro, avvenuto nell’area di un distributore di benzina, con 

178 Heaney 2003a, 205.
179 Cf. il saggio introduttivo di Boitani in Heaney 2016a, LXXVII-LXXXII.
180 Zirzotti 2014, 113.
181 O’Donoghue 2009, 118.
182 O’Donoghue 2009, 117.
183 Cf. Heaney 2013, che alle pp. 69-82 riporta l’intervista al poeta di Rui Carvalho Homem, pub-
blicata su «The European English Messenger»: in questo testo, molto utile per conoscere la genesi 
e il farsi di Electric Light, Heaney afferma di aver seguito il consiglio dell’amico Dennis O’Driscoll 
nell’ordinare i componimenti della raccolta.
184 Fernandelli 2019, 240-251.
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un «capraio in carne ed ossa», che aveva riportato la mente del poeta moderno 
al testo delle Talisie di Teocrito e mosso la sua ispirazione185. Nell’ultimo verso 
Heaney usa per la prima volta la parola eclogue (“[the goatherd] subsisting beyond 
eclogue and translation”). Questo incontro è stato per lui un’esperienza sui generis, 
unica. Il metodo mitico prevedeva «il continuo parallelo fra contemporaneità e 
antichità» e nella poesia di Heaney, come abbiamo visto, sono frequenti i casi 
in cui figure o situazioni del presente e del passato coesistono nello spazio 
dell’immaginazione; ma in questo caso passato remoto e vivo presente, ecloga 
e realtà («c’era una perfetta continuità…») coesistono fisicamente, sotto i suoi 
occhi. Sotto i suoi occhi la figura che «sussiste» non si presenta semplicemente 
come la permanente realtà che la poesia bucolica un tempo trasfigurò e che non 
ha certo mai cambiato, bensì come qualcosa che insieme appare come reale e 
come immutato, e ciò proprio a causa della sua collocazione in Grecia, in Arcadia, 
dove questo incontro occorre tanto imprevisto (per il turista) quanto atteso (dal 
poeta). Non per il turista ma per il lettore di Teocrito – e futuro poeta di ‘ecloghe’ 
–, il capraio arcade è «un capraio in carne ed ossa». Questo aumento di realtà si 
deve appunto alla percezione poetica, cioè a una percezione che, come da Seeing 
Things in poi, è già anche visione. L’improvviso presentarsi del capraio arcade in 
another pattern, come figura senza tempo e nel tempo insieme ha motivato il poeta 
a ritrarlo, a scattargli quella «istantanea di un momento di coscienza» («snapshot 
of  a moment of  consciousness») in cui consiste la poesia lirica186. 

Anche il terzo sonetto, “Pylos”, è interessante per i fini di questo studio. È 
mattina presto «a Pilo sabbiosa»: «I woke to the world there like Telemachos | 
Young again», illuminato da un riverbero sul soffitto che fu «like a warning | From 
myself  to be more myself». Torna alla mente, ancora una volta, l’ammonizione che 
il fantasma di Joyce aveva rivolto all’io lirico nella dodicesima parte di Station Island 
(1984): «You’ve listened long enough. Now strike your note». Nella seconda metà 
del sonetto vengono rievocati Robert Fitzgerald, maestro di letture omeriche a 
Harvard («Harvard Nestor»), e l’interesse di questo amico e poeta per l’episodio 
della gara con l’arco (Od. XVII 572-579), inteso come il simbolo di un modo 
di fare poesia187. C’è dunque, in questo sonetto, un accenno di metodo mitico: 
un rinnovamento («I woke… Young again») si annuncia attraverso l’evocazione 
dell’Odissea («sandy Pylos», «like Telemachus»188, «Harvard Nestor») e avrà luogo 

185 Cf. Heaney 2013, 75: [Heaney] «c’era una continuità completa fra questa persona del secolo 
ventesimo e la figura letteraria che si trova in Teocrito. Perciò ho subito avuto il senso, “Ok, puoi 
far qualcosa!”».
186 Heaney 2012, 26.
187 Mirare al centro invisibile delle cose: Zirzotti 2014, 53-55.
188 Va ricordato, tra l’altro, che nel primo capitolo dello Ulysses, Telemaco è il ‘parallelo’ odissiaco 
di Stephen Dedalus, cioè di James Joyce.
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nei termini di un acquisto di autonomia propiziato dall’ascolto di un maestro, 
come una decina di anni prima.

Un terzo maestro, in questa raccolta, è Virgilio. Le tre ecloghe heaneyane hanno 
in comune la struttura dialogica189. In quella composta per prima, “Bann Valley 
Eclogue”, comunicano un personaggio chiamato Poet e il suo hedge-schoolmaster, 
l’autore dell’ecloga messianica190. Questo dialogo a distanza («ci parliamo attraverso 
due millenni») è reso possibile dalle affinità di estrazione sociale, formazione, 
esperienza della storia che collega Virgilio e Heaney191. In epigrafe dell’ecloga 
moderna si trova l’incipit dell’ecl. 4: Sicelides Musae paulo maiora canamus; il primo 
verso suona: «Bann Valley Muses, gives us a song worth singing»; l’inizio della prima 
battuta del personaggio Virgil è: «Here are my words you’ll have to find a place for: 
| Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens»192. L’epigrafe ha da un lato l’effetto di preparare 
il lettore all’incontro con un testo risonante di echi antichi, dall’altro fissa un punto 
di riferimento alto rispetto al quale il testo moderno definisce subito la propria 
levatura: si innalza rispetto a un certo standard, in conformità con l’incipit virgiliano, 
restando però al di sotto del suo modello antico (Sicelides Musae > Bann Valley Muses), 
il quale offre le parole chiave da adottare e di cui trovare l’equivalente, se si vuole che 
lo scopo (paulo maiora, «a song worth singing») sia infine raggiunto. Giustamente si è 
messo in evidenza come questa ecloga crei le premesse per il procedimento seguito 
da Heaney in “The Riverbank Field”. Ma va considerato anche un altro aspetto: 
Heaney crea una poesia dialogica da una monologica; il dialogo si svolge nel quadro 
di un rapporto maggiore-minore, maestro-allievo; il maestro offre le parole alle quali 
l’allievo, sotto la guida delle muse locali, deve trovare un posto; così la ‘traduzione’ 
del passato nel presente, del testo antico nel nuovo, si presenta sotto la forma di una 
‘appropriazione’, la quale ha luogo però nei termini del ricevere una eredità; e anche 
la volontà di trasmetterla e lo scegliere un erede – cioè la coscienza e la responsabilità 
della tradizione – sono parte del magistero virgiliano, cioè di un legato da tramandare 
ulteriormente. Niente di aggressivo, in questo caso, nel ricevere-trasformare che 
correntemente prende il nome di ‘appropriazione’. 

189 La bibliografia rilevante su Heaney e Virgilio bucolico è raccolta e ben discussa da Zirzotti 
2014, 117-131, pur con qualche lacuna: Becker 1999, Nassi 2003, 15-27, Tyler 2005, 31-73, Twiddy 
2006, Harrison 2011, 122-126, e soprattutto Bernardi Perini 2012a e 2012b, cui vanno aggiunti ora 
anche Fo 2015, il commento a “Glanmore Eclogue” di Luca Guerneri in Heaney 2016a, 1098-
1100, Heiny 2018, Impens 2018, Fernandelli 2019.
190 Hedge-master («maestro della siepe») si chiamava il maestro che teneva scuola in modo clandestino, 
apparentemente all’aperto (in realtà soprattutto indoors), per i figli delle comunità cattoliche irlandesi 
nel XVIII secolo: per il riferimento dell’espressione a Virgilio cf. in particolare Bernardi Perini 
2012b; e il secondo dei “Glanmore Sonnets” in Heaney 2016a, 222-223, v. 10.
191 Heaney 2007c, 195. Su queste corrispondenze cf. in particolare Bernardi Perini 2012a; e supra, 
377-378.
192 Cf. supra, 394.
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Di nuovo un personaggio chiamato Poet dialoga con un altro individuato da un 
nome proprio, Myles, in “Glanmore Eclogue”, il testo composto per secondo nella 
serie ‘virgiliana’. Questa poesia si basa manifestamente su ecl. 1, riletta però alla luce 
dell’altra ecloga mantovana, di cui acquisisce alcuni toni e motivi193. Il lettore giunge 
a “Glanmore Eclogue” subito dopo aver letto “Virgil: Eclogue IX”. Glanmore 
rappresenta insieme un luogo di ritorno e di esilio. Heaney qui ritorna alla vita di 
campagna, cioè a un ambiente che lo riporta all’atmosfera dell’infanzia trascorsa 
nella fattoria di Mossbawn; ma, come già si è visto, lo fa lasciando la terra di origine, 
l’Ulster, dove imperversano i Troubles. Il luogo è propizio. Una accademica canadese, 
studiosa di cultura anglo-irlandese, Ann Saddlemyer, affitta agli Heaney un cottage 
che era appartenuto alla famiglia di John Millington Synge (vi abitava il custode della 
loro tenuta), poeta, musico, drammaturgo, studioso di tradizioni locali e del gaelico 
irlandese, con cui erano stati in rapporto di amicizia e cooperazione due illustri 
attivisti della causa irlandese come William Butler Yeats e la sua protettrice, Lady 
Augusta Gregory. La serie dei “Glanmore Sonnets” in Field Work (1979) è un primo 
passo nella direzione dell’ecloga194. “Glanmore Eclogue” completa questo percorso 
presentando inizialmente una battuta del personaggio Myles (= Melibeo) che si 
rivolge a Poet (= Titiro) nominando l’alloro che ha preso il posto della fagus virgiliana 
(«A house and ground. And your own bay tree as well»), una pianta che rende ameno 
quel luogo realmente e fatalmente, visto che l’autore dei versi è ora un poeta laureatus. 

Dopo il viaggio in Grecia del 1995, e dopo aver composto buona parte dei 
sonetti ‘greci’, Heaney lesse la traduzione delle Bucoliche pubblicata dal poeta 
americano David Ferry, di cui si è già parlato. Aveva studiato il libro virgiliano 
a scuola, ma questa traduzione propiziò un nuovo incontro, generando in lui 
innanzitutto «una specie di semplice piacere di lettore». Occasioni particolari 
stimolarono poi la composizione di “Bann Valley Eclogue” e di “Glanmore 
Eclogue”; la traduzione di ecl. 9 fu realizzata per ultima per dare a queste 
composizioni originali, come si è già visto, «un po’ di contesto»195. 

Le ecl. 1, 4 e 9 hanno in comune, nella prospettiva di Heaney, il rapporto con la 
guerra civile196. La 9 si riconosce sullo sfondo di “Glanmore Eclogue” per alcuni 
motivi particolari che la poesia moderna riprende e trasforma; la traduzione che 
ne dà Heaney, “Virgil: Eclogue IX”, si presta a ‘offrire un contesto’ proprio in 
quanto traduzione, in quanto cioè collega, all’interno della raccolta, la pastorale 
moderna alla sua profonda tradizione; d’altra parte la terza ecloga di Electric Light 

193 Tyler 68-73, Bernardi Perini 2012a, 60, Fernandelli 2019, 240-251.
194 La serie fu però composta tra il maggio e il giugno 1972, subito dopo il trasferimento da Bel-
fast; cf. anche infra, 400 e Rankin Russell 2016, 101-103.
195 Heaney 2013, 76.
196 Heaney 2013, 24-25.
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è semplicemente una traduzione per l’esemplarità che Heaney riconosce a ecl. 9 
rispetto al suo concetto di ciò che la poesia fa ed è: si potrebbe dire che tutta la 
sua opera è in dialogo con la ‘regina delle ecloghe’ virgiliane197. 

In un discorso del 2011 egli stesso afferma, ricordando la genesi della propria 
poesia pastorale, che

in particolare nell’ecloga IX, Virgilio incarna nella figura di Menalca [...] la domanda 
che turba tutti i poeti: a che serve cantare, a che serve il canto in tempi di violenza? 
[...] Virgilio risponde che la bellezza si oppone e continua ad agire riaffermando la sua 
fiducia nel canto e nei cantori come Menalca, o anche Teocrito198.

Prima di concentrare l’attenzione sul modo come Heaney traduce il testo 
virgiliano converrà ricordare alcuni aspetti, contestuali e testuali, della seconda 
ecloga mantovana, che possono tornare utili nel lavoro di analisi.

a) La lettura lineare del libro bucolico virgiliano mostra, a partire da ecl. 6, 
in modo sempre più chiaro, che ogni componimento della seconda metà è in 
dialogo con il suo simmetrico della prima. Quando il lettore raggiunge l’ecl. 9, 
dunque, la corrispondenza con la prima ecloga mantovana è attesa. Così prende 
risalto e significato, nella 9, ogni tratto che marca una differenza rispetto al carme 
di apertura del libro. Il faggio che Virgilio vuole pianta-emblema delle sue silvae, 
e del benessere bucolico, si ripresenta come emblema del paesaggio degradato 
nella prima battuta di Licida, preparatoria a quella cruciale – per Heaney – di 
Meri: Licida sapeva, ingannandosi, che l’ampia area di proprietà di Menalca, dal 
punto in cui i colli incominciano a digradare usque ad aquam et veteres, iam fracta 
cacumina, fagos (v. 9) era stata preservata dalle espropriazioni grazie ai suoi 
carmina199. Al che Meri risponde (vv. 10-12):

Audieras et fama fiunt; sed carmina tantum
nostra valent, Lycida, tela inter Martia quantum
Chaonias dicunt aquila veniente columbas.

Una cornacchia, parlandogli da un leccio cavo alla sua sinistra, lo aveva 
ammonito a troncare ogni lite, così salvando Menalca e lui (vv. 14s.). Il motivo 
dell’avvertimento compariva già in ecl. 1, ma Melibeo non aveva tenuto conto 
delle querce (paradossalmente) colpite dal fulmine (vv. 16s.). Le colombe, le 
querce, l’albero cavo sono particolari magnetici per l’attenzione di Heaney. 

197 Cf. supra, 350.
198 Heaney 2013, 25; cf. anche Heaney 2009a, 67.
199 Cf. 2,3 densas, umbrosa cacumina, fagos; proprio vicino ai veteres fagi di ecl. 3,12 il giovane Menalca 
aveva fatto il suo dispetto a Dameta.
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b) I carmi del libro bucolico possono essere letti in modo contestualizzato, ma 
anche isolatamente, in piena conformità con ciò che la parola ‘ecloga’ significa. 
L’effetto è naturalmente diverso. La seconda ecloga mantovana, come abbiamo 
visto, ‘ritorna’ alla prima, ma è anche anticipata, sotto vari aspetti, dalla 5. In 
questo carme, che completa la prima pentade, diversivoca, è rappresentato il 
convenire di due pastori in un medesimo luogo (v. 1 convenimus ambo) e quindi il 
dialogo (come in ogni componimento dispari del libro) di un pastore giovane, 
Mopso, e di uno più anziano, Menalca, che pronuncia la prima battuta. Salvo per 
quest’ultimo particolare, la situazione è simmetrica a quella della 9, dove Menalca 
è il poeta assente mentre qui egli è – per così dire – il più presente. Assente nella 
5 è invece Dafni, morto da poco e, forse ancor più di Menalca nella 9, centrale 
nell’interesse dei dialoganti. Dafni è una figura che ha tratti comuni con il puer 
della 4, poiché sperimenta l’ingresso in Olimpo e dall’alto vede nuvole e stelle, 
mentre tutto il mondo naturale è conciliato; egli è «il grande “maestro” bucolico» 
attraverso il quale Virgilio «esprime la misteriosa corrispondenza tra il canto e 
la natura, tra le forze generative degli dèi e l’ordine delle cose [e] disegna un 
modello divino che potrà essere ripetuto»200. Ma Dafni è anche stato, in vita, il 
maestro di Mopso. Dopo che questi ha intonato il suo compianto per Dafni, 
Menalca lo loda con una battuta che illustra l’equiparazione bucolica del canto e 
dei ristori della vita campestre (Tale tuum carmen nobis, divine poeta, | quale sopor fessis 
in gramine etc.), cui risponderà la lode rivolta da Mopso a Menalca, dopo il canto 
celebrativo del pastore più anziano (né il sibilo dell’austro, né il fragore dell’onda 
marina, né il suono dei fiumi che scorrono danno a Mopso altrettanto diletto). La 
compenetrazione di scrittura e lavoro campestre era stato un tema dei “Glanmore 
Sonnets”201. I canti in onore di Dafni, entrambi di 25 versi, sono riprodotti, cioè 
non improvvisati, già noti. E il motivo del citare versi già composti compare alla 
fine in un modo notevole, quando Menalca, facendo omaggio a Mopso della sua 
cicuta, gli ricorda che su quello strumento ha composto Formosum pastor Corydon 
ardebat Alexin e Cuium pecus, an Meliboei?, cioè ecl. 2 e 3, che il lettore ha incontrato 
poco prima. Nell’Ecloga 9 ritornano i canti citati (di Menalca; di Meri); è adombrata 
l’identificazione di Menalca con Virgilio202, inequivocabile nella 5 proprio grazie ai 
versi citati; nella 9, l’ultima pericope riportata è tratta da un canto rivolto a Dafni 
(vv. 46-50 Daphni, quid antiquos signorum suspicis ortus? | ecce Dionaei processit Caesaris 
astrum etc.): Virgilio incoraggia la lettura allegorica della 5 giustapponendo qui il 
nome del pastore e maestro bucolico (atteso in Olimpo) e quello di Cesare, il divus 
Iulius che, così come Dafni nel canto di Menalca (5,76-80), propizia l’abbondanza 

200 Cucchiarelli 2012, 282.
201 E in realtà già affacciato in Death of  a Naturalist (1966): cf. supra, n. 43.
202 Una certezza in Heaney 2013, 25. 
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di grano e uva. D’altra parte questi versi citati, e di incerta assegnazione alla voce 
di Licida o Meri, sono quelli da cui più dipende l’interpretazione dell’Ecloga 9 in 
senso pessimistico o ottimistico, e con essa di tutto il libro (vd. infra). Alla luce 
della 5, che dà a Menalca lo spazio massimo portandolo all’identificazione con 
Virgilio, si ispessisce il significato di ciò che ha più importanza nella 9 – il casuale 
convenire e l’incamminarsi insieme dei pastori, il rapporto tra il poeta giovane 
e l’anziano, il ruolo dell’assente, il mosaico dei testi citati, il mancato scambio 
finale, il nesso della campagna con il canto e del fittizio con il reale.

c) La contestualizzazione di un’ecloga virgiliana ha luogo come riferimento 
al co-testo, cioè all’organismo del liber, e come riferimento al genere, all’interno 
del quale il corpus dei carmi teocritei è canonico. L’Ecloga 5 inscena uno 
sviluppo della situazione del Tirsi, dove il bovaro cantava l’agonia di Dafni; 
ma quest’ecloga è anche una variazione dell’Idillio 7, l’altro carme fondativo 
della poesia bucolica antica, l’unica poesia teocritea in cui si può intravedere 
l’assimilazione del poeta a uno dei personaggi, quel giovane cittadino che dal 
capraio Licida riceve l’investitura poetica203. Della qualità raggiunta da Simichida 
come poeta bucolico sono documento le Talisie stesse, eccezionale racconto in 
prima persona di un’esperienza vissuta. Nelle Talisie ritornava il personaggio 
di Dafni, ma in una situazione diversa rispetto a quella rappresentata nel 
Tirsi. Le Talisie sono ben presenti sullo sfondo dell’Ecloga 5; ma costituisce 
palesemente il modello primario della 9, che da esso prende, rovesciandola, 
la situazione di partenza (incontro casuale, ma sulla strada della città; Licida 
nella parte di Simichida; collocazione serale dell’incontro, non meridiana; e in 
genere dominanza dell’idea di fine); l’ecl. 9 prende spunto dalle Talisie, e dal 
rapporto che lega questo idillio al Tirsi sul piano poetologico, anche per quanto 
riguarda la disparità interna nella rappresentazione di Dafni (morente nell’Id. 
1, innamorato nel 7; morto e assunto in Olimpo nell’ecl. 5, al lavoro nella 9). 
La coscienza di questo spessore letterario dell’ecloga virgiliana è cruciale nella 
disposizione di Heaney a ridar vita al genere: tale disposizione deve qualcosa 
all’incontro con il «capraio in carne ed ossa» nel cortile del benzinaio greco, 
cioè con il Licida di “Into Arcadia”; ma essa è determinata soprattutto da 
un’altra causa: agli occhi di Heaney le connotazioni teocritee della bucolica 
virgiliana documentano al meglio la vita della tradizione nell’«arte necessaria» 
(cioè necessaria al presente), e tanto più in quanto esse rappresentano l’effetto 
di una ampiezza di visione, del dialogo con la ricca esperienza del passato, 
e tra lingue e culture diverse. Ciò sarà manifestamente replicato nel costante 
riferimento a Virgilio, e addirittura nella poliglossia (inglese moderno e antico, 
irlandesismi, lessico latino) delle ecloghe moderne di Electric Light.

203 Fernandelli 2019, 228-231.
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d) Come nell’Ecloga 5, anche nella 9 uno dei due pastori ha un nome teocriteo 
(Lycidas), l’altro no (Moeris). Ciò annuncia qualcosa di nuovo. Moeris è un 
nome vicino a Moira204. Non ha nulla a che fare con la figura superiore delle 
Talisie (Lycidas). È un pastore anziano, rassegnato e risentito, è un cantore di alta 
reputazione, ma con vuoti di memoria e la voce debilitata, che si sottrae infine alla 
richiesta di scambiare canti per via rivoltagli da Licida. Questi è invece giovane (v. 
66 puer), animoso, cosciente della propria acerbità come poeta, avido di ascoltare 
e cantare; condivide diversi tratti con il Simichida di Teocrito e ha il nome del suo 
interlocutore, a suggerire, almeno in qualche misura, una sintesi. Nel dialogo tra 
i due pastori virgiliani sono citati quattro frammenti di canti già noti, di cui uno 
(o due, secondo le interpretazioni) è riportato da Licida e tre (o due) da Meri; la 
sequenza delle citazioni alterna un estratto di stile più tenue, di vistosa derivazione 
teocritea, e uno di stile più elevato, con riferimento all’attualità storica. Non è 
del tutto chiaro di chi siano i canti citati: forse i primi due di Menalca e gli altri 
di Meri. Menalca è stato forse il padrone di Meri, ora sottoposto all’autorità di 
un nuovo proprietario del podere; insieme a Meri egli avrebbe rischiato la vita 
se la cornacchia non fosse intervenuta con il suo monito. Il pensiero di questo 
pericolo per poco scampato turba Licida (vv. 17-20):

heu tua nobis
paene simul tecum solacia rapta, Menalca!
quis caneret Nymphas? quis humum florentibus herbis 
spargeret aut viridi fontis induceret umbra?

Per Licida il canto è veramente capace di dare sollievo (solacia), 
particolarmente nei mala tempora; e questo grazie a ciò che esso fa, al suo reale 
potere creativo (cospargere il suolo di erbe in fiore, velare di ombra le fonti)205. 
Questo è anche il concetto della poesia che incontriamo in Heaney, come si 
è visto in più occasioni. Il seguito della battuta di Licida introduce la prima 
citazione (vv. 21-22 e 23-25). Se, come pensa Wendell Clausen, il v. 21 [Lycidas 
loq.] vel quae sublegi tacitus tibi carmina nuper descrive la percezione della voce 
di Meri che canta per via un canto di Menalca206, ci troviamo qui di fronte al 

204 Cf. Cucchiarelli 2012, 444, ad 8,96.
205 Cf. supra, 364. Anche questo un motivo che legale ecloghe 9 e 5. (cf. in part. vv. 40, 51). A ecl. 
6,46, Sileno, cantando, «consola [solatur] Pasifae dell’amore per il giovenco»; e più avanti (v. 62) 
«circonda le sorelle di Fetonte col musco di amara corteccia»: si tratta della «magia orfica del fare 
(ποιεῖν) poetico, che interviene direttamente sulla natura»: Cucchiarelli 2012, 356, ad 6,62-63, in una 
nota che merita di essere letta nel suo insieme.
206 Clausen 1994, 274. Concordo con questa lettura, ma i più intendono che Licida ha sentito 
cantare Menalca stesso.
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più chiaro esempio del modo come un tesoro di canti sia prodotto e ricevuto 
e ritrasmesso nel mondo chiuso dei pastori. È poi interessante notare come 
questo frammento (vv. 23-25) e il terzo (vv. 39-43) siano traduzioni da Teocrito 
(Id. 3 e 11) incastonate nel corpo dell’ecloga e dimostrative del modo in cui la 
parola del modello è divenuta parola virgiliana. Nel secondo caso lo spessore 
letterario dei versi riportati è annunciato al lettore dalla voce di Meri: neque 
est ignobile carmen (v. 38). In generale il riportare canti di altri nel proprio ha 
offerto uno spunto a Heaney (“Glanmore Eclogue”)207; ma forse anche, più in 
particolare, è stato per lui suggestivo il fatto che il canto citato fosse un testo 
tradotto e presentato in modo che la traduzione prendesse rilievo in quanto tale 
nel testo ospite (“Bann Valley Eclogue”; “Glanmore Eclogue”)208.

e) Nell’Ecloga 9 le descrizioni (podere di Menalca, vv. 7-9, paesaggio circostante 
la strada verso la città, vv. 57-62) e i riferimenti topografici (Cremona e Mantova, 
vv. 27-29, tomba di Bianore, v. 60) tratteggiano il mondo dei pastori in modo più 
realistico e meglio localizzato rispetto al resto della raccolta. Fin dall’antichità si 
è pensato che Virgilio abbia voluto fissare, in questa poesia, l’immagine dei suoi 
luoghi e di un modo di vivere, mentre tutto era sul punto di trasformarsi in altro 
(fors omnia versat). Ecco un altro motivo della preferenza per questo carme da 
parte di un poeta moderno che scrive:

The usual assumption, when we speak of  writers and place, is that the writer stands in 
some directly expressive or interpretive relationship to the milieu. He or she becomes 
a voice of  the spirit of  the region. The writing is infused with the atmosphere, physical 
and emotional, of  a certain landscape or seascape, and while the writer’s immediate 
purpose may not have any direct bearing upon the regional or national background, 
the background is sensed as a distinctive element in the work209.

Si è presentato così un quadro dei motivi virgiliani che certamente hanno 
suscitato l’interesse di Heaney, lasciando tracce nella sua visione della poesia, 
nella sua capacità di ascolto e nella sua tecnica.

Vediamo ora più da vicino il suo modus operandi come traduttore dell’Ecloga 
9. Ci sarà utile applicare al caso particolare questa affermazione di un noto 
traduttore: «Si legge veramente un testo solo quando lo si traduce, o si confronta 
il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse»210. È 

207 Sull’inserto, in Glanmore Eclogue, dell’antica canzone d’estate – “The Cuckoo Song”, la prima in 
Middle English –, cf. in particolare Tyler 2005, 68-73.
208 Il commento di Clausen (1994, 274-275), consultato da Heaney, riporta ad 23-25 la nota di 
Servio (Theocriti sunt versus, verbum ad verbum translati) e sottolinea la stretta derivazione dei vv. 39-43 
da Th. 11.
209 Heaney 1989, 20-21.
210 Calvino 1963.
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probabile che l’analisi di “Virgil: Eclogue IX” aiuti a raffinare la lettura del suo 
esemplare latino; viceversa il medesimo confronto porta a far conoscere meglio, 
nella traduzione artistica moderna, destinata a trovare posto in una raccolta di 
poesie originali, la poetica di colui che di tale raccolta è l’autore e l’editore. E 
ciò tanto più se il metodo illustrato dalla citazione si estende a comprendere il 
paragone con traduzioni nella medesima lingua, purché operato in modo accorto. 
Si è visto che Heaney stesso dichiarò di essere stato invitato alla rilettura delle 
Bucoliche dall’uscita di una nuova traduzione del libro, curata dal poeta americano 
David Ferry. Meg Tyler, la studiosa che più attentamente ha studiato la traduzione 
heaneyana dell’Ecloga 9 e il suo rapporto con l’insieme della raccolta, vede nella 
scelta e nel modus operandi del poeta moderno una replica della tipica situazione 
bucolica «song replying to song replying to song (et cantare pares et respondere 
parati)»211. Nel tradurre Virgilio, Heaney, il poeta più giovane, ‘risponde’ a Ferry, 
in una gara di perizia poetica. Un’impostazione come questa è forse obbligata in 
una monografia intitolata Singing Contest e può per questo lasciare perplessi; ma il 
modo di procedere dell’analisi è efficace, a partire dalla sua premessa:

Heaney and Ferry draw upon a different set of  idioms for use in their versions of  the 
Eclogues. Ferry strives to remain closer to the original text and meaning than Heaney, 
who manipulates the content to cast light on matters that concern him, his time and 
place, more urgently. Ferry translations are meant to be only contemporary enough 
to be transparent, with the occasional gentle anachronism to remind us, respectfully, 
of  our distance from the past. Heaney stages a more active collision between old 
and new. The use of  dialect is aggressive and leads not to a transparent present, 
but a grounded one, unavoidable and unmistakable… Heaney appropriates Ulster-
English and Hiberno-English words and places them in the midst of  his multi-layered 
English version of  a Latin poem… What links the two poets is that their genius… is 
“explorative and restorative”212. 

Naturalmente il lavoro traduttorio dei due poeti è «rivitalizzante» («restorative») 
nei confronti del testo tradotto, che riceve effettivamente una nuova leggibilità.

Presenterò qui sinotticamente un estratto del testo latino e le sue traduzioni 
inglesi (ricordo: pubblicate rispettivamente nel 1999 e nel 2001), cui aggiungerò 
quella in italiano di uno specialista come Alfonso Traina (2012), ma senza 
coinvolgerla nel commento.

Per dare una campionatura efficace del metodo di Heaney, ho scelto le prime 
due battute dell’ecloga.

211 Cf. Tyler 2005, 51, che qui cita l’introduzione di Ferry 1999, XIV.
212 Tyler 2005, 61.
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lycidas

Quo te, Moeri, pedes? an, quo uia ducit, in urbem?
Moeris

O Lycida, uiui peruenimus, aduena nostri
(quod nunquam ueriti sumus) ut possessor agelli
diceret: «haec mea sunt; ueteres migrate coloni».
nunc uicti, tristes, quoniam fors omnia uersat,               5
hos illi (quod nec uertat bene) mittimus haedos.

lycidas

Dove, Meri, ti portano I piedi? Dove, la strada, in città?
Moeris

Licida, siamo vissuti al punto che un forestiero
(mai lo avremmo pensato) padrone del nostro campetto
ci dica: «Questo è mio, andatevene, vecchi coloni».
Ora, vinti, tristi, giacché tutto è in dominio del Caso,               5
gli mandiamo – che mal gliene venga – questi capretti.
(A. Traina)

lycidas

Moeris, why are you taking the path to town?
Moeris

O Lycidas, we never thought that what
Has happened to us was ever going to happen,
End now we’ve lived to see it. A stranger came
To take possession of  our farm, and said: 
“I own this place; you have to leave this place.”
Heartbroken and beaten, since fortune will have it so, 
I have to carry these kids to him in town.
I only hope bad luck for him goes with them. 
(D. Ferry)

lycidas

Where are you headed, Moeris? Into town?
Moeris

The things we have lived to see … The last thing
You could’ve imagined happening has happened. 
An outsider lands and says he has the rights 
To our bit of  ground. ‘Out, old hands,’ he says, 
‘This place is mine.’ And these kid-goats in the creel – 
Bad cess to him – these kids are his. All’s changed. 
(S. Heaney)
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Ricordo che Ferry pubblica la sua traduzione con il testo a fronte, Heaney no 
(egli, come si è detto, dà un titolo al testo e lo pubblica insieme alle altre poesie 
di una racconta lirica). Entrambe sono traduzioni in versi, la seconda con una 
struttura metrica riconoscibile (pentametri), ma con una prosodia abbastanza 
libera, che comunque non tende – come sarà nella traduzione integrale di Eneide 
VI – a evocare in clausola di verso il ritmo dell’esametro. Rilevo infine come sia 
Ferry che Heaney rinuncino, nelle loro traduzioni, a rispettare le estensioni delle 
pericopi originarie (per la risposta di Meri: 8 e 6 versi rispettivamente, in luogo dei 
5 virgiliani). Ciò è dovuto a tre ragioni: le difficoltà di rispondere alle economie 
rese possibili in poesia dalla lingua flessiva; la necessità di rendere intelligibili, 
spesso con formulazioni perifrastiche, contenuti remoti dalla cultura del pubblico 
contemporaneo; la capacità di Virgilio di connotare in modo raffinato un discorso 
che sulla superficie risulta semplice. 

Quest’ultima difficoltà è posta al traduttore subito nella prima battuta (Quo te, 
Moeri, pedes? an quo via ducit, in urbem?). Nel testo di Virgilio la seconda domanda 
di Licida non è una variazione convenzionale della prima o un abbellimento 
retorico, ma propone una vera alternativa. Il primo emistichio suggerisce 
infatti la possibilità dell’erranza (il meccanico camminare di chi è ‘portato dai 
suoi piedi’), il secondo, invece, un orientamento certo dell’andare: il dubbio di 
Licida invita il lettore a figurarsi l’atteggiamento di Meri, a immaginarlo assorto 
in una preoccupazione. Questo suggerimento visivo, di interesse psicologico, 
introduce il contesto del mimo e motiva l’eccedenza della risposta di Meri alla 
(apparentemente) semplice domanda di Licida.

Ferry traduce riducendo le due domande a una e in realtà adattando la domanda 
di Licida «Why [...]» alla complessa risposta di Meri. Heaney conserva la struttura 
bimembre del verso virgiliano, ma semplifica la domanda trattandola come un 
unico quesito che si precisa progressivamente, forse sotto l’influenza di una 
traduzione di Clausen: «‘Going where the road leads, Meris? to town?’»213. Si noterà 
che Heaney, così come Clausen e diversamente da Ferry, traduce il testo virgiliano 
con una movenza colloquiale («Where are you headed?» in luogo del possibile, 
più formale, «Where are you going?»)214: una scelta fedele all’originale, in una certa 
misura, che ha però soprattutto la funzione di preparare, nella conversazione tra i 
pastori, l’impiego di altri colloquialismi e in particolare di dialettismi. 

Che Meri fosse immerso in un doloroso rimuginare risulta immediatamente 
chiaro, nel testo di Virgilio, dall’intonazione della sua risposta, che si apre con 
l’interiezione O e adotta subito un’altra movenza dello stile patetico («dunque 
ho vissuto fin qui per [...]?»), un velato σχετλιασμός del parlante su se stesso. 

213 Clausen 1994, 269.
214 Morisco 2007, 269.
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Il ‘noi’ che fa da soggetto a pervenimus documenta una maniera non rara, nelle 
Ecloghe, di esprimere la prima persona; ma nel mondo bucolico ogni pastore è 
rappresentativo della comunità e questo plurale (vivi pervenimus, nostri agelli [...] 
victi, tristes, mittimus) ha una motivazione che supera l’uso meramente retorico 
del ‘noi’, come si comprende quando Meri cita l’intimazione del nuovo padrone 
del campo: “haec mea sunt; veteres migrate coloni”. La prima persona plurale dunque 
è insieme di maniera e inclusiva. Ferry, nella sua traduzione, mantiene il ‘noi’. 
Heaney invece fa un’altra scelta, conseguente all’intento di riflettere nel proprio 
testo il tono che ha colto nella risposta di Meri in Virgilio: meglio non poteva 
rendere l’emergere della parola di Meri dal suo colloquio con se stesso che con 
l’attacco «The things we have lived to see [...] », omissivo dell’apostrofe a Licida 
(in Ferry invece: «O Lycidas»). Questa è una scelta forte, ma forse trascinata 
da una più semplice, cioè quella di evitare il ‘noi’ sentito come non familiare o 
troppo artificiale: «we never thought» aveva scritto Ferry; «The last thing | You 
could’ve imagined» scrive Heaney, compensando la perdita dell’apostrofe con 
l’introduzione del ‘tu’ in una posizione forte, bensì, ma senza risultare enfatico. Il 
poeta-traduttore ha così escluso dalla fisionomia del suo personaggio certe note, 
sia in senso psicologico (commozione) che stilistico (solennità).

O Lycidas, nel testo originale, apre il discorso di Meri denunciando una 
condizione di turbamento; il forte iperbato advena nostri | [...] ut possessor agelli | 
diceret, realizzato con l’aiuto dell’inserto parentetico (quod numquam veriti sumus) e la 
posposizione di ut, continua a riflettere l’instabilità interiore. Nulla di ciò resta nelle 
due traduzioni in inglese, la prima puntando a un massimo di linearità discorsiva, 
la seconda a un massimo di semplicità e immediatezza. Inoltre nella catena verbale 
virgiliana accostamenti e contrasti realizzano intensificazioni secondarie, che 
perfezionano la caratterizzazione del personaggio. Consideriamone un esempio: in 
cesura centrale, al v. 2, prende risalto vivi (O Lycida, vivi || pervenimus, advena nostri): 
seguono direttamente pervenimus, advena e poi veriti, veteres, victi, versat, vertat. La serie 
dei primi tre termini, dopo la cesura, evolve verso una prima tensione (pervenimus, 
advena) destinata subito a incrementarsi (advena nostri) ma non a risolversi , poiché il 
senso rimane sospeso fino a che non compaiono i sostantivi cui gli aggettivi sono 
riferiti (advena possessor, nostri agelli) e il predicato della frase introdotta da ut (cioè 
diceret), a sua volta preparatorio alla citazione (“haec mea sunt; veteres migrate coloni”). 
La saldatura dei nessi aggettivo-sostantivo ha luogo allacciando in chiasmo (agg. a, 
agg. b / sost. A, sost. B) le due coppie collocate nelle clausole di due versi successivi 
(advena nostri | possessor agelli). Questo elemento di elegante simmetria è compatibile, 
nel modo bucolico, con la concitazione che mette in disordine l’enunciato e 
che è in particolare significata dalla stridente giustapposizione advena nostri (cf. 
anche sotto: hos illi) e dalla finale saldatura realizzata da agelli (hapax Vergilianum): 
qualcuno che è appena venuto qui è colui che ora possiede il nostro amato campo 
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e da esso ci estromette. Come osserva Clausen, veteres (coloni) è designazione 
anagrafica, ma riceve significato anche dalla opposizione a advena (possessor), cioè al 
termine che – abbiamo visto – rappresenta la dominante psicologica del discorso 
di Meri215. Veteres è inoltre un termine di rilevanza tematica, perché evocativo del 
cambiamento che incombe, e che per questo ritorna, poco dopo, in riferimento 
alla pianta-emblema del mondo bucolico (veteres fagus). 

Ferry vede l’opposizione veteres/advena e la riflette nella struttura del suo v. 6, 
dove il parallelismo è in funzione dell’antitesi («I own this place; you have to leave 
this place»); nella sua traduzione egli risolve il problema comportato da coloni, 
un termine storicamente connotato, senza un equivalente contemporaneo, ma al 
prezzo di abolire l’idea-tema veicolata da veteres. Nulla resta, nelle due versioni, 
dell’acustica virgiliana, il cui scopo è di marcare l’importanza di advena, subito in 
apertura, e poi di istituire relazioni a distanza che modulano l’emozione di Meri 
(veriti, veteres, victi, versat, vertat), annunciata nella prima battuta, e poi sottesa a 
tutta la seconda. 

Heaney coglie l’importanza di advena e la rende brillantemente rafforzando «An 
outsider» attraverso «lands», coniugato al presente, in coppia con «says» (Virgilio: 
ut diceret; Ferry: «said»): queste scelte sono d‘altra parte coerenti con l’intonazione 
colloquiale che Heaney assegna alla parlata di Meri, il cui registro è in effetti più 
informale rispetto a quanto si constata in Virgilio e anche in Ferry. Ciò comporta 
la perdita di alcune sfumature, anche importanti: «our bit of  ground» rende nostri 
[...] agelli spegnendo la connotazione affettiva dell’originale. La base virgiliana 
riceve invece uno sviluppo in corrispondenza del motivo della dispossession, per 
così dire raddoppiato nella traduzione moderna, poiché Meri dà prima una 
versione sua, più polita e tecnica, di ciò che l’outsider ha detto («he has the right | 
To our bit of  ground») e poi riporta la rude espressione effettivamente adoperata 
(«’Out, old hands’, he says, | ‘This place is mine’»). Il testo di Heaney punta ad 
accentuare la brutalità di questa intimazione sia attraverso il linguaggio usato 
(«’Out, old hands’»; cf. Ferry: «you have to leave this place»), sia anteponendo la 
formula imperativa (cf. Virgilio: «haec mea sunt, veteres migrate coloni»).

Segue un’altra scelta forte, e veramente ‘poietica’: da un lato essa si uniforma al 
modo in cui fin qui Heaney ha ‘trasformato’ il testo di Virgilio, dall’altro intende 
accentuarne la coerenza strutturale. I versi 6b-7 rappresentano davvero la firma di 
Heaney sulla poesia che egli intitola “Virgil: Eclogue IX”. Una volta citate le parole 
dell’outsider, il suo testo prosegue senza tener conto dell’autocommiserazione di 
Meri (nunc victi tristes, quoniam sono parole non tradotte) e rende il verso finale (hos 
illi (quod nec vertat bene) mittimus haedos) con una frase («And these kid-goats in the 
creel | – Bad cess to him – these kids are his») che:

215 Clausen 1994, 271.
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a) presenta nella propria testura due irlandesismi, il termine «creel» («canestro») 
e la formula «bad cess to» («che gliene venga male»)216;

b) riformula l’enfasi virgiliana (hos illi) affidando il paradosso alla transizione 
con il semplice «And», alle iterazioni del v. 6 («these kid-goats [...] these kids», 
«him [...] his») e all’assonanza finale «kids/his»;

c) genera un’immagine («these kis-goats in the creel») che non figura nel testo 
di Virgilio (hos [...] mittimus haedos) fino all’ultima battuta di Lycidas (v. 62 hic haedos 
depone), comunque solo suggestiva e non descrittiva, come si confà alla maniera 
del mimo; il mezzo verso virgiliano diviene, nel testo di Heaney: «Set that creel 
and those kid-goats on the ground». 

In questo modo l’informazione complementare recata in Virgilio, interessato 
alla mimesi coerente del dialogo, per mezzo di hic haedos depone, è sostituita 
da una ricorrenza visiva notata dal lessema speciale «creel», marca del vertere 
heaneyano, rinforzata («and those kid-goats» è precisazione non necessaria) al 
prezzo di una ridondanza nella situazione comunicativa. 

Ferry volge i vv. 5-6 di Virgilio mantenendo il tenore esplicativo e 
l’andamento fluido della sua traduzione; un riflesso del non tradotto nunc va 
credo riconosciuto nella formulazione al futuro di quoniam fors omnia versat («since 
fortune will have it so»). Se c’è un punto in cui si manifesta un atteggiamento 
critico di Heaney nei confronti del suo supposto antagonista è proprio nel 
modo come egli rende questi due versi virgiliani. L’epilogo della battuta di Meri 
nel suo testo è una espressione conclusiva, con il carattere della lapidarietà 
(«All’s changed»), effetto dell’intendere fors omnia versat come un epifonema. 
Questo intendimento è favorito dalla memoria di un altro testo illustre. Ma 
prima di parlarne vale la pena di osservare che la concisa frase finale della 
battuta di Meri, che Heaney ha liberato dal vincolo subordinativo (quoniam) 
e dislocato rispetto all’originale, porta al suo coronamento una costruzione 
sintattica costituita da 6 enunciati (semplici), di contro ai 2 (complessi) del 
testo di Virgilio e ai 4 (3 complessi, ma con andamento additivo, e 1 semplice) 
della traduzione di Ferry. Dunque la fitta segmentazione è caratteristica della 
struttura che Heaney assegna alla battuta di Meri: questo dato complessivo è 
la base dell’effetto di parlato perseguito dal poeta moderno attraverso le scelte 
lessicali e di fraseggio già segnalate, e d’altra parte propizia il finale incisivo 
in cui si raccoglie la ‘morale’ della situazione che preoccupa Meri. Ma essa 

216 Così traduce Luca Guerneri in Heaney 2003b, 77. Sul materiale linguistico usato da Heaney in 
questo passaggio della traduzione, cf. in part. Tyler 2005, 62-63, che vede esemplificata al meglio, 
in «creel» e «chess» , una tendenza generale (61: in contrasto con la traduzione di Ferry «Heaney 
appropriates Ulster-English and Hiberno-English words and places them in the middle of  his 
multi-layered English version of  a Latin poem»). 
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si presenta come un tipo di situazione, cioè come un universale dell’esperienza 
umana, per chi coglie nella sintesi di Meri, «All’s changed», l’eco di un verso 
ben noto alla coscienza irlandese, «All changed, changed utterly», che si ripete 
tre volte, cum variatione, nella poesia di Yeats “Easter 1916”217. 

Di nuovo ci troviamo di fronte al procedimento che Heaney ha seguito in 
The Golden Bough, dove aveva intessuto fibre di The Waste Land nel testo della 
propria versione da Virgilio, ma con una differenza. I versi di Eliot offrivano 
un’immagine della compresenza di più testi, di più epoche e culture, in un unico 
testo, tra i quali il luogo virgiliano al centro dell’interesse di Heaney. Importando 
la frammentaria e per lui esemplare riscrittura eliotiana di Aen. VI 703ss., egli 
aveva potuto incorporare, nella sua traduzione, un momento della tradizione 
virgiliana, ma incluso in un concetto di tradizione più vasto, come è quello di 
Eliot. Il significato profondo, sovraletterario, della compresenza (dell’antico e 
del moderno) e dell’inclusione (dell’antico nel moderno, in Eliot, e del moderno 
nell’antico, in Heaney) è garantito dal metodo mitico, la cui genesi, come Eliot 
stesso spiega, si ritrova nella letteratura irlandese, ovvero in due ‘fari’ di Heaney 
come Yeats e Joyce218.

Nel passo di “Virgil: Eclogue IX” che ho scelto di analizzare comparativamente, 
ci troviamo di fronte a uno sviluppo della procedura adottata in “The Golden 
Bough”, la traduzione posta sulla soglia di Seeing Things, poiché il frammento 
di “Easter 1916” acquisito da Heaney per riscrivere Virgilio non rappresenta 
la tradizione virgiliana e perché il risultato della riscrittura è uno scambio 
di significati di ordine diverso rispetto al caso precedente: la memorabile 
clausola virgiliana fors omnia versat, estrapolata e dislocata dal traduttore che 
la tratta come un epifonema, trasforma l’espressione «All changed, changed 
utterly», riferita a un pericoloso cambiamento nella storia irlandese, e ne riesce 
altrettanto trasformata: Heaney scrive in explicit della battuta di Meri «All’s 
changed», abolendo ciò che è più storicamente determinato nel testo latino 
(fors) e conferendo una connotazione di universalità a ciò è storico (la situazione 
virgiliana e quella yeatsiana, prefigurazione dei Troubles), grazie al senso della 
ripetizione219. 

217 L’evocazione di Yeats è colta brillantemente da Twiddy 2006, 54. “Easter 1916”, composta 
poco dopo l’insurrezione anti-inglese che divampò a Dublino il 24 aprile di quell’anno e finì con 
la fucilazione di molti dei rivoltosi, è forse la più nota delle poesie yeatsiane di tema politico ed 
esprime un stato di partecipazione dolorosa – ma anche perplessa – evidentemente magnetico per 
la sensbilità di Heaney: Dennison 2015, 43-51, 65. 
218 Cf. supra, 383.
219 Un caso che presenta qualche affinità con questo (frammenti di testi moderni incastonati nella 
traduzione da Virgilio in un modo che arricchisce o complica il significato dell’originale) è brillan-
temente discusso in Putnam 2010, 11 (l’autore coinvolto è Rudyard Kipling).
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In Electric Light Heaney mette a punto nuove possibilità di applicazione del 
metodo mitico220, unitamente alla messa a tema della traduzione e al collegamento 
della traduzione con la riconquista della forma antica, l’ecloga, di cui Virgilio 
ha scoperto l’adeguatezza ai mala tempora e illuminato l’esemplarità rispetto ai 
problemi e ai compiti della poesia.

In District and Circle (2006) e Human Chain (“The Riverbank Field”, “Route 
110”) troviamo poi le ulteriori applicazioni di un’intuizione e di un metodo che si 
sono definitivamente affermati nelle ecloghe di Electric Light221. Quando Heaney 
parla di queste tre poesie, se non le collega alla propria biografia, le considera 
come una serie in progresso, come si è già ricordato: una traduzione (“Virgil: 
Eclogue IX”), una imitazione (“Bann Valley Eclogue”), una libera rielaborazione 
(“Glanmore Eclogue”). 

Possiamo facilmente immaginare che, composte la seconda e la terza poesia di 
questo elenco, il lavoro a “Virgil: Eclogue IX” si sia configurato, oltre che come 
un «dare un po’ di contesto» (in particolare a “Glanmore Eclogue”), anche come 
un completamento nel senso inteso a posteriori da Heaney, cioè come il tipo di 
riscrittura mancante in una serie che vada da un minimo a un massimo di libertà 
nel rapporto con l’originale. 

D’altra parte non dobbiamo dimenticare che la traduzione è un esercizio di 
adequacy; che questo esercizio, compiuto per ultimo, orientava in modo più intenso 
la mente del poeta-traduttore verso l’originale; che l’adeguatezza è il punto cruciale 
delle idee di Heaney sulla poesia, sempre al centro dell’interesse quando egli parla di 
«come la poesia lavora» o di «ciò che la poesia fa e ciò che la poesia è»222. 

La traduzione è adeguata quando si fa responsabile nei confronti dell’originale 
e dei propri destinatari; in questo modo essa si iscrive con pieno diritto nella 
tradizione del testo tradotto, che ha insieme conservato e reso leggibile, così 
concorrendo a dargli presenza culturale. Ma questa adeguatezza si ottiene solo a 
patto di una approfondita comprensione del testo di partenza. La traduttologia 
usa la parola «dominante» per indicare quel complesso di caratteristiche che vanno 
preliminarmente identificate nell’originale per garantirne l’affidabile traduzione, 
in particolare quando si tratti di traduzione interculturale223. Tanto più è motivato 
a questa ricerca il traduttore che abbia profondamente interiorizzato, in quanto 
poeta, un concetto della poesia come operazione produttiva, intimamente 
organica, fortemente radicata nell’esperienza, e dunque necessaria nelle sue scelte 
interne così come nei rapporti con l’esterno. Potremmo dire, usando le categorie 

220 Fernandelli 2019, 240-251.
221 Fernandelli 2019, 250-251.
222 Cf. supra, 350, 362, 365.
223 Cf. e.g. Diadori 2018, 80-83. 
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di Heaney, che la ricerca della ‘dominante’ del testo poetico si ferma con la 
comprensione della sua ‘adeguatezza’. 

Così “Virgil: Eclogue IX”, l’ultima ecloga scritta da Heaney, è anche quella 
che lo porta più vicino al suo originale, all’ecloga virgiliana; ed è un esercizio di 
adequacy che fa da preludio a un nuovo discorso sulla adequacy – interna-esterna – 
come condizione della riuscita di una poesia.

Nel giugno del 2002 Heaney tiene infatti la già ricordata conferenza Eclogues 
in extremis: On the Staying Power of  Pastoral presso la Royal Irish Academy. A 
partire dall’anno successivo il testo incomincerà a circolare in forma scritta e 
a diffondersi anche attraverso numerose ripubblicazioni e traduzioni. Stephen 
Heiny, in un saggio molto recente, riconosce una evoluzione nel modo in cui 
Heaney si accosta all’Ecloga 9 in Electric Light e nella conferenza del 2002224. 
Egli osserva che, probabilmente senza esserne del tutto consapevole e davvero 
interessato alla questione, Heaney legge il testo dell’ecloga inserendosi in modo 
pertinente in una vicenda interpretativa caratterizzata dal tentativo di scoprire 
se qualcuno dei personaggi sia la maschera del poeta o comunque se qualcuno 
dei personaggi ne rappresenti il punto di vista, estetico e politico. Nel 2001, 
dunque subito prima di Eclogues in extremis, era uscito l’articolo più notevole 
sulla questione, ad opera di Christine Perkell, una studiosa particolarmente 
interessata al tema dell’ambiguità nell’opera virgiliana225. La Perkell fa il punto 
sulla storia dell’interpretazione della poesia (Virgilio è Menalca? è Licida? è 
Meri? è un po’ uno e un po’ l’altro?), prendendovi posizione in un momento in 
cui i Reception Studies stavano incominciando a dare un orientamento nuovo alle 
ricerche sull’intertestualità. Per lei Licida e Meri incarnavano due modi – uno 
‘ottimista’ e uno ‘pessimista’ – di interpretare ciò che i versi dicono, ovvero 
due possibilità di lettura che il testo attiva senza invitare a una sintesi, senza 
prevedere una ‘chiusura’ della comprensione del senso: la composizione irrisolta 
delle prospettive, la complessità come significato profondo, sempre aperto, è 
ciò che il testo comunica attraverso il dialogo, finito in frustrazione e rinvio, 
tra l’irriducibile Licida e il rassegnato Meri. Heiny si colloca sulla strada di 
questa lettura conciliativa; e ritiene che Heaney replichi nelle sue diverse letture 
dell’Ecloga 9 un atteggiamento dialettico o forse meglio ‘combinatorio’ che è di 
Virgilio stesso: «If  Virgil is Moeris and Lycidas as I have argued, so is Heaney»226.

Heaney aveva affermato che rivolgersi ai classici, da parte di un poeta, 
significa in genere cercarvi il riscontro delle proprie inclinazioni e procedure 
artistiche («[W]hen poets turn to the great masters of  the past, they turn to an 

224 Heiny 2018; cf. anche Id. 2013 e Carey 2002.
225 Perkell 2001.
226 Heiny 2018, 65.
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image of  their own creation»)227; nei due momenti in cui egli si rivolge in modo 
più concentrato all’Ecloga 9, osserva Heiny, questo testo gli rimanda immagini 
diverse, secondo il prevalere in lui di una disposizione spirituale (elegiaca: il 
positivo è posto per essere negato)228 o di un’altra (intransigenza artistica: 
Virgilio come Miłosz, MacNeice e Radnóti)229, in risposta a diverse situazioni 
difficili («predicaments»):

in Electric Light he argues that Virgil is sensitive to the forces of  history that would 
compromise poetry. Poetry, for his part, can protest that the positive has been denied, 
but it can do little else. It remains vulnerable to the world outside. But in “In Extremis” 
Heaney seems to put greater weight on poetry’s need to go on about its business in 
spite of  the forces of  history. This is “the artistic intransigence” that strenghtens us, 
or vivifies us, a claim repeatedly made in “In Extremis”… In the first of  these views 
Heaney echoes Virgil’s Moeris and in the second, Lycidas230. 

Qualcosa di simile si era già verificato in passato: la sua posizione sui compiti 
della poesia aveva oscillato tra “Feeling into Words” (in Preoccupation, 1972: ricerca 
di immagini adeguate a riflettere il presente) e “The Goverment of  the Tongue” 
(1985, la sua ars poetica, dove compare l’espressione «artistic intransigence»)231. 
«Predicament» è, per Heaney, anche la situazione di dubbio in cui egli si trova 
continuamente e di cui ha sempre più raffinata consapevolezza232. Per il critico, 
le due letture heaneyane dell’Ecloga 9 sono diverse, in realtà, solo in termini di 
enfasi: hanno in comune la considerazione del mondo della storia come mondo 
dell’advena, dell’aquila che minaccia le colombe; tra loro non si escludono, ma 
sono complementari, e in particolare «the second has the potentiality to redress 
the distortion of  the first»233.

A questo punto ci si può chiedere se Heaney, replicando nella sua prassi 
creativa e critica Virgilio – o meglio: il Virgilio della tesi combinatoria –, dia un 
contributo effettivo all’intelligenza dell’Ecloga 9 («Has Seamus Heaney told us 
the truth about Virgil’s ninth Eclogue?»)234; e se sì in che modo. Quando Heiny 
riconosce in Electric Light l’eredità della malinconia di Meri, si basa essenzialmente 
sull’interpretazione che della raccolta dà O’Donoghue, sul fatto che Heaney si 

227 Heaney 1985, 13; Heiny 2018, 66.
228 Cf. O’Donoghue 2009, 117 («subverted pastoral»), Heiny 2018, 62-68.
229 Heaney 2009a, Heiny 2018, 59.
230 Heiny 2018, 65.
231 Cavanagh 2009, 46-73, Heiny 2018, 65. 
232 Cf. supra, n. 16.
233 Heiny 2018, 67.
234 Heiny 2018, 65-66: la risposta che si dà lo studioso è più sbrigativa che non paia: «No one can 
make that claim for any reading of  any poem, much less one as distant as Virgil’s».
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riferisce successivamente allo spirito che la pervade con l’espressione lacrimae rerum 
e sulla complessiva fedeltà di “Virgil: Eclogue IX” al suo originale latino. Nella 
raccolta pervasa dal sentire elegiaco il testo di Virgilio ‘così com’è’, cioè tradotto 
quasi alla lettera, trovava il suo posto. A conferma di ciò Heiny invocava l’autorità 
di uno studioso di Virgilio e della tradizione virgiliana della levatura di Michael 
Putnam («[the translation] is contemporary in idiom while well capturing Vergil’s 
tone»). In effetti Putnam, interprete ‘pessimista’, come Clausen, dell’Ecloga 9, 
ammira complessivamente la traduzione di Heaney; la critica sotto un solo aspetto, 
ma importante: «The translation is splendid. If  I have a passing complaint it’s that 
Heaney shuns some of  the severity of  Vergil’s language»235. Nel testo di Heaney 
non c’è un corrispondente per lo hapax virgiliano vae (v. 28), quando si parla della 
pericolosa vicinanza di Cremona a Mantova; la triste implicazione di stringunt 
frondes (vv. 60s.: vengono diradate le chiome che danno ombra, cioè sollievo) non 
viene colta dal traduttore; e «scraggy-headed», nella seconda battuta di Licida, è 
scelta che non rende la durezza di iam fracta (cacumina), da leggersi in relazione con 
nunc victi di v. 5. Insomma per l’esperto virgilianista il testo di “Virgil: Eclogue IX”, 
al contrario di ciò che ritiene Heiny, non è abbastanza ‘elegiaco’.

Heaney stesso, però, ritiene di essersi attenuto alla lettera e allo spirito del 
testo di Virgilio allorché, in un convegno viennese del luglio 2012, definisce la 
sua traduzione «a faithful rendering of  his Ninth Eclogue», marcando così una 
differenza sia rispetto ad alcune sue traduzioni precedenti dall’Eneide (tra cui “The 
Golden Bough”) sia soprattutto a “Bann Valley Eclogue”, che egli qui descrive 
come un adattamento dell’ecloga messianica «as a millennium poem set in post-
ceasefire Northern Ireland»236. 

Quanto egli osserva in questo intervento è di particolare importanza, trattandosi 
di un bilancio presentato negli ultimi mesi di vita e mentre era già in corso la sua 
ultima impresa poetica, la versione integrale di Eneide VI. Molte sue considerazioni 
vertono sul tradurre. Il convegno si teneva in una capitale mitteleuropea, in una 
sede di secolari Cross-currents and exchanges. La lettura di una sua traduzione di una 
poesia di Rilke, “Die Brandstätte” (“La caserma dei pompieri”), testimonierà la 
realtà della «“seconda vita dell’arte” [una espressione di Montale], il suo oscuro 
pellegrinaggio attraverso la memoria e la coscienza»237. Aveva precedentemente 
notato che tutte le sue traduzioni di testi del passato erano state risposte a differenti 
situazioni di crisi nella contemporaneità. Ma la traduzione dell’Ecloga 9, cui si era 
dedicato dopo il Good Friday Agreement nel 1998, aveva avuto un significato più 
comprensivo in rapporto alla sua esperienza storica:

235 Putnam 2010, 10.
236 Heaney 2012, 21 (corsivo mio). 
237 Heaney 2012, 25.
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The Ninth Eclogue is fundamentally concerned with the frail but vitally necessary 
work of  poetry in a time of  violence, so I suppose I did that job as a poet’s apologia 
pro vita mea over the previous thirty years238.

È una frase ricca di implicazioni: l’argomento dell’Ecloga 9, «the frail but 
vitally necessary work of  poetry in a time of  violence», è presentato in modo 
da riflettere, componendole tra loro, le due diverse disposizioni spirituali, quella 
crepuscolare, ‘elegiaca’, di Meri e quella propositiva, ‘intransigente’, di Licida; 
così considerato, d’altra parte, il tema della seconda ecloga mantovana, la più 
autobiografica e apologetica del libro, è il tema di Heaney: la sua esperienza di 
vita e il modo in cui ha considerato ‘il lavoro della poesia’ negli ultimi trent’anni 
si possono esprimere attraverso l’Ecloga 9, ai cui versi egli ha ridato voce, una 
fedele voce moderna, nella propria traduzione. Infine: la sua lunga consuetudine 
con Virgilio bucolico non culmina con “Glanmore Eclogue” ma con una 
traduzione; lo stesso accade nei confronti di Virgilio epico. 

In entrambi i casi questo passo finale coincide con il massimo sforzo di 
intelligenza dall’interno dei testi virgiliani già liberamente ‘riscritti’. Quando 
dico ‘intelligenza dall’interno’ mi riferisco a una operazione che il traduttore 
affidabile compie di necessità239, ma che assume una importanza superiore e 
caratteristica nel lavoro di Heaney, un traduttore che ‘riscrive’ testi anche come 
poeta e critico. Nelle opere che più lo interessano, come abbiamo visto in più 
occasioni, egli vede i problemi che il poeta si è posto e il modo in cui li ha 
affrontati240. Questo vale soprattutto per la poesia contemporanea in lingua 
inglese, ma resta un abito mentale che orienta il suo lavoro anche quando si 
concentra su testi culturalmente più lontani.

Se leggiamo attentamente “Virgil: Eclogue IX”, una traduzione «fedele», 
secondo Heaney, «splendida» secondo Putnam, noteremo che, colta la dominante 
dell’originale, trovata poi l’intonazione del suo equivalente moderno, nella propria 
voce personale, tutte le scelte specifiche di Heaney sono risposte responsabili, 
criticamente e poeticamente, ai particolari, allo stile, alla struttura del testo 
virgiliano, risposte consapevoli anche della tradizione culturale entro cui source 
text e target text si trovano in dialogo (la critica implicita al testo di Ferry ne è 
una manifestazione): cosicché, potremmo dire, in quanto organismo di risposte 
meditate al testo virgiliano, “Virgil: Eclogue IX” contiene implicitamente un 
commento (e anche un metacommento: cioè un discorso sul senso e i problemi 
del volgere Virgilio in una poesia nuova). 

238 Heaney 2012, 22.
239 Diadori 2018, 76-78; Fernandelli 2020, 63-64, 68-69.
240 Cf. supra, 361, 391.
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Il commento che si legge in controluce, nei versi di Heaney, equivale alla 
versione discorsiva della sua ‘intelligenza dall’interno’ del testo virgiliano; di questo 
commento implicito (che conduce al metacommento, cioè alla giustificazione delle 
scelte traduttive) ho cercato di dare conto nella precedente analisi comparativa.

L’atteggiamento di Heaney, moderno poeta doctus, è filologico, ma più che non 
sembri procede nel modo del vertere latino: il criterio dell’esattezza è per lui poetico 
più che critico, stabilito più dall’orecchio e dal metodo mitico che dal senso storico. 
Ovunque si vede una scelta si leggono commento e metacommento; si incontra 
così un primo livello dell’interpretazione del testo virgiliano, ma tutta risolta 
nella funzionalità alla sua riscrittura. Il testo di Heaney, cioè, per quanto risulti 
dalla ponderazione di ogni singola parola dell’originale latino, non dà contributi 
alla sua esegesi; si intuisce che alcuni problemi gli sono presenti anche in quanto 
ha consultato un commento scientifico, o forse più d’uno, e considerato altre 
traduzioni; ma il testo dell’Ecloga 9 non riceve, dalla sua ‘fedele’ versione moderna, 
una illuminazione esegetica; e quando ci si potrebbe trovare di fronte almeno a una 
presa di posizione, come nel caso dell’assegnazione a Licida e non a Meri dei vv. 
46-50, è verosimile che la scelta di Heaney dipenda dall’edizione adottata, cioè il 
testo Oxford di R.A.B. Mynors, su cui Clausen ha condotto il proprio commento241.

In quanto interprete egli non ha di mira le quaestiones Vergilianae; se un compito 
fondamentale del lavoro critico sui classici è quello di ‘far parlare’ i testi ricevuti, 
Heaney se lo appropria e porta il suo rigore al massimo nel momento in cui rende 
non necessario il testo a fronte né alcun paratesto al di là del titolo che ha scelto 
per la terza ecloga del suo libro (appunto “Virgil: Eclogue IX”); la sua visione 
della letteratura, il suo modus operandi sono piuttosto quelli del comparatista che 
dello storico-filologo.

È in questo quadro che dobbiamo cercare il livello più alto del suo lavoro 
interpretativo. Ancora nel discorso-testamento di Vienna troviamo una 
considerazione di notevole efficacia su questo punto:

The lyric poem can be defined as the snapshot of  a moment of  consciousness, 
hence its availability and, pace Robert Frost, its translatability. For the logic of  what 
I have been saying means that the poetry is not that which is lost in translation 
but that which survives it. Cultural differences, historical circumstances, the whole 
circumambient life and times out of  which a poem arises – admittedly all those 
things can have an estranging effect, yet a true poem speaks beyond itself  and its 
origins. “Die Brandstätte” would be meaningful for a survivor of  9/11, but it would 
be equally meaningful for one who survived the fall of  Troy or the burning of  the 
library in Alexandria242.

241 Cf. Clausen 1994, 280-281; e Heiny 2018, 55, n. 3.
242 Heaney 2012, 26.
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C’è davvero molto di Heaney in queste poche righe. (a) Soprattutto nella 
lirica («the lyric poem») si manifesta il poetico («the poetry»): in genere, in 
effetti, quando egli dice ‘poesia’ intende ‘lirica’; e questo è uno dei motivi del 
suo interesse per l’ecloga, il genere recitativo in grado di citare i canti dei pastori. 
(b) L’universalità dell’esperienza umana è il fondamento della ‘traducibilità’ 
(«translatability»). L’esperienza che può ripetersi, cioè riproporsi in un altro 
contesto, restando significativa, è appunto ‘traducibile’. Il poeta, in un certo qual 
modo, trova e consegna alla coscienza comune ciò che sempre è stato e sarà 
‘traducibile’, avendolo intuito come essenza o compreso in termini genetici, come 
matrice o archetipo di fenomeni vari. (c) Il nucleo invariante che il poeta coglie 
nella varietà e contingenza dei fenomeni, grazie alla propria capacità di ‘veder 
cose’, è la premessa del «true poem»: quest’ultimo ‘parla’ di là da se stesso e dal 
suo contesto di creazione, ma anche ‘sopravvive’ alle sue letture storiche, di cui 
le traduzioni sono una fattispecie particolare. Come l’imitazione (“Bann Valley 
Eclogue”) o la rielaborazione (“Glanmore Eclogue”), la traduzione (“Virgil: 
Eclogue IX”) è una forma di ‘adattamento’ del testo del passato a un nuovo 
contesto. Ma solo la traduzione, proprio nel momento in cui ‘tramanda’ il testo 
del passato, pone la questione della sua sostituibilità.

Per Heaney nessuna traduzione del true poem può sostituirsi ad esso: la vera 
poesia sopravvive alle sue traduzioni, come a qualunque altra forma di adattamento 
o attualizzazione. Essa è inesauribile e istruisce sulla propria inesauribilità. Questo 
si può imparare proprio traducendo. «Si legge veramente un testo solo quando lo 
si traduce». Tradurre i testi di Virgilio – ecl. 9 come Aen. VI – dopo averli imitati e 
rielaborati ha il significato dell’approfondimento. Ma Heaney non solo perviene 
alla traduzione alla fine di una serie di riscritture; egli anche ri-traduce ciò che ha 
già tradotto. Virgilio ritorna in Heaney e Heaney ritorna a Virgilio; Seamus Heaney 
Aeneid, Book VI ripete in grande “Virgil: Eclogue IX”, completando un compito 
lasciato due volte in sospeso (dopo il consiglio di padre McGlinchey; dopo 
“The Golden Bough”, una traduzione parziale più volte rivista). Il tema stesso 
che ha propiziato questi ritorni – descensus ad inferos – è costituito da un ritorno, 
quel ricongiungersi del figlio con il padre che la memoria e l’immaginazione 
rappresentano nello scenario dove per eccellenza le cose ‘si vedono’. 

Ma se nel 2007 Heaney traduceva Lethe con Moyola, ora egli porta alle estreme 
conseguenze il finale di “The Riverbank Field” e dice la sua, paradossalmente, 
così come aveva fatto in “Virgil: Eclogue IX”, proprio attraverso «a faithful 
rendering» dell’originale latino, dalla prima all’ultima parola.

È importante ricordare che Heaney lavora ancora a questa traduzione mentre 
pronuncia il suo intervento a Vienna. Il suo discorso ha per tema l’importanza di 
osservarsi da lontano, e da un punto di vista studiatamente collocato (“Mossbawn 
via Mantua”). Questo modo di articolare la conoscenza di sé, del proprio contesto 
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di vita, della propria cultura viene espresso da Heaney adattando una formula 
joyceana, come si è detto, e rappresenta il perfezionamento dell’esperienza vissuta 
all’inizio degli anni ’70, quando aveva lasciato Belfast per Glanmore243: questa 
coincidenza di ampliamento di orizzonte e ritiro nell’angulus campestre era stata 
la premessa della sua carriera come poeta virgiliano, ma anche della conquista 
del Nobel Prize, che egli aveva accolto ricordando l’immagine del cerchio che si 
allarga nel secchio. Quando tiene questo ulteriore discorso ricapitolativo, 17 anni 
dopo, nella capitale della Mitteleuropa, il cerchio ha raggiunto il suo diametro 
massimo. Legge, davanti a un pubblico prevalentemente germanofono, la sua 
traduzione inglese di “Die Brandstätte”. La traduzione è la pratica che mette 
in comunicazione lingue e culture diverse e il passato con il presente. Sente che 
può tradurre nella sua lingua il true poem anche se è scritto in una lingua che 
non conosce o conosce appena, poiché il contenuto di esperienza che vi trova 
espresso è anche il suo e la sua intelligenza delle possibilità della lingua e di ‘come 
lavora la poesia’ penetra di là dalle barriere storiche.

L’ultimo sforzo della sua vita è quello di collocare la sua opera nel quadro 
di una tradizione europea in cui ha già ha iscritto la poesia irlandese244, una 
tradizione caratterizzata dal plurilinguismo, unificata da alcuni fattori descritti 
proprio nel discorso viennese, emblematicamente rappresentata da Virgilio, 
poeta di campagna e uomo del suo tempo, poeta imitatore e genio originale, 
poeta dell’apprendere e maestro autorevole245. 

Quanto Heaney aggiunge alla nostra conoscenza critica di Virgilio ricade 
dunque in un quadro che la teoria definirebbe di tradizione classica o di 
ricezione. Il Virgilio di Heaney è in piccola parte simile, per lo più dissimile 
rispetto al Virgilio di Eliot. Si colloca al centro di un sistema – la tradizione 
culturale europea – che anche rappresenta, come nella visione di Eliot246. Ma 
al contempo Heaney chiama Virgilio «my hedge-schoolmaster»; parla con lui 
attraverso i millenni, così dichiarando il proprio approccio astorico al suo testo; 
rende manifesto nel proprio lavoro saggistico e soprattutto poetico il modo 
come il poeta classico entra nel processo della sua creazione lirica; è traduttore 
di Virgilio, su larga scala: le sue traduzioni rappresentano un caso di scuola 
rispetto al ruolo della traduzione nella tradizione dell’antico o piuttosto un 
illuminante caso-limite, per il germinare della traduzione dal metodo mitico 
(“The Riverbank Field”) e il suo realizzarsi in testi che esibiscono il proprio 
carattere di riscrittura, e ciò o perché il traduttore vi ha attribuito un titolo 

243 Cf. supra, 359, 374.
244 Cf. supra, 394-395.
245 Cf. supra, 374.
246 Cf. supra, 393.
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proprio (“The Golden Bough”) oppure perché pensati per sussistere senza 
testo a fronte, e ciò sia in un rapporto organico con altri, originali (come nel 
caso di “Virgil: Eclogue IX”) sia in una forma autonoma, che ha comportato 
scelte editoriali forti (come: Seamus Heaney | Aeneid VI)247.

5. il senso di una Fine

Needy and even needier for translation
Beyond eclogue and translation

Quando Heaney si guarda indietro, dopo ogni passaggio di guado, quel tratto 
di vita appena superato gli appare come iscritto in un nascosto progetto, che poco 
alla volta rivela il suo senso. La «crescita della coscienza» è in lui anzitutto coscienza 
di questo. La sua ultima raccolta, il suo ultimo saggio e soprattutto il contenuto e la 
natura della sua ultima opera, la traduzione di Eneide VI, documentano un percorso 
che va al suo compimento con l’inesorabile coerenza di una lirica ‘felice’. 

Heaney sa anche di appartenere all’ultima generazione per cui la lettura dei 
classici ha avuto un significato formativo, e in profondità, poiché l’incontro con 
le letterature antiche, e in particolare la conoscenza dei loro miti, aveva preso il 
posto della cultura cristiana, non più in grado di sussistere come «mito vivente». 
All’inizio del nuovo millennio egli lo dichiara in una intervista che ha avuto una 
vasta circolazione:

I don’t think of  my cultural baggage as ‘learned’. I just happen to belong to the last 
generation that learned Latin, that read Virgil, that knew about the descent into the 
underworld248.

Non molto tempo dopo, nell’ottobre del 2011, Heaney confidò a Stephen 
Harrison di aver completato la traduzione di Eneide VI, aggiungendo però che il 
lavoro non era finito perché quel testo era ancora «più Virgilio che Heaney»249. 
Questo modo di vedere le cose conferma il suo apprezzamento per la metafora 
adottata da John Dryden, che chiamava «transfusions» le proprie traduzioni: «Così 
[...] un altro scrittore trasfonde se stesso o i suoi doni o la sua voce nella tua»250.

247 Così sulla copertina dell’edizione di Faber and Faber, a termini invertiti (Aeneid VI | Seamus 
Heaney) in quella americana di Farrar, Straus and Giroux, che stampa il testo latino a fronte, con 
scelta comoda per il lettore, ma che forse non sarebbe stata apprezzata da Heaney. 
248 O’Driscoll 2009, 295.
249 Harrison 2019, 253.
250 Heaney 2013, 80; cf. anche supra, n. 74.
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E tuttavia proprio translation, cioè la metafora non più viva con cui l’inglese 
si riferisce a ciò che noi intendiamo con ‘traduzione’, è per Heaney la vera 
parola interiore, che associa alle azioni del trasferire un testo da una lingua 
a un’altra una più profonda esperienza del ‘trasferimento’; e questo perché 
le traduzioni che gli hanno rivelato il suo τέλος come poeta-traduttore sono 
state eseguite su testi che parlano di oltrepassamenti (quello di Enea, quello 
di Dante) ovvero di viaggi in un ‘al di là’: al di là di un fiume attraversato per 
re-incontrare il passato, e ciò come condizione di un consapevole e positivo 
orientarsi verso il futuro. 

Paradossalmente questo moderno poeta dotto compie un viaggio verso se 
stesso, trova infine se stesso, come poeta e come persona, con l’aiuto decisivo 
della ‘traduzione’ – in particolare della traduzione da Virgilio, l’autore con cui 
può identificarsi meglio251. Questo percorso è stato ben illuminato di recente da 
Peter McDonald, il quale ha ben colto e descritto la differenza fra «Route 110» e 
le precedenti poesie della memoria ispirate dal descensus virgiliano252. 

Grazie alla pregnanza poetico-esistenziale che acquista nell’opera di Heaney, la 
spenta metafora culturale ‘translation’ diviene una parola della poesia, trasparente 
nell’etimo, organica a ciò di cui la poesia parla, necessaria all’intonazione con 
cui ne parla: in explicit di “Route 110 XI”, l’ultima poesia dello sguardo rivolto 
al passato, «translation» suona come la tipica parola della comitas heaneyana, 
evocando l’intera gamma dei propri significati, a partire da quello più fuori luogo:

Or doubting the solid ground 
Of  the riverbanck field, twilit and a-hover
With midge-drifts, as if  we had commingled

Among shades and shadows stirring on the brink
And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation253.

La parola di arrivo ci colpisce con la sua pregnanza e la sua pertinenza, cioè 
per quanto essa è significativa dell’esperienza di Heaney e della voce di Heaney, in 
cui quella di Virgilio sta per ‘trasfondersi’ sulla più ampia scala (Seamus Heaney, 
Aeneid VI)254.

251 Cf. supra, 374.
252 Nell’ultima arte di un saggio per il resto abbastanza avventuroso: McDonald 2019, in part. 176-
179. In un certo qual modo “Route 110” sta al resto della poesia ‘virgiliana’ di Heaney come alla 
serie intera sta il componimento che la conclude («And now the age of  births etc.»).
253 Corsivo mio.
254 Cf. la moda cinquecentesca di nobilitare le traduzioni con titoli come L’Eneide di Virgilio del 
Commendator Annibal Caro, su cui Ottria 2022, 403.
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In virtù di questa sua ricchezza di significati, la ‘traduzione’ heaneyana ha 
contribuito in modo decisivo alla tradizione contemporanea di Virgilio, alla sua 
presenza nel nostro tempo.

Sulla pagina di questo moderno poeta laureato essa si è di nuovo mostrata 
necessaria. La ‘necessità’ è un motivo-guida della mente heaneyana, che si tratti 
di necessità sentita (come la vocazione di una vita, da “Digging” – la penna in 
luogo della vanga – alla traduzione di Eneide VI) o di una necessità che è nelle 
cose (rispecchiata dalle «leggi interne del poeta», della cui buona applicazione 
«the redress of  poetry» è l’effetto)255.

Semplificando molto direi che la prima forma della necessità, quella ‘sentita’, 
‘vocazionale’, è in chiara relazione con un contesto (Mossbawn, Belfast, Berkeley, 
Glanmore, il mondo intorno al poeta laureato) e si rafforza con l’ampliarsi di 
esso (in questo ampliamento è coinvolto il ‘magistero’ virgiliano, sempre più 
presente e incisivo). L’altra forma della necessità è quella che Heaney mette a 
fuoco nelle molte analisi e anamnesi dedicate alla poesia – a come nasce, a come 
‘lavora’, a che cosa ‘fa’256.

Ritorno così alle origini di questo discorso, per aggiungervi qualche 
particolare. La stragrande maggioranza della critica che Heaney cita nei propri 
saggi è critica di poeti. Alla sottigliezza di un lettore decostruzionista di Auden, 
Stan Smith, egli oppone il modus operandi esperto ma fuori moda di Geoffrey 
Grigson, che così descrive: 

 
il modo in cui isola le implicazioni e inclinazioni culturali inerenti al campo di forza di 
una poesia qualsiasi è un’attività critica insostituibile, perché è così strettamente alleata, 
in quanto atto di lettura, a ciò che accade al poeta durante l’atto di scrittura. 
Dopo tutto un nuovo ritmo è una vita nuova data al mondo, un resuscitare non solo 
l’orecchio ma le fonti dell’essere257.

Diverso dal sapere filosofico-politico di Smith, applicato alla poesia, è il sapere 
critico-poietico di Grigson, il quale va al punto – l’intelligenza della «musica 
poetica» del primo Auden, «una nuova realtà verbale con le caratteristiche della 
roccia e del quarzo»258 – proprio perché la sua lettura ripercorre i passi della 
scrittura. Heaney non lo dice – non ce n’è bisogno in effetti – ma a sua volta 
Grigson è un affermato poeta, uno per cui una qualsiasi poesia riuscita, come 
la prima di Auden, è tale anzitutto in quanto si presenta come un «campo di 

255 Cf. supra, 352-353.
256 Cf. supra, 357, 411, 418
257 Heaney 1998, 163.
258 Grigson in Heaney 1998, 162 (corsivi miei).
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forza»259. Ciò che Grigson fa come critico è riconoscere, e far riconoscere, la 
«realtà della poesia», attraverso cui la lingua esercita il proprio «governo»260.

Nello spazio in cui la lingua governa ci sono solo componenti che non 
possono non esserci (quelle parole, quel ritmo, quelle immagini), poste tra loro 
in rapporti che non possono non esserci: in questo senso una poesia può essere 
pensata come un ‘campo di forze’.

In particolare il poeta lirico è portato a riconoscere la forza necessitante che 
ha determinato le scelte e le operazioni formative di una poesia ‘felice’261. Su 
questo innato rigore del lirico – autore e lettore – aggiungo a quanto qui già detto 
una testimonianza di Gottfried Benn, un poeta talora citato da Heaney262, tratta 
dal più lucido saggio che io conosca sulla lirica come forma espressiva263. Dopo 
aver presentato, con sicura precisione, quattro esempi di fallimento (cioè di non 
modernità della lirica contemporanea), Benn si appresta a spiegare il processo del 
sorgere di una poesia264:

Che c’è nell’autore? Quale situazione è presente?
Prima di tutto un oscuro germe creativo, una materia psichica.
In secondo luogo delle parole che ha in mano, che sono a sua disposizione, che sa 
maneggiare: egli conosce, per così dire, le sue parole [...] O forse anche in quel certo 
giorno si è imbattuto in una determinata parola che lo occupa, lo eccita, che egli crede 
di poter utilizzare come motivo conduttore.
In terzo luogo egli possiede un filo d’Arianna che lo fa uscire da questa tensione 
bipolare, lo fa uscire con assoluta sicurezza, giacché – e qui viene il mistero: la poesia 
è già finita prima che sia cominciata; solo, il poeta non ne conosce ancora il testo. 
La poesia non può assolutamente essere diversa da come poi è quando è finita. Voi 
sapete esattissimamente quando è finita, ma certo la cosa può durare a lungo, per 
settimane, per anni, ma prima che sia finita non la lasciate andare [...] Potete anche 
dire che una poesia è come la nave dei Feaci di cui Omero narra che essa entra diritto 
nel porto senza bisogno di pilota.

Su questa oscura causa finale della poesia, che inesorabilmente, «senza 
bisogno di pilota», muove verso la propria giustezza, Benn cita l’osservazione di 
un giovane scrittore ignoto, con cui concorda:

259 Cf. supra, n. 175.
260 Nel titolo del famoso saggio The Government of  the Tongue, del 1986 (= Heaney 1998, 127-
148), «of  the Tongue» va inteso come genitivo soggettivo, anche se viene concesso qualcosa anche 
all’altra possibilità (133). Grigson illumina il tipo di «governo della lingua» ottenuto dal giovane 
Auden: Heaney 1998, 159; cf. anche Dennison 2015, 121-134 (sul tema della ‘realtà’ della poesia).
261 Cf. supra, 354-357.
262 E.g. Heaney 1996, 72.
263 Benn 1993.
264 Benn 1993, 277-278. 
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Egli dice: «La questione di chi sia una poesia è in ogni caso oziosa. Una X che non 
si può in alcun modo isolare ha la sua parte nella paternità di una poesia, in altre 
parole ogni poesia ha la sua questione omerica, ogni poesia è di parecchi autori, 
cioè d’autore ignoto».

Per alcuni questa X potrebbe essere assimilata alla pluralità delle voci interagenti 
con l’impulso poetico, intese come patrimonio della tradizione oppure come fibre 
del testo (intertesti) in cui la ποίησις si oggettiva: «Tutto eredita tutto»265. Nel primo 
caso si dovrebbe anche tener conto del concetto eliotiano, particolarmente familiare 
a Heaney e alla sua generazione, secondo cui il senso storico del poeta moderno – la 
moderna coscienza della tradizione – deve comprendere il passato sia come passato 
sia come un presente in cui tutta la letteratura, da Omero in poi, vive di una simultanea 
esistenza e si struttura in un ordine simultaneo266. Benn vede invece il momento 
complementare a quello dell’impulso a fare versi, cioè il momento soggettivo, come 
uno stato mentale raffinato e scettico («qualcosa in voi prende subito in mano questi 
versi, li mette in una specie di apparecchio di osservazione, un microscopio, li esamina, 
li colora, va in cerca di punti patologici»): ciò che porta la poesia alla sua giustezza è un 
orientamento oggettivante, «è il principio formale, spirituale»267. 

L’esperienza e la visione di Heaney presentano accenti diversi, hanno in punti 
importanti coloriture diverse, ma sono sostanzialmente simili268. La poesia lirica 
è una disciplina di esattezza tanto quanto la filologia, come si è visto; la mente 
del poeta è concentrata su un testo che non c’è ancora, ma che è atteso; la mente 
del filologo è concentrata su un testo che c’è già, ma che dirà qualcosa di nuovo 
o sarà ricostituito per essere letto meglio. Il poeta lirico così come il filologo 
sono lettori penetranti e metodici, che esercitano la lettura in vista di una severa 
produzione. Riconoscere e dire il ‘necessario’ – non più di questo – decreta il 
successo del loro lavoro. 

265 Heaney 1996, 186 (nel saggio sulla poesia di Ted Hughes).
266 Cf. Eliot 1993a, 394: proprio nelle parti migliori dei poeti più originali dimostrano la loro immor-
talità «gli antenati» (ciò che forma la X della poesia per lo scrittore citato da Benn). Sull’importanza 
di questo ragionamento per la comprensione di The Waste Land, Crivelli 2015, 124-127. Heaney 1985-
1986, 2007c e 2012 offrono le riflessioni più organiche sul concetto di tradizione culturale-letteraria; 
cf. anche Dennison 2015, 111-121.
267 Benn 1993, 278-279.
268 Cf. in part. Heaney 1998, 17: «La creazione di una poesia, dopo tutto, è un’esperienza di li-
berazione. In quel momento affrancato, quando la lirica scopre la sua conclusione vitale e il piacere senza 
tempo della forma si compie ed esaurisce, accade qualcosa che è equidistante dall’autogiustificazione e 
dall’autocancellazione» (corsivo mio); e 46: «Un poeta appaga i suoi desideri personali imparando a 
produrre opere che sembrano tutte sua opera... Poi nasce un secondo desiderio, inquietante ed ec-
citante: andare oltre se stesso e affrontare l’alterità del mondo in opere che restano sue ma offrono 
diritti di passaggio a tutti gli altri».
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Il lirico può insegnare come funziona una poesia, magari mostrando come è 
fatta una poesia che funziona, essere maestro di lettura su questo piano. Heaney 
che semplicemente ridice, con un commento minimo, ciò che leggiamo nella 
lirica di Philip Larkin “Deceptions”, lo fa evidentemente da maestro:

La mente della ragazza violata sta aperta «come un cassetto di coltelli» [«Per tutto 
il lento giorno la tua mente | restò aperta come un casseto di coltelli»] e gran 
parte della prima strofa registra la sensibilità assolutamente immobile delle lame 
luccicanti e gli stati d’animo mutevoli della luce pomeridiana. Ciò che nel catechismo 
ci insegnavano a chiamare “il mistero del dolore” prende vita nelle sensazioni 
congiunte di calma assoluta e trauma, incarnate in immagini che ci conducono a 
un’identificaione cruda con la ragazza269.

Non è una parafrasi, non è una spiegazione; avvertiamo che si tratta in 
qualche modo di una ‘traslazione’ da uno stato del discorso a un altro, grazie alla 
mediazione di qualcuno che si mette nella posizione del lettore ma che ha una 
familliarità magica con il testo che ripercorre, che sta ‘ridicendo’.

D’altra parte il filologo è in grado di incrementare l’intelligenza esatta di 
molti particolari e del contesto (si tratti dell’ambiente o del genere) di una poesia 
lontana nel tempo, così come fa Michael Putnam quando muove alcuni appunti 
a Heaney sulla traduzione pur «splendida» dell’Ecloga 9270.

Proprio nella traduzione può aver luogo al meglio la sintesi tra le attitudini 
del filologo e quelle del poeta lirico, tra l’istanza restitutiva e quella trasformativa, 
quest’ultima regolata dal principio della adequacy, e cioè dal senso della lingua 
e della cultura vive così come dalla coscienza della tradizione in cui il nuovo 
testo – cioè la nuova traduzione – viene a iscriversi.

Nella prospettiva dell’autore di “Virgil: Eclogue IX” e di Aeneid VI tale 
tradizione era rappresentata anzitutto dalle traduzioni virgiliane di John Dryden, di 
Cecil Day Lewis e anche di Peter Ferry, tutte traduzioni poetiche di poeti affermati.

Sappiamo d’altra parte che Heaney arrivò alla traduzione di Virgilio 
attraverso l’esperienza della traduzione di Dante; e che scoprì l’‘adeguatezza’ 
della poesia di Virgilio271, e la possibilità di vedere in essa qualcosa di archetipico, 
dopo che quella della Divina Commedia gli si era configurata come un modello 
proprio in questo senso272. Virgilio cominciò a parlargli direttamente attraverso 
i millenni273, e a preparargli la strada verso la traduzione di Eneide VI, solo 

269 Heaney 1998, 40.
270 Cf. supra, 414.
271 Cf. supra, 350, 365.
272 Cf. supra, 350.
273 Cf. supra, 374, 397, 418.
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dopo che maturò in lui una personale intelligenza della tradizione virgiliana, 
di cui la Commedia, e in particolare la sua prima cantica, gli appariva come la 
testimonianza fondamentale.

Nel pensiero di Heaney, inoltre, all’idea di tradizione si associano strettamente 
quella di valore e quella di verità, il cui nesso è sempre documentato da ciò 
che egli chiama «the true poem»274. La traduzione è in grado di comunicare il 
valore e la verità di una poesia (come egli ha imparato incontrando Miłosz e 
familiarizzandosi con i poeti dell’est Europa)275, per quanto la formula ‘lost in 
translation’ si riferisca a qualcosa di effettivo; ed è uno strumento di grande 
importanza nella vita postuma delle grandi opere, senza però potersi sostituire 
all’originale. Heaney tratta questo tema con una particolare accuratezza.

Nel sonetto “Into Arcadia”, come già ricordato, egli descrive l’incontro con 
un pastore arcade presso una pompa di benzina276. Nel pastore del XX secolo 
si ripresenta l’Ur-Ziegenhirt teocriteo; ma l’Arcadia come scenario della vita dei 
pastori è un’invenzione di Virgilio. La realtà in cui compare il Licydas moderno 
si oppone dunque al mito virgiliano («non era in un’ecloga»); e tuttavia solo la 
perdurante conoscenza dell’ecloga, che la traduzione rinnova, ha reso notevole, 
significativa, memorabile quella figura comune, incontrata per caso in un luogo di 
passaggio. Non il fatto che il capraio arcade si trovasse nella realtà ma il suo non 
trovarsi nell’ecloga ha motivato il poeta a ritrarlo, a scattargli quella «istantanea 
di un momento di coscienza» in cui consiste la poesia lirica277. Il capraio in 
carne ed ossa è insieme presente allo sguardo e visto in another pattern278, così 
costituendosi come immagine poetica; d’altra parte è detto che questa figura 
reale sussiste «beyond eclogue and translation». Questo ‘sussistere’ rappresenta 
evidentemente ciò che il momento di coscienza ferma e investe di significato. Se 
non contrapponiamo realtà a ecloga o mito ci troviamo di fronte a tre dati che si 
susseguono in una serie significativa: il capraio e la sua vita (sempre uguale, come 
mostra proprio il contesto della scena); la rappresentazione o la trasfigurazione 
che ne fecero Teocrito e poi Virgilio (l’ecloga); la traduzione, che dell’‘ecloga’ 
rappresenta la durata nel tempo, la tradizione. 

Il verso finale di “Into Arcadia” ritorna in mente a chi legge questo passaggio del 
Nobel speech (1995), in cui viene commentata una famosa immagine dell’Odissea):

La spietata durezza di quelle aste sulla schiena della donna sopravvive al tempo e alla 
traduzione [«survives time and translation»]. L’immagine possiede quella adeguatezza 

274 Cf. supra, 416-418.
275 Cf. in particolare Heaney 1998, 62-72, 81-82.
276 Cf. supra, 396, 401.
277 Cf. supra, 396, 416.
278 Heaney 2007d.
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documentaria [«documentary adequacy»] che risponde a tutto ciò che sappiamo 
dell’intollerabile279.

Evocativa del finale del sonetto, e delle parole appena citate, è anche 
quell’importante riflessione di diversi anni dopo (2012) nella quale viene 
affermato che «the poetry is not that which is lost in translation but that which survives 
it… a true poem speaks beyond itself  and its origins»280.

È una frase che dice l’essenziale sui meccanismi della durata – sulla vita del true 
poem, che vince i secoli – esprimendo, in un momento di bilanci, le preoccupazioni 
del poeta laureato, già molto tradotto. 

Marco Fernandelli

Università degli Studi di Trieste
mfernandelli@units.it

279 Heaney 2016b, 952; ho ritoccato la traduzione in alcuni punti, rendendola più letterale.
280 Cf. supra, 416 (corsivi miei).
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