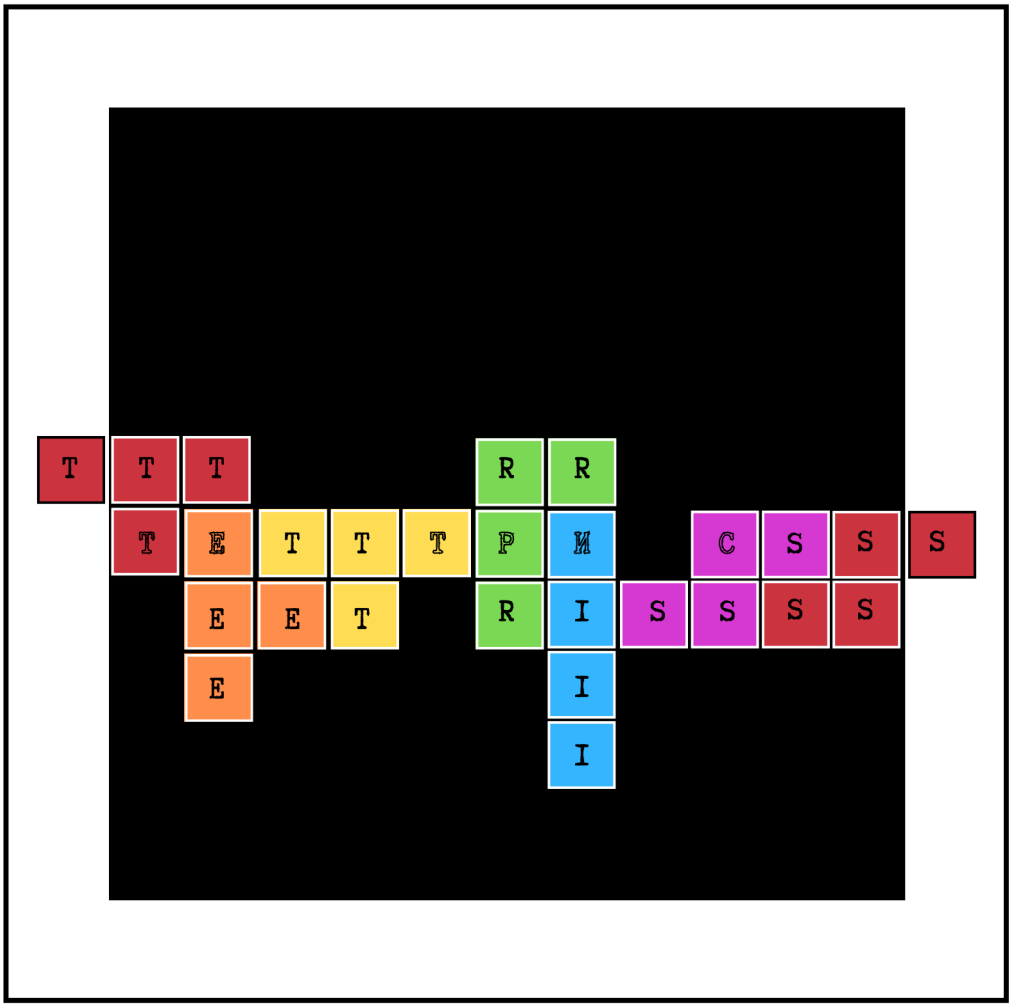
Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.



Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici

EUT

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici

De Michiel, Margherita, *et al*.
Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici.
A cura di Margherita De Michiel e Karin Plattner.
Progetto grafico di Karin Plattner.

ISBN 978-88-5511-619-0 (print)
ISBN 978-88-5511-620-6 (online)

Immagine di copertina: Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

Impaginazione: Karin Plattner

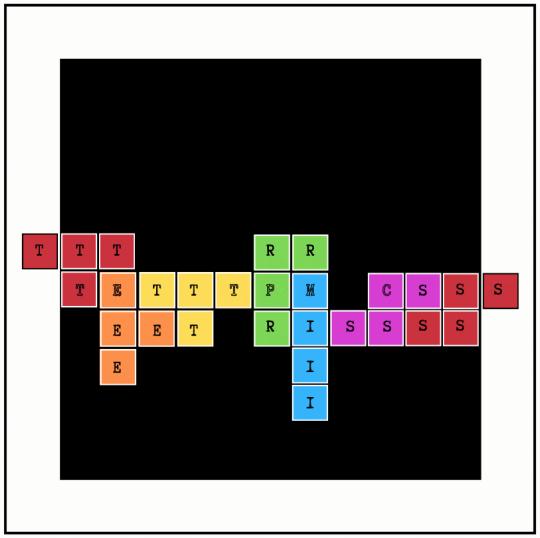
Ogni parte che compone il presente volume è di ideazione, progettazione, realizzazione © QC TETRISS.

© Copyright 2025 EUT Edizioni Università di Trieste
EUT Edizioni Università di Trieste
via Weiss 21, 34128 Trieste
https://eut.units.it

La versione digitale del volume è distribuita con licenza Creative Commons
Attribuzione-NonCommerciale-NonOpereDerivate
4.0 Internazionale (CC BY-NC-ND 4.0) https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Disponibile al link: https://www.openstarts.units.it/handle/10077/38540

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.



Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.
Progetto di IPS-TM del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell'Interpretazione e della Traduzione (IUSLIT) dell'Università di Trieste.
Progetto finanziato dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Avviso Creatività 2023.

Responsabile scientifico
Margherita De Michiel

Comitato organizzatore
Karin Plattner (resp.)
Laura Gazzani, Chiara Rainis, Anna Trovati

Partner scientifici
Stazione E.N. Rogers
Università di Verona (Dipartimento di Informatica)
Comune di Grado
Consorzio Interland
Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A.

REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA
IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione
UNIVERSITÀ di VERONA
STAZIONE ROGERS
MODIANO
COMUNE DI GRADO
interLand CONSORZIO PER L'INTEGRAZIONE E IL LAVORO Cooperativa Sociale

www.qctetriss.com

qctetriss@gmail.com

@qctetriss

Quadrato Culturale Tetriss

t.me/quadratoculturaletetriss

QC T.E.T.R.I.S.S.

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

"Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici"

Il Quadrato Culturale (opposto ad angusti 'Circoli') è un laboratorio interepistemico e interculturale scientifico-artistico nato all'intero dei corsi di Lingua, Traduzione e Letteratura russa della Sezione di Studi in Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) del Dipartimento IUSLIT dell'Università di Trieste. Il suo acronimo è deliberato omaggio al videogioco più famoso al mondo, esempio di superamento di barriere politiche e ideologiche in nome dell'universalità del sapere. La sua attività mira alla creazione di modi innovativi di condivisione della conoscenza: obiettivo specifico è l'invenzione di veicoli originali di disseminazione di testi in traduzione; obiettivo generale è la formulazione di un Modello Ampliato della Traduzione come paradigma del sapere contemporaneo. T.E.T.R.I.S.S. crea nel genere palindromo, di originale invenzione, della Tradart (©ТРАДАЯТ) – con un approccio multidisciplinare e multimediatico che dall'Arte della traduzione porta alla Traduzione come arte a sé.

TETRISS-SCRIVE

VOL. 0



TETRISS-APARTE

VOL. 1



Indice

- **Tabella di traslitterazione** 15
- **Quadrato di avvertenze** 16
- **Traduttori e interpreti** 17

- **Как сделана эта книга (Com'è fatto questo libro)**
  MDM 22

- **A parte (Questa non è un'Introduzione)**
  MDM 32
- **Il *proprium* della traduzione**
  Gian Paolo Dolso 43
- **Il progetto Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. Un "Opificio di Traduzione Potenziale"**
  Pascale Janot 45
- **X gioco**
  Giovanni Fraziano 47
- **Premessa**
  Mauro Rossi 51
- **Oltre la vista**
  CD 55
- **In parte**
  MDM 56

TETRISS-PARTE

VOL. 2



WWW

VOL. 3



- **“Квадрат живой, царственный младенец”. Nascita di un Quadrato, ovvero: Partenza, in quattro lati.**
  MDM 65

1. Поехали! 65
   - *1.1. Il Quadrato non è (il) Quadrato* 67
   - *1.2. Quadrilateri semiotici* 68
   - *1.3. QI TETRISS* 72
   - *1.4. ©Tetris…S!* 73
2. “Prima della partenza” 75
3. “La prima partenza” 80
   - *3.1. O Rus!* 80
   - *3.2. Pushkin Trip* 82
   - *3.3. E_venti* 83
   - *3.4. E – via!* 85
4. *Poechali!* 86

- **Новости**
  MDM 93
- **Descrizione e sviluppo del sito per QC TETRISS**
  DS 96
- **Di quadrati, semiotiche e siti**
  MDM 97
- **TETRISS_3D**
  MDM 103

TeTrissArte

VOL. 4

- **Le Carte Culturali *POECHALI!***
  KP 111

  Verso. Lettura 112
  "Perché le carte?" 112
  Leggere le carte 113
  Collezionare le carte 114
  Verso. L'alfabeto 116
  In traslitterazione 118
  Recto. Scrittura 119
  POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo 119
  До старта: Quadrangoli dal cosmo 119
  Conto alla rovescia 121
  Collaudi grafici 126
  Поехали! 129
  POECHALI! 33 Cartoline dal mare 133
  POECHAL_Y! 33 Carte Blu 138
  Quadrangoli Blu 139
  "Tutte le sfumature di Blu" 141
  Tra le Carte Blu*: nel laboratorio del traduttore* 146
  POECHALI! Carte quantistiche in traduzione 149
  In luogo di conclusione 150
  Carte immaginate, per leggere il futuro 152

- **Боги майя против Николая II: невероятные приключения игральных карт в России**
  Дмитрий Новохатский 159

- **Gli dèi Maya contro Nicola II: le incredibili avventure delle carte da gioco in Russia**
  Dmitry Novokhatskiy
  (Traduzione di KP) 170

TETRISS-RISCRIVE

VOL. +1

TETRISS-ARTE

VOL. 5

- **Il nodo del traduttore**
  MDM 183
- **Dal Diario di un Riscrittore**
  MDM 186

  Nota: note su di una carta
  ("Sulle carte di Lev Rubinštejn") 187

  - *Ready Player One* 194
  - *Ready Player Two* 200
  - *Ready Player Three* 202
  - *Ready Player Four* 206
  - *Ready Player Ruof* 208
- **Questionario (Ovvero, cambiamo gioco)**
  MDM 210
- **La quadratura delle Carte**
  MDM 212

- **Dal Quaderno Quadrato**
  MDM 233

  Lato 1/4 233
  Lato 2/4 235
  Lato 3/4 235
  Lato 4/4 236
  Lato 0/4 237
- **Residenza artistica:**
  Scuola Mosaicisti del Friuli
  AZ 241
- **Fumetto**
  AZ 246
- **МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore**
  (script in atto unico con variazioni) 251

  Dietro le quinte ▪ MDM 269

TETRISS-ALTRE

VOL.





- **Altri “altri”**
  MDM 277
- **CC TETRISS**
  CR 281

  Первая глава / *Pervaja glava* / Primo capitolo / *Prin Capitul* 285
  Кот / *kot* / Gatto / *Gjat* 288
  Границы / *Granicy* / Confini / *Cunfins* 289
  Море / *More* / Mare / *Mâr* 291
  Записки из подполья / *Zapiski iz podpol’ja* / Scritti dal sottosuolo / *Scrits dal sot tiere* 292
  Космос / *Kosmos* / Cosmo / *Cosmi* 293
  мир – мир – мир / mir – mir – mir 296
- ***Oranje kaartjes*: carte, o meglio biglietti, arancioni**
  AZ 298

  Космос / *Kosmos* / Cosmo / *Kosmos* 299
  Море / *More* / Mare / *Zee* 300
  Кот / *Kot* / Gatto / *Kat* 302
  Голубой / *Goluboj* / Blu / *Blauw* 302
  Furlan / Friulano / *Friuliaans* 303
  Paradigm shift 304
- **Cartoline dall’Egeo**
  LG 305

  Giorgos Seferis, *Mythistòrima* (Romanzo) 306
  Kostas Grammatòpoulos, *Aigaìon VI* (Egeo VI) 307
  Odysseas Elytis, *I podilàtissa* (La ciclista, 1972) 307
- **Le due Gorizie e le stelle / *Obe Gorici in zvezde***
  Marco Dorigo 310

  Le stelle 310
  La Velonotte 311
  Gremo! 313

TETRISS_ALTRI

VOL. 7

- **Altre "alterità"**
  MDM 325
  Lato 1 325
  Lato 2 326
  Lato 3 327
  Lato 4 327
- **TETRISS+**
  AT 331
- **Accessibili_TETRISS**
  AT 332
  Accessibilità: tra lingua e traduzione 332
  Accessibilità per i ciechi 334
  ТРАДАЯТ in braille 335
  мир, ovvero ⠵ ⠉ ⠾ 337
  Accessibilità per i sordi 338
  ТРАДАЯТ in lingua dei segni 339
  Prospettive future 340
- **Riflessioni a margine sul linguaggio inclusivo in russo**
  FB 344
  Una suggestione dalle *Carte Blu* 344
  I *feminitivy* 344
  Г [G] – *Gendernaja nejtral'nost'* (Linguaggio inclusivo) 346
  Ж [Ž] – *Žargon* (Gergo) 351
  (Ri)partiamo? 354
- **Musica, Maestro! (ma prima Margherita)**
  MDM 357
- **QC TETRISS in musica**
  LG 358
  Traduzioni da cantare 358
  Playlist 359
  Soundscape dal sottosuolo 366

- **©Tetris@TETRISS**
  MDM 367
  - Ready Player 1 367
  - Ready Player 2 370
  - Ready Player 3 375
  - Ready Player 4 376
- **(Feat. Souvlaki)**
  Nicola Piccinelli 377

- **Frammento da un Quaderno quadrato nero**
  MDM 389
- **“Cosa si legge quando si legge – in traduzione?”**
  (atto unico e molteplice) 393
  - Dietro le quarte ▪ MDM 427
- **Il Traduttore di Schrödinger**
  (script in tre spazi-tempi) 429
  - Ingresso 432
  - Primo spazio-tempo 433
  - Secondo spazio-tempo 433
  - Terzo spazio-tempo 438
  - Tra le quarte e le quinte ▪ MDM 448
- **La lavagna del fisico**
  CD 449



- **Della quadratura di un quadrato**

MD 457

Primo lato 457
Secondo lato 458
Terzo lato 458
Quarto lato 459
Il quarto lato 464
"Discorso ufficiale" 466
Un quarto lato 469
A porte chiuse 469
Oltre la porta 470



- **In assenza di gravità**

MDM 478

1 478
2 479
3 482
Metaquadrato 487
A parte 488
4 488

BIBLIOGRAFIE

- **Bibliografia** 494
- **Filmografia** 509
- **Kartoteka** 511

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo 512
POECHALI! 33 Cartoline dal mare 514
POECHAL_Y! 33 Carte Blu 517

- **ТРАДЯТ**
  KP, MDM 554

  Муссия: dall'Arte della traduzione
  alla Traduzione come arte a sé 554
  Storia: dalla "Wrong Art Exhibition"
  al MoHA 553

- **Visita guidata al MoHA**
  (simulazione in due dimensioni)
  KP, MDM 549

MoHA

VOL.
-1

Il presente indice, di colore blu con spettrografia QCT, indica unicamente le (quarte) pareti portanti che definiscono la struttura del presente Volume – e dunque i suoi capitoli, i sottocapitoli, i paragrafi. Non indica invece i rinvii alle pagine dei Diari, del Sito, della Descrizione e della Relazione finale – né riferimenti a immagini e oggetti che definiscono il metaverso QC TETRISS nella sua forma-Libro. Rimangono stretti nel palmo serrato del traduttore – filologicamente impegnato ad afferrare ogni sfumatura di senso – i passaggi del testo che segnano le rozanoviane "ombre del suono sotto la voce" – e i suoi silenzi…

Tabella di traslitterazione

Per trascrivere il cirillico in caratteri latini usiamo qui il sistema di traslitterazione scientifica introdotto dallo slavista Ettore Lo Gatto: l'unico in cui la corrispondenza tra alfabeti è biunivoca, a differenza di altre convenzioni basate su criteri fonetici culturospecifici.
Queste le regole di lettura:

– c (ts) = z di "razzo"
– č = c dolce di "ciau" (cit.)
– š = sc dura di "shuttle"
– šč = sc dolce di "scienza"
– s = s sorda di "stella"
– z = s sonora di "nebulosa"
– ž = j di "jour" in francese
– ch = ch di "ich" in tedesco (che in russo vuol dire "di loro")
– g = g dura di "galassia"
– ja = ja di "pianeta"
– e = je di "ieri"
– ë = jò di "niòbio"[1]
– ė = e dura aperta di "epoca"
– j = i breve di "noi"
– y = suono intermedio duro tra u e i (per la pronuncia chiedere a Superman, cfr. alla lettera Ы [Y] del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*)

[1] Il grafema russo "ë" è di consuetudine traslitterato con l'omografo in alfabeto latino o, in alternativa, con la sua traslitterazione fonetica ("jo"). Filologicamente fedeli all'incoerenza diacronica della sua trattazione nella lingua russa, che in epoche diverse ne ha regolamentato la scrittura in base a diversi parametri; ostili all'estremismo di tanti sedicenti "jofikatory" che ne vorrebbero imporre la scrittura: noi scegliamo di oscurare tutti i canali di comunicazione con il cosmo (cfr. alla lettera Ё [Ë] del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*) a favore di puntini presenti e assenti – contemporaneamente. In sostanza, in queste pagine traslitteriamo democraticamente il grafema con "e". Con buona pace del nostro lettore: la "ë" è vocale sempre tonica, unico baluardo nella pronuncia infingarda della lingua russa…

Quadrato di avvertenze

1 lato
Il presente Volume, come tutto di questo Progetto, è frutto di una mente, di una mano, di un cuore e di un'anima comuni. Come ogni traduzione realizzata all'interno del Progetto, così ogni articolo di questo libro porta la firma ideale del nostro programmatico acronimo. Siamo un ©TETRISS dove a giocare (alla cultura) è una squadra (semiotica).

2 lato
Testi singoli, più o meno estesi, sono tuttavia frutto di autorialità specifiche che sigleremo con iniziali da interpretare secondo la legenda riportata in "Traduttori e interpreti" e i tetramini assegnati con nomina ufficiale di cui al vol. 3.

3 lato
Autori che del Progetto e del Volume sono stati *poputčiki*, compagni di singole tappe del viaggio, verranno dati fuor di tetramino, con il nome completo.

4 lato e primo
Le pagine senza firma (compresi estratti dal Quadro Logico, dalla Relazione Finale e dalla Descrizione del Progetto) sono della responsabile scientifica Margherita De Michiel. A sua cura è la selezione delle epigrafi che introducono i volumi del presente Volume. La sigla (MDM) compare unicamente a indicare pagine di Diario e interventi nei copioni a firma collettiva. I capitoli, i paragrafi e i sottoparagrafi di sua competenza esclusiva sono indicati da tetramino quadrato nero.



Traduttori e interpreti

(in disordine di apparizione)

Lirici

Responsabile scientifico del Progetto:
[MDM] Margherita De Michiel

Comitato Organizzatore CYP – Centro Direzione Traduzioni:
[KP] Karin Plattner (resp.)
[LG] Laura Gazzani
[CR] Chiara Rainis
[AT] Anna Trovati

Fisici

[CD] Claudia Daffara
[DS] Dumitru Scutelnic

Sputniki

[AZ] Axel Fabrizio Zanella
[FB] Filippo Bazzocchi
Con una *stykovka* di Martina Napolitano [MN]

Koški

Ol'ga Čikòva
Tat'jana Ol'ga Čikòva
Aleksandra Ol'ga Čikòva

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 0

TeTriss-Scrive

3
3
Somente no amor
de seus teus olhos
3
3

За мной, читатель!
Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?
Да отрежут лгуну его гнусный язык!
За мной, мой читатель, и только за мной,
и я покажу тебе такую любовь!

Seguimi lettore!
Chi ti ha detto che non c'è al mondo un amore vero, fedele, eterno?
Che taglino al bugiardo la sua lingua malefica!
Seguimi, mio lettore, segui me solo,
e io ti mostrerò un simile amore!

(M. Bulgakov, *Il Maestro e Margherita*)

Как сделана эта книга (Com’è fatto questo libro)

Мы для того и читаем, чтобы столкнуться с непредсказуемым.
È per questo che leggiamo, per scontrarci con l’imprevedibile.

Цитата – зарубка, у которой мы свернули к несхожему.
La citazione è un intaglio che segna la svolta verso il dissimile.

(A. Genis)

Questo libro è fatto come un libro. Si legge pagina dopo pagina.
Questo libro è fatto come un libro. Si legge pagina prima di pagina.
Questo libro è fatto di punti di vista.

Questo libro parla di traduzione. Come pratica e come paradigma.
Questo libro parla di traduzione. Come processo e come risultato.
Questo libro parla di punti di vista.

Questo libro parla di un luogo. Da cui tutto è partito.
Questo libro parla di un luogo. Cui tutto ritorna.
Questo libro parla di un non-luogo e di un non-tempo.

Questo libro parla di un gioco. C'è sempre chi vince?
Questo libro parla di un gioco. C'è sempre chi perde?
Questo libro parla di un gioco diverso.

Seguiteci, lettori!

Questo libro parla di una sfida, di una scommessa, di una ricerca. Parla di studio, di desiderio, d'amore. Parla di Arte e di Vita, "che diventano in me un tutt'uno, nell'unità della mia responsabilità". Parla di citazioni esibite e nascoste, di "ombre del suono sotto la voce", di scoperte ermeneutiche, di invenzioni semiotiche. Parla di gatti, di quanti, di libri. Parla di libertà. Di responsabilità.
Questo libro è uno Schiaffo, e scaraventa la vecchia Accademia con i suoi privilegi fuori dalla propria Arca della ~~Contemporaneità~~ Simultaneità.

Ed è fatto così.

Il nostro libro è fatto come il nostro sito (https://qctetriss.com/).
Del sito segue la modulazione in capitoli, che però interpreta in modo diverso. Contiene racconti che lì non ci sono: e quelli che non entreranno qui entreranno in futuro nel sito. Perché il nostro è un quadrato circolare. E il gioco non finisce qui.

Questo libro è una partita di TETRISS. Di Testi, di Traduzioni, di Ricerche e Invenzioni di Sistemi Segnici. A ognuno riempire il proprio bicchiere (*stakan*) di gioco, a seconda della sete di conoscenza da cui è mosso. Perché "il non detto è parte del detto, e non viceversa". E le onde dell'oceano sono infinite.

Questo libro è fatto di tetramini. Blocchetti di autori diversi, diversi generi, diversi temi. Scientifici, artistici, letterari, teoretici. Interdisciplinari. Interepistemici. Insieme, essi compongono la visione d'insieme di un gioco, divertito e serissimo, alla scrittura, alla lettura, alla rilettura e alla riscrittura.

Il libro, a sua volta, è un tetramino a sé: quello nero su sfondo bianco, di un gioco che si compone di eventi, di carte, di azzardi ermeneutici. Il nostro Gioco alla Cultura. In traduzione, perché la traduzione è la lingua di tutti noi.

Il nostro libro ha molte citazioni. È un invito alla documentazione.
È un libro da rilettura, il nostro libro.

Questo libro ha molta bibliografia, rispetto a quello che abbiamo scritto.
Questo libro ha poca bibliografia, rispetto a quello che abbiamo letto.
Ma i libri si fanno anche così.

Questo libro parla della ricerca del senso. Dei sensi: cinque più uno, il fiuto felino del traduttore. Questo libro non teme il nonsenso. Perché l'intraducibile fa parte del traducibile, "ogni comprensione è non-comprensione", ed è sempre il libro a leggere noi.

Questo libro va in controsenso. Orgogliosamente infruttuoso, e però fecondo. Un "manuale di autodifesa culturale", è questo libro. Forse, l'invenzione di un genere?
Un genere-gioco. Carnevalesco – in senso filologico.

Questo libro non cerca numeri. Cerca parole. E 'controparole'. Senza temere la contraddizione, né il paradosso. Uno spaziotempo, *contemporaneamente*.

Come si legge, questo libro?
Entrando e uscendo dalle sue varie voci: nostre – nonché dei partner, dei nostri *sputniki*, dei nostri *poputčiki*; degli interlocutori – consueti o di occasione – da noi "meritati"; delle pagine che abbiamo cercato, di quelle che abbiamo incontrato. Entrando e uscendo dai suoi vari registri: ufficiali, istituzionali, scientifici in senso stretto e in senso 'altro'. Accogliendo parole che sono state dentro il Progetto – e che ci hanno girato intorno.

C'è anche il Diario di un Traduttore qui dentro, di un Riscrittore, cioè. Sul modello del *Diario* di Dostoevskij, il nostro dialogo con la quotidianità, non ancora trasformata in traduzione.

E allora: una scansione di temi – e di variazioni.
Una sequenza di titoli; epigrafi (una per lato, ovvero per argomento trattato); voci ufficiali; contrappunti di voci. E volantini. E immagini. Eccedenze. Sinestesie. (Una scrittura-Scriabin? Il bianco e nero a colori – della polifonia). Un modo di esposizione isomorfo al suo oggetto di indagine.
"E anche demistificare il libro come opera chiusa".

Nel libro, dove non diversamente indicato, le traduzioni sono fatte così: sono fatte da noi.
A volte sono precedute dal loro originale, a volte no.
E a volte non ci sono, perché l'originale si mostri, da sé, in tutta la sua irripetibile – originalità.

Questo libro è un Libro di libri. È in dieci volumi in un solo Volume.
Più qualche gioco e una guida al museo.

Questo libro è un libro quadrato. Un quadrato libro, vedremo.

Questo libro è un Lupo Solitario.
C'è anche il punto di vista anche di chi non ha vista.

– Insomma, cos'è questo libro?
– "Ottima domanda. Non vorrei rovinarla con una risposta".

Questo libro parte dal cosmo e al cosmo ritorna.
È il racconto di un viaggio ed è un viaggio in sé.
Questo libro è una raccolta di buchi bianchi.
È un libro quantico.

Sopra questo libro, c'è sempre un gatto disteso. Anche dentro.

Ma soprattutto e soltanto, alla fine.
Questo libro è un atto d'amore.

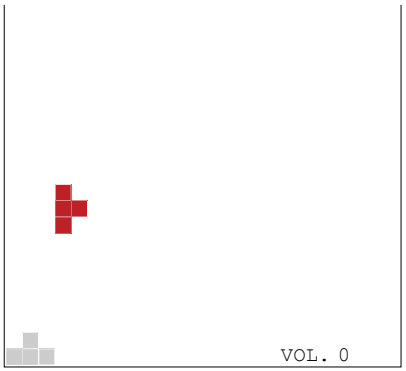
Verso una cultura.
Verso la cultura.
Verso chi ama.

Questo libro è soggetto e oggetto.
È una prospettiva inversa.
Questo libro è con e senza altri libri.

Questo libro è un sogno di tutti.
QC TETRISS.
Noi.

Credits: B. Ėjchenbaum, M. Bachtin, Ju. Lotman, M. Gasparov, V. Rozanov, V. Šklovskij, M. Krongauz, A. Potebnja, R. Jakobson, P. Florenskij, A. Kručenych, V. Nabokov, A. Uchtomskij, M. Ėpštejn, G. Steiner, A. Lefevere, J. Cage, A. Ernaux – *et al*.

NB: In caso di traduzione del presente volume nessuna ripetizione dev'essere omessa.



TJIABA 1

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 1

TeTriss_A pArTe


7
7
Al supermercato
di giustizia Kaito
Più che ci sia
che ci sia
Mi adotterai?
7
7

Писатель всегда будет в оппозиции к политике,
пока сама политика будет в оппозиции к культуре.

Uno scrittore sarà sempre in opposizione alla politica,
finché la politica sarà in opposizione alla cultura.

(M. Bulgakov)

Перевод есть самое прекрасное доказательство того,
что человечество все же существует…

La traduzione è la dimostrazione più bella del fatto
che l'umanità comunque esiste…

(A. Avtonomova)

Игра – особого типа модель действительности.
Она воспроизводит те или иные ее стороны, переводя их на язык своих правил.

Il gioco è un particolare tipo di modello di realtà.
Ne riproduce aspetti specifici, traducendoli nel linguaggio delle sue proprie regole.

(Ju. Lotman)

Questa libertà, ed eccoci al punto, è contagiosa.

(T. Montanari)

Dalla Descrizione del Progetto[1]

La Terza Missione (IPS-TM) rende l'Università parte attiva nella crescita sociale, economica e culturale delle comunità e del territorio. L'Ateneo di Trieste co-organizza manifestazioni di risonanza internazionale; realizza progetti nell'ambito di convenzioni e accordi con enti pubblici e privati, coinvolgendo decine di migliaia di partecipanti. Dal 2015 prende parte ai bandi regionali per le attività culturali: grazie ai finanziamenti ottenuti ha organizzato numerose manifestazioni divulgative in Friuli Venezia Giulia. I progetti proposti dai docenti vengono selezionati da una Commissione interna: se finanziati, sono realizzati e monitorati con il supporto di vari Uffici, attivando un sistema consolidato di collaborazione e supportando i Dipartimenti nella gestione e rendicontazione.

Il Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione (d'ora in poi IUSLIT), a cui afferisce la prof.ssa Margherita De Michiel, referente del presente progetto, è attivo nell'ambito della Terza Missione con cliniche legali, mostre, incontri, formazione continua. Il progetto qui presentato si allinea integralmente con gli obiettivi di IPS-TM: rappresenta l'impegno pubblico e sociale; valorizza i prodotti della didattica e dalla ricerca; coinvolge tutte le componenti universitarie (studenti, docenti e personale tecnico-amministrativo) assieme alla società civile e al mondo imprenditoriale.

Obiettivi specifici del progetto

1. Strutturare uno spazio innovativo di espressione artistica basato sulla traduzione per sensibilizzare il pubblico su tematiche culturali di urgente attualità (cultura russa).

2. Far conoscere la cultura di competenza del Quadrato Culturale in traduzione nelle lingue del territorio (italiano, sloveno, friulano) attraverso la creazione di prodotti originali (TETRISS_CARTE).

---

[1] Nella sezione che apre, con diverse modulazioni, ogni volume-capitolo, sono riportati estratti dei materiali originali presentati alla Regione al momento della partecipazione al Bando o della chiusura del Progetto. Eventuali oscillazioni di denominazioni rispecchiano lo stato sincronico delle tappe evolutive del Progetto nel rispetto del rizoma spazio-temporale in cui si è evoluto QC TETRISS (e dunque anche la sua narrazione).
Nel frammento qui a esordio, la nostra abduzione: la visione di un mondo futuro che prendeva vita nella scrittura – azzardo di un gioco, da teoria a realtà. E ci si scusi la nota in esordio. "Si tratta esattamente del metodo di commento che aveva in mente Ju. Tynjanov quando buttò lì, a proposito delle note puškiniane all'*Evgenij Onegin*, la frase lapidaria: 'Пародирует сам метод' (Parodizza il metodo stesso) (Mil'čina 2024: 14).
Benvenuti nel nostro castello di specchi semiotici!

3. Creare un formato innovativo di eventi di disseminazione dei prodotti artistici creati dal Quadrato Culturale per sensibilizzare il territorio su tematiche culturali di particolare attualità (TETRISS_ARTE).

POECHALI! il nome della nostra linea di ©Carte Culturali da Gioco, a riprendere l'esortazione di Ju. Gagarin prima del suo storico volo nel cosmo: "Partiamo!" E così partiamo noi alla conquista del territorio in una rete originale di diffusione nella città, nella provincia, nella regione, nella nazione. Sulle spiagge, in pedalò, lungo l'Isonzo, in bicicletta, coinvolgendo un pubblico sempre diverso con 'tornei' e tournées di giochi culturali. Un sito web e una pubblicazione online ad accogliere le nostre creazioni. Ma di noi è traccia a ogni passaggio: perché TETRISS è un progetto di "traduzione totale" (P. Torop). E la traduzione è la lingua di tutti noi.

Dalla Relazione Finale

Descrivere qual è stato il grado di innovatività e creatività dell'iniziativa in relazione all'oggetto o alle modalità di realizzazione della stessa

Motore principale della sua attività è il desiderio di valorizzare l'enorme potenziale creativo dei giovani, troppo spesso costretto in modi di fruizione del sapere codificati e impositivi, e di reinterpretare radicalmente il ruolo dell'università rispetto all'università stessa nonché al territorio: restituendo dunque all'Università, intesa nel senso filologico del termine, la capacità taumaturgica, oltre che di diffusione del sapere nei luoghi e nei modi codificati (e troppo spesso fossilizzati), di contagio intellettuale, libero e responsabile.

Nasce così il "Laboratorio scientifico-creativo" che ha sede programmatica negli Studi di Russo della SSLMIT di via Filzi (il nostro "5/6 piano", in carnevalesca traduzione interculturale e interepistemica), luogo di incontro e scambio rivolto a tutti, studenti, visitatori e relatori, per momenti di scambio deliberatamente "altro". Per la promozione di un'idea di creatività che combini immaginazione e conoscenza, di un'enciclopedia di riferimento condivisa, aperta a integrazioni sempre nuove mediante sempre nuove contaminazioni, attraverso "Ricerche" e attraverso "Invenzioni", come inscritto nel nostro nome: di "Sistemi Segnici", cioè di "mondi possibili" – di "mondi pensanti" (Lotman).
In questo approccio la traduzione, luogo di partenza della nostra competenza, si profila come linguaggio e come luogo di invenzione di linguaggi: paradigmaticamente, come semiotica "antitetica alla guerra" (Prete), a sottolineare l'urgenza di una nuova impostazione del dialogo interculturale. Per iniziare a essere, nel nostro piccolo, "il cambiamento che vorremmo vedere nel mondo" (Gandhi).

A parte
(Questa non è un'Introduzione)

La capacità di incuriosirci davanti a cose di poco conto – incuranti del pericolo incombente –
questi "a parte" dello spirito, queste note a piè di pagina nel volume della vita
sono le espressioni più sublimi della consapevolezza,
ed è in questa disposizione mentale fanciullesca e speculativa,
tanto diversa dal senso comune e dalle sue logiche,
che sappiamo che il mondo è buono.

(V. Nabokov)

Come a teatro, una riflessione rivolta a un pubblico che c'è ma non c'è, presente-assente al di là della quarta parete: invisibile eppure portante, come nel caso del nostro Quadrato.

O come la voce fuori campo di un narratore – meglio, di un traduttore: *voice over* che si sovrappone all'*in tono* autoriale, spesso senza troppe riverenze.

Come in un'opera lirica: musicalmente un *a solo*, voce di un contrappunto che fa la polifonia dell'insieme.

A parte, penso.

Se mi si chiede che cos'è QC TETRISS (tra di noi "tetramini" ci abbreviamo così), la risposta più semplice è una definizione: "QC TETRISS è un Progetto di Terza Missione". Di "IPS-TM, di Impegno Pubblico e Sociale", mi correggerebbero subito – questa è la dizione attuale. E io ringrazierei di questa precisazione, così come ringrazio qui, subito, chi questo Progetto ha reso possibile: la Regione Friuli Venezia Giulia, certo, che lo ha finanziato – entità generosa ma invero astratta; soprattutto, l'Ateneo di Trieste, che questo Progetto ha selezionato – e ancora di più, più da vicino e più intimamente, il mio Dipartimento, di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione, lo IUSLIT che questo Progetto ha sostenuto e fatto suo, accogliendone le invenzioni e, anche, le provocazioni. L'Ateneo di Verona poi, i nostri "fisici" del Dipartimento di Informatica, nella persona di Claudia Daffara, senza la cui generosità – scientifica, umana e concreta – il Progetto non avrebbe avuto la libertà che ha avuto. E, ultimi cioè primi: Loro. I miei "centauri", con me giocatori

di un Gioco che abbiamo creato, fieri conquistatori di mondi possibili, senza cui nessuna di queste parole sarebbe esistita. Ma dei ringraziamenti ufficiali mi sia permesso alla fine, con più libertà. Anche se questo mio "a parte" precede parole ufficiali, di chi rappresenta il Dipartimento e di chi della Sezione SSLMIT la IPS-TM. Anche se questo mio "a parte" precede parole di partner e di editori che hanno reso possibile questo stesso Progetto e questo stesso Volume. Ma questo volume non ha capo né coda, non ha un capo ed è democrazia: per cui mi siano permessi i ringraziamenti alla fine, imprevedibili o forse imprevisti, quando saremo già 'oltre'. Qui sto solo cercando di rispondere alla domanda d'esordio: "Che cos'è QC TETRISS"? Risposta: "QC TETRISS è un progetto di Terza Missione". *Sic*.

Ma questa risposta è già in sé un enigma, non meno *zagadka* del nostro nome. Chiedete a chi non sia avvezzo a cose universitarie cos'è una "Terza missione"… L'Università stessa, del resto, per riuscire a rispondere a questa domanda è ricorsa a una definizione.

> Quando il primo comma dell'articolo 9 della Costituzione dice che 'la Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica', stabilisce un nesso profondo tra cultura e ricerca, e delinea di fatto la vera "terza missione" dell'università (terza dopo ricerca e didattica, e da loro procedente): quella di alimentare e rinnovare la cultura (Montanari 2025: 66).

Che per il fatto stesso di definire ne ha trasfigurato l'identità. Perché dovrebbe essere, la Terza Missione, lo spazio in cui l'Università esce dai propri confini: finalmente libera da quella narcisistica autoreferenzialità che l'ha ridotta a luogo di mal distribuiti privilegi, incomprensibili (inattingibili) ai più. Leggo, da altri siti ufficiali – più prossimi a noi:

> Le Università sono costantemente impegnate, oltre che nella didattica e nella ricerca, in iniziative che favoriscono la partecipazione dei cittadini allo sviluppo di una società basata sulla conoscenza.
> Tali attività, nel caso dell'Università degli Studi di Trieste, si concretizzano nel cosiddetto Impegno pubblico e sociale – Terza Missione, una serie di azioni che mirano a contribuire alla crescita culturale, allo sviluppo e al benessere della società attraverso il dialogo, la collaborazione e l'interazione con gli attori sociali, gli enti territoriali, le imprese e altre realtà presenti sul territorio.
> Tale impegno si configura in un vero e proprio scambio di conoscenze che favorisce l'emergere di nuovi interrogativi e nuove esigenze anche nelle nuove generazioni, con l'obiettivo primario di immaginare nuovi percorsi orientati al costante incremento della qualità della vita in tutte le fasce della popolazione (UniTS per la Scuola 2025).

Uno spazio, quello dell'IPS-TM, in cui l'Università scende di cattedra e ritorna in piazza, trascinandosi dietro studenti, anzi lasciandosi trascinare da loro; che rivendica il proprio diritto alla pu-

rezza, che urla la propria sete e la propria fame di conoscenza e condivisione: usando parole altrui, "(per usare le parole di Eco) il rafforzamento e la difesa di valori fondativi universali, non ordinati negli scaffali di una biblioteca, ma diffusi e propagati con ogni mezzo possibile" (Montanari 2025: 68).

Troppo spesso, invece, nelle mani dell'Università di oggi, anche la Terza Missione diviene oggetto di numeri e calcoli; esiste solo se 'misurabile', se portatrice di profitto diretto: solo se si allinea, anch'essa, a linee di strutturazione del sapere sempre più sghembe, che uniscono punti già morti ancor prima di essere fermi, ricreando in zone 'altre' gli stessi schemi su cui innesta, freudiana, la propria coazione a ripetersi.

Per questo, quando rispondo che "QC TETRISS è un Progetto di IPS-TM", la risposta contiene anche tanto silenzio. Non ci sta, QC TETRISS, in una definizione. Non ci sta nemmeno in un quadrato. E tra me e me penso a com'è nata, la nostra "Terza Missione Possibile".

Perché QC TETRISS inizia davvero dove l'Università finisce. Anzi. Inizia dove l'Università dovrebbe iniziare. Dalla sua quarta parete, appunto, "portante ma troppo spesso invisibile": gli studenti. Non quelli che chiedono crediti o appelli, quasi fossero in aula di tribunale: ma quelli che hanno fame di uno studio libero, creativo, orgoglioso, diverso – e senza confini. Che vive – cito le parole di un'amica – "secondo regole che non rispondono alla logica delle gerarchie ma a quella, sola valida, dell'efficienza di gesti fatti col sorriso – un posto in cui […] si venga a lavorare volentieri, e non è poco". E mi conceda RF di rubarle il suo inno alla vita: "E grazie al cielo e al sole e alle montagne che brillano ancora anche per me".

QC TETRISS nasce così, da un azzardo. Da uno sportello sbullonato prima di un lancio nel cosmo. Nasce dallo spazio infinito che c'è tra le parole, dietro di esse, dentro, sotto, intorno. Nasce dal residuo di senso, dall'eccedenza, da ciò che fiero non è immediatamente utile e che per divenire tale ha bisogno di ore, di giorni, di anni – di ricerca, invenzione, sconfitte e fatiche. Di tutte le vite che ci hanno preceduto. Dei nostri genitori, dei loro genitori, di noi che diventiamo genitori di chi non è nostro figlio. Perché chi è un professore, se non è tutto questo? E che cos'è l'Università, se non questo consesso rarissimo di teste, ancor prima che testi? Un movimento di *vstrečnyj perevod*, il nostro, dove la traduzione diviene luogo non solo di incontro ma di creazione di luoghi di incontro: per restituire all'università la sua capacità taumaturgica che superi forme ormai cristallizzate di disseminazione culturale.

> Un'università interessata a studiare come i confini naturali non ci circondino, ma ci attraversino: una comunità capace di scardinare ogni barriera nazionale, illuminandone la natura fittizia, e indicando le ragioni e la realtà dell'unica vera identità, quella umana (Montanari 2025: 88).

Lascio alle molte pagine che seguiranno il tentativo di far capire "Com'è fatto QC TETRISS": pagine che fanno seguito ad altre, virtuali, cui torneranno, in un gioco alla cultura "incompiuto perché

incompibile", come direbbe Michail Bachtin. Questo Progetto è stato soprattutto la creazione di un mondo – di un mondo "pensante" (Lotman 1996): e la creazione di un linguaggio atto a esprimerlo. Un mondo nostro, che riflette ed è riflesso, al di qua e al di là dello specchio – semiotico, della traduzione. Al confluire di competenze diverse: un mondo immaginato, *quindi* costruito – perché l'immaginazione "non è una fuga dal mondo, è invece la moltiplicazione dei mondi, delle forme di vita, dei linguaggi, degli incontri" (Bolelli 1982: 99). Per un nostro "futuro interiore" (rubo parole), perché sia "interessante".

> Il concetto di "interesse" deriva dal latino *inter-esse*, che letteralmente significa "essere tra, in mezzo". E infatti, ciò che è interessante è ciò che si trova in mezzo due estremi: tra ordine e libertà, tra verosimile e incredibile, tra logica e paradosso, tra sistema e caso. […]
> Tra me e me stesso. Tra la mia realtà e le mie possibilità. Interessante è ciò che ci manca per essere noi stessi o, più precisamente, per diventare ciò che siamo (Ėpštejn 2004: 489, 495).

Questo Progetto nasce da sé, in qualche modo. Generazione spontanea di senso alla ricerca di un senso. In un momento feroce. In cui non si poteva tacere. Soprattutto se hai la Russia dentro.

Non tutti sanno quante parole insegna la Russia. Quante parole insegna a tacere, la Russia. A camuffare, a soffocare – a cesellare ai limiti della perfezione e del silenzio. Dice un filosofo (russo) della modernità, che non è vero quello che diceva Wittgenstein, che si deve tacere "di ciò di cui non si sa nulla": tacere, dice Ėpštejn, si può solo di ciò di cui si può anche parlare. Solo condividendo parole si può condividere la loro assenza. Questo Progetto è stato anche un modo di abitare il silenzio.

C'è molta Russia, qui dentro, sì. Perché QC TETRISS è nato dalla nostra competenza: siamo traduttori da e verso il russo. Questo Progetto ha voluto parlare di Russia in un momento in cui si aveva paura persino di nominarne il nome infinito: per chi si è ritrovato la Russia nel proprio destino, senza nemmeno sapere perché. Un Progetto fatto dagli studenti, per gli studenti: e per tutti coloro che non avessero perso il desiderio di ascolto. Di "ascolto dell'altro" – come lo chiama un altro filosofo del nostro tempo: esperienza suprema del limite dell'identità, atto teorico di traduzione del proprio cronotopo esistenziale in un cronotopo altrui. Con gli studenti diciamo sempre: "non siete voi a scegliere il russo: è il russo a scegliere voi". E questa 'scelta', definitiva, non può venire se non da voci antiche, profonde, radicate nel cuore della Cultura – dell'Umanità: non dalla geopolitica, demone meschino della modernità. Sono parole, le nostre, che avevano voglia di essere prese, possedute, sofferte: imparate, digerite – tradotte, cioè. Questo Progetto nasce dalla Russia perché la Russia è nella nostra vita, "e salvare una cultura vuol dire salvare la cultura", il nostro mantra interlinguistico. Covid, guerre – e generazioni di studenti che hanno studiato senza poter viaggiare: per questo abbiamo cercato di far venire la Russia a noi. Con l'arma più potente e destabilizzante che ci possa essere: la conoscenza.

> Costruttori di una quotidiana Babele e sempre più votati all'incomprensione reciproca, avvertiamo il bisogno di un'ecologia linguistica che restituisca alla parola il potere di svelare la verità. […]
> Servono non opinioni ma – direbbe Empedocle – "pensieri lunghi" che facciano da sutura fra tanta frammentazione dei saperi, da connessione tra i vari punti, da relazione tra le singole parti. I conflitti sono sempre di ignoranza, mai di cultura; e la prima difesa della democrazia è la difesa dell'intelligenza (Dionigi 2019: 12).

Pochi sanno cos'è stato entrare in aula in questi giorni, mesi, ormai anni di guerra. Quante le parole soffocate – di dolore – e perdute – di smarrimento. Quanti, in questi giorni, mesi anni che non finiscono ancora di guerra, si sono chiesti che lingua parla l'"altro"? "Bisogna imparare la lingua dell'interlocutore", ammoniva Gasparov, in uno scritto contenuto, non a caso, in un libello intitolato *Filologia come moralità*. Quanti, tra quanti parlano, hanno parlato, in questi giorni, mesi, anni di guerra – di guerre: sanno capire – le lingue che ascoltano?

Di qui il desiderio di rimettere in circolo parole antiche su temi trasversali, universali: partendo dalla nostra casa comune, fatta di studio e ricerca, dove "interlocuzione" e "moralità" divengono "responsabilità" – etica ed estetica, cioè scientifica.

> Oriente è la realtà che inizia (etimologicamente), come il sole che sorge (*oritur*), Occidente è la realtà che finisce, come il sole che tramonta (*occidit*).
> Che ci debba essere alleanza tra l'Oriente e il nostro Occidente, se vogliamo avere un futuro, è la lingua a dircelo, prima ancora che i teatri di guerra (Dionigi 2022: 149).

QC TETRISS nasce da molte domande, spesso lasciate inespresse ma sottese e urgenti. Cresce nel tentativo di dare non una risposta sola, determinata e univoca: ma risposte possibili, plurali e plurime. Si rafforza nel desiderio di accogliere, alla fine, una consapevolezza: di avere in mano "un'eredità importante da lasciare a chi verrà, fatta di domande che fanno ancora paura e di tentativi di risposta che siano più coraggiosi di quello che noi ci siamo potuti permettere di essere" (Murgia 2016: 5). Un'incitazione che sentiamo venire dal nostro pianeta: è così che noi, traduttori di mestiere e volere, ci facciamo interpreti, giocosi e serissimi, di segnali che il cosmo ci lancia, da un passato reale a un futuro possibile – o viceversa.

> *В одном древнем мифе рассказывается о том, что когда-то небо лежало близко от земли, но люди вытирали о него грязные руки, и оно ушло ввысь.*
>
> In un mito antico si racconta che una volta il cielo giaceva accanto alla terra: ma gli uomini vi si pulivano sopra le mani sporche, ed esso allora si ritirò in alto (Vajl', Genis 2013: 40).

Scegliendo di tendere le mani alla nostra terra azzurra, al nostro cielo nerissimo, belli come li vedeva Gagarin dal suo terrifico sublime oblò: esistito grazie alle idee di un visionario, quel Konstantin Ciolkovskij inventore di storie, di razzi ed equazioni, nonché di una lingua per "comunicare con i rappresentanti di civiltà extraterrestri" (Ciolkovskij 2016: 7) – protoesperanto che voleva far dialogare, in primo luogo, l'umanità.

> Il traduttore ha come compito l'interpretazione dei segni, che sono anch'essi sogni che imbastiscono parole, che le animano: che sono le parole (Fatica 2023: 66).

Da un piccolo sogno nascono anche queste pagine: scritte con la stessa spontaneità, immediatezza, e ragionata misura con cui ha vissuto il Progetto, intriso di una "provocatoria temerarietà senza la quale non è possibile immaginare nulla" (Murgia 2016: 6). Perché "non ci sono colpe del passato né pesi nel presente che possano esimerci dal prenderci la responsabilità di sognare il futuro": almeno per noi, fieri cittadini di un mondo scelto, impegnati in un tentativo di essere "capitani contagiosi" (ibid.) dell'arca che vogliamo salvare.

> In questa logica potrebbe acquistare una nuova attrattiva anche il termine 'confine', che etimologicamente non indica un muro o un filo spinato che sbarra l'accesso, ma il luogo simbolico in cui si è destinati a 'finire insieme', un punto dove i limiti di ciascuno si danno appuntamento per riconoscersi a vicenda. Per giungere a questo orizzonte ideale […] occorre essere consapevoli che i confini dell'identità non ci circondano: ci attraversano (Murgia 2016: 32-33).

E la traduzione, "esperienza dei confini e del loro superamento" come abbiamo ripetuto a ogni nostro evento, è questo, ripetiamo sempre, per noi: il contrario della guerra.

Per questo c'è l'idea della traduzione, ovunque, in questo Progetto. Come competenza, certo. Come percorso professionale e professionalizzante. "Fin dalla prima riga la traduzione rivela il suo carattere di incessante ricerca" (Pareschi 2024: 7). Come teoria, quindi, che sostiene il nostro studio in un modo così pervasivo e consustanziale da non condensarsi nemmeno, alla fine, in una specifica bibliografia: teoria che si fa epifania in ogni nostra parola – in ogni ricerca, in ogni invenzione, dei nostri sistemi segnici. Dove la traduzione si fa paradigma.

> Traduzione è nome plurale e polivalente.
> Traduzione come esecuzione universale e polifonica delle idee, delle opere, della vita degli autori che hanno abitato il tempo remoto, il tempo prossimo e il tempo presente.
> […]
> Traduzione, oggi più che mai, come sfida etica e "ospitalità linguistica" (Dionigi 2022: 65, 67).

E si fa modello: anche di una scrittura fatta di citazioni, esibite e nascoste, di *precedentnye teksty*, di labirinti, sfide e rinvii, com'è della cultura da cui tutto questo per noi germina. Nel piccolo, nel nostro piccolo, nel nostro infinitamente, quantisticamente, invisibile. Al contempo un tentativo di far vedere di più.

> L'Università – uno "fra i pochi luoghi in cui le persone si incontrano ancora faccia a faccia, in cui giovani e studiosi possono capire quanto il progresso del sapere abbia bisogno di identità umane reali, e non virtuali" (Umberto Eco, *Perché le università?*) – oggi è chiamata a confermare il proprio compito, duplice e insostituibile, della tradizione e della traduzione. […] Avvalendosi dell'arma vincente del dialogo, che solo l'università possiede per storia e per vocazione, perché, come aggiungeva Eco, essa è "l'unico luogo in cui si può applicare correttamente un approccio unificato alla diversità" (Dionigi 2020: 56).

Nella convinzione che "un'educazione al tradurre possa essere il modello per un'educazione all'incontro e dunque per un'educazione tout court" (Arduini 2024: 15). Per questo, in questo Progetto, c'è molta università. Non solo perché è da qui che tutto è partito. Ma perché l'università deve essere campo magnetico, coscienza dell'insieme: "Ho sempre pensato che la scuola debba creare campi di energia, generare potenzialità, aprire a mondi possibili, sostare su quei felici territori del 'gratuito' capaci di creare straordinari campi di esercitazione per l'ingegno e l'intuito", scriveva Beccaria (2022: 39). Un luogo in cui, à la Mandel'štam, fornire lo studente di "scarponi chiodati".

> 67. Professore.
> […] Se il termine "professore" deriva da *profiteri*, "professare", obbligata è la domanda: "Ma noi professori che cosa professiamo? Siamo all'altezza del nostro nome?". A noi spetta professare sia l'etica della competenza, conoscere alla perfezione la disciplina che insegniamo, sia l'etica della responsabilità, praticare risposte intellettualmente oneste: trasmettere certezze ma anche condividere dubbi e ammettere socraticamente di non sapere (Dionigi 2020: 91).

Per la condivisione non solo (non tanto) di una ricerca accademica, quanto di un'esperienza di Università nel senso etimologico del termine: "non un luogo di perpetuazione del mondo com'è, ma un laboratorio di insorgenza critica che forgi strumenti per cambiarlo, il mondo" (Montanari 2025: IX). Un Progetto che in università nasce, e dall'università esce – incontrando l'universo e le sue spiagge, il mare, il cielo, superando confini – e trovando altri luoghi, all'Università contigui (e lasciamo cosciente il gioco di maiuscole o meno), dell'Università "luoghi ideali".

> Stazione Rogers, appunto. Nata senza un programma preciso ma con una chiarissima intenzione: riconsiderare il dialogo interrotto tra le arti e le discipline avvalendosi di cuori intelligenti più che di specialisti del nulla. Nel mondo dello storytelling dove tutto viene ridotto al consumo, aprire

> ad altre narrazioni, altre realtà oltre quelle scaturite dai dati. Un chiamare attenzione e ascolto al di là del consumarsi dell'informazione nell'istante della sua novità. Ben sapendo che l'essere umano si distingue dagli altri animali per il semplice fatto che narrando realizza altre forme di vita. E ancora, domandarsi della bellezza, non più riconducibile a formule […] (Fraziano 2025: 71).

Quella bellezza, diciamo subito noi traduttori, che non salverà il mondo, finché non si sarà aggiustata la sintassi della lingua che la esprime. "Il mondo sarà salvato dalla bellezza", faceva dire Dostoevskij ai suoi personaggi, per cui la questione era il mondo, la sua salvezza, non la bellezza – principio etico in sé.

> Ed ecco che le discronie di una vita, gli scarti, certe sfasature nella biografia intellettuale come nell'opera scritta, costruita, irrealizzata, richiamando il senso di un'inattualità tutta basata sul rapporto con il contemporaneo di prossimità e lontananza, di adesione e insieme di distanza, indicano le tracce di un percorso antinomico, contraddittorio, non lineare […] (Fraziano 2025: 72).

Un paese dell'anima, cvetaeviano, nonostante tutti i nonostante. Anche nella sua "Assenza" (Cvetaeva 1989: IX). Dove tutto per noi diventa gioco: modalità filosofica di apprendimento, in primis; esempio concreto di ideazione di nuovi formati di contagio culturale, poi, in un desiderio esibito di democratizzazione del sapere. QC TETRISS si pone come obiettivo l'invenzione di formati innovativi di disseminazione e condivisione della conoscenza, nonché la creazione di nuovi veicoli culturali: per presentare testi russi inediti in traduzione. "Foglie di palma mescolate dal vento", anticipiamo parole non nostre: le nostre sono portate dalla bora – oltre i confini.

E il gioco diviene lotmaniano "modello di realtà", paradigma narrativo e conoscitivo. "La scienza dev'essere allegra, appassionante e semplice. E così devono essere gli scienziati", diceva il grande fisico Petr Kapica (2023: 189). Prestidigitatori della cultura, i traduttori di QC TETRISS creano originali suggestioni culturali, seduzioni semiotiche, sfide letterarie: per riscrivere, carta dopo carta – con intrecci sempre nuovi – il nostro rapporto con l'Altro – e con noi stessi.

Come questo libro: che una volta finito, ricomincia. Perché "l'uomo ha un finale aperto" (Oz 2023: 46). Un modello di studio come "conoscenza, memoria, coscienza", secondo le parole di chi abbiamo battezzato nostro 'supereroe semiotico' (Lotman 2010: 17). Un modello che non sarebbe mai potuto esistere se non fossero esistiti loro.

I nomi incisi a ingresso del libro.

I miei "funamboli della parola".

> Chiunque abbia provato almeno una volta a tradurre sviluppa uno speciale interesse per le discrepanze esistenti fra una lingua e l'altra: discrepanze generate da differenze concettuali e da assunti culturali. È in questi casi spesso misconosciuti che i traduttori devono assumere delle

> decisioni, spesso basandosi unicamente sulla propria capacità di discernimento. Che altro si dovrebbe fare quando si è la persona che ha in mano tutte le carte? (Aslanyan 2021: 12).

I miei "acrobati del tempo".

> L'"acrobata del tempo" obbliga così i suoi ascoltatori a uscire dal loro modo abituale di percepirsi nel flusso temporale. Li induce a pensare non più al domani a partire dall'oggi, e nemmeno semplicemente all'oggi a partire dal domani […], ma all'oggi a partire da un tempo ancora ulteriore: da dopodomani, cioè da dopo il diluvio, da dopo la fine del mondo. E, guardato da quella postazione temporale, tutto ciò che esiste oggi sarà come se non fosse mai esistito (Benedetti 2021: 34).

Un'operazione di "salvamento culturale", l'abbiamo chiamata, nella convinzione che salvare una cultura sia salvare la Cultura, abbiamo detto. A bordo di una nostra piccola arca, di "fisici e lirici", à la Sluckij: per salvare, nel nostro piccolo, l'umanità – almeno la nostra. Un'arca russa, va da sé, per mimare il titolo di un film antologico di un grande regista, Aleksandr Sokurov. Un unico, pionieristico piano sequenza era quel film: il Tempo inscenato in un solo Spazio, trecento anni di un viaggio di Storia in un Museo. Quell'Ermitage morto sotto le fiamme, risorto uguale a se stesso, le sue opere salvate dalle bombe – nei sotterranei, nei bunker che servono agli uomini, cioè alle loro opere – salvate, anche, dai suoi famosissimi gatti… In uno dei suoi più recenti interventi pubblici in Italia, alla Milanesiana ospitata per l'occasione a Gorizia capitale europea della cultura 2025, e intitolata "Intelligenza ai confini", Aleksandr Sokurov, facendo seguito all'intervento di un altro grande intellettuale del nostro tempo, Claudio Magris, diceva: "I confini si possono amare se i confinanti si conoscono". Diceva poi "a questo servono i libri", cioè la cultura. A questo vuole servire, diciamo noi, anche questo nostro piccolo libro, di questo piccolo nostro Progetto. Diceva anche, Sokurov, che troppo spesso la cultura ripete se stessa, e così le persone: non hanno il coraggio di cercare altre vie, preferiscono girare in cerchio. "Chi non ama girare in cerchio cerca nuove strade", diceva poi. Di qui, diciamo noi, il nostro Quadrato. E rivolgendosi al pubblico, il grande regista chiudeva con parole di ringraziamento: per tutti quelli che erano accorsi per ascoltare lui, "venuto da un Paese lontano, oggi così odiato da tutti", riconosceva. *Культурные ценности у нас были, есть, и будут*, chiudeva però, con un monito cui vogliamo dare massima eco: "Vi assicuro: nel mio Paese la Cultura e i suoi valori c'erano, ci sono, e ci saranno sempre". *Sic*.

> ARCA. Non ho conosciuto nessuno che non si raffigurasse l'Arca di Noè come un tozzo natante sovraccarico di animali. Ma è un antichissimo equivoco: "arca" in ebraico è *thebah*, e significa "parola", "linguaggio". Ciò che Noè costruì fu dunque un suo *dizionario personale*: vi incluse tutte le parole e i concetti che nel suo mondo erano vivi e fertili (questo significano le "coppie di tutti

> gli esseri viventi", di cui si parla in *Genesi* 6, 19) e ne escluse tutti i termini oscuri, vuoti, vaghi, finti o sterili.
> Così intesa, la costruzione dell'Arca è una splendida attività filosofica, praticabile da chiunque non abbia paura del "Diluvio", cioè del profondo cambiamento che essa inevitabilmente provoca.
> […]
> Il Diluvio incomincia così, lentamente, parola dopo parola (Sibaldi 2009: 45-46).

Salgono a bordo coppie di originali e di traduzioni; a due a due, il traduttore e il suo doppio, nella combinatoria infinita della cultura.

Le macchine da scrivere di QC TETRISS (Ėrika di epoca sovietica e Olivetti Lettera 22).
Sopra, rispettivamente, l'originale e le sue traduzioni.



Gian Paolo Dolso[1]

Il *proprium* della traduzione

Quadrato Culturale TETRISS: un titolo complesso per un Progetto coraggioso, articolato e moderno, espressione di una vera e propria "urgenza culturale", dal momento che – come recita il suo slogan che sottoscrivo *in toto* – "salvare una cultura è salvare *la* cultura".

Un Progetto che nasce da competenze scientifiche assai elevate, sviluppate e maturate nel prestigioso contesto della Sezione di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori del Dipartimento IUSLIT, un Dipartimento che contiene nel suo DNA la missione di creare ponti tra lingue e culture.

Il Progetto rientra a pieno titolo nel contesto, e nello spirito, della cosiddetta "Terza Missione – Impegno Pubblico e Sociale", innestando momenti di creatività e contaminazione che favoriscono la sua irriducibile componente partecipativa. L'Università – come è giusto che sia – esce dalle proprie mura e pervade il territorio della Regione, della nazione, e oltre, in un movimento di "superamento dei confini" quale *proprium* della traduzione, imprescindibile elemento che ha caratterizzato l'evoluzione e lo sviluppo della comunità umana tutta.

Siamo al cospetto di un Progetto interculturale che abbraccia la competenza della traduzione, l'invenzione di un formato di disseminazione culturale, dando luogo a una rete di eventi fortemente e consapevolmente innovativi, il tutto attraverso veicoli culturali originali, caleidoscopi che rimandano a temi di urgente attualità progettati e proposti con il deliberato intento di essere "contagiosi": "perché la cultura salva, la traduzione unisce, il gioco guarisce", come ama ripetere QC TETRISS.

Il Progetto in qualche modo riassume e compendia le missioni dell'Università: non solo è conforme agli obiettivi di Terza Missione (IPS-TM) appunto, ma è anche occasione per una valorizzazione dei prodotti della didattica e della ricerca; il tutto coinvolgendo le componenti universitarie nella loro totalità (studenti, docenti e personale tecnico-amministrativo) assieme alla società civile e al tessuto imprenditoriale. Il Progetto ha riunito con le proprie attività diverse realtà del territorio in un ©Tetris ideale in continuo ampliamento e in una prospettiva di espansione crescente. Anticipando alcune premesse di GO! 2025, QC TETRISS ha orientato il proprio percorso in ampia consonanza con il "Bid Book", a partire dalla sfida principale in esso proposta: "invertire la spirale discendente co-

[1] Direttore del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione (IUSLIT) dell'Università di Trieste.

struendo un nuovo ecosistema culturale", nella convinzione della necessità "di una finestra molto più grande nel nostro recinto europeo".

QC TETRISS è vettore di un'idea di "cultura come catalizzatore" nonché di un inedito "pensiero fuori dagli schemi". In questo contesto non è mancata una valorizzazione delle lingue del territorio, lo sloveno e il friulano.

Solo per dare qualche cifra: complessivamente ha organizzato 11 eventi e 6 workshop, in 7 comuni della Regione (e 1 fuori Regione), coinvolgendo più di 20 soggetti pubblici e privati, per un totale di circa 1100 partecipanti. QC TETRISS è stato inoltre presentato nell'ambito di 7 Festival e Conferenze Internazionali. Il pubblico: 1.092 persone (affluenza agli eventi); 214 follower su Instagram; 100 su Facebook; 20 iscritti al canale Telegram; 20 ai profili di YouTube e Spotify.

La qualità degli eventi messi in campo, la passione di chi ha lavorato per avviare questa complessa ma gioiosa macchina organizzativa, il favore del pubblico, i numeri sopra ricordati: tutti elementi per auspicare che questo lavoro non rimanga senza seguito e che, piuttosto, serva come volano per ulteriori iniziative legate al Progetto e costituisca fonte di ispirazione per altri studiosi che vogliano dedicare parte del proprio tempo e delle proprie energie a un tessuto sociale che reclama simili iniziative, rispetto alle quali il nostro come gli altri Atenei non possono restare indifferenti.

Pascale Janot[1]

Il progetto Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. Un "Opificio di Traduzione Potenziale"

не бойтесь
это всего лишь
столкновение слов

n'ayez pas peur
ce n'est rien
qu'une collision de mots

(Ivan Akhmetiev)

Il Progetto "Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.", ideato dalla collega Margherita De Michiel e realizzato con gli studenti e le studentesse della Sezione di Russo del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione (IUSLIT) dell'Università di Trieste, si presenta come uno spazio aperto e dinamico di riflessione e di creatività culturale e artistica, volto a "far vivere la lingua e la cultura russa" a studenti e studentesse che le hanno scelte, ma che ancora non hanno potuto recarsi nel Paese, prima a causa della pandemia e poi della guerra in corso. Va rammentato che, in conseguenza del conflitto, è venuta meno la possibilità di organizzare soggiorni di studio, missioni di ricerca e scambi con le università russe, impedendo a studenti, ricercatori e docenti di svolgere le attività essenziali per la costruzione di percorsi di studio e carriere universitarie.

Il Progetto T.E.T.R.I.S.S. (Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici) nasce da una crisi, le cui conseguenze tuttavia non sono state solo negative: come talvolta accade, da una catastrofe può scaturire un movimento di fondamentale e travolgente vitalità; perché di fronte all'impossibile, alla distruzione, alla morte irrompe l'urgente necessità di ricostruire spazi di libertà e di scambio. Spazi dove la cultura si può esprimere *malgré tout* e dove i legami possono rinsaldarsi

[1] Delegata alla Valorizzazione culturale e sociale (IPS-TM) per la sezione linguistica (SSLMIT) del Dipartimento IUSLIT dell'Università di Trieste.

intorno a un progetto orientato a fare comunità. Non a caso, come si legge nella presentazione, TETRISS ha scelto come "suo luogo di approfondimento, suo linguaggio di condivisione, suo spazio ideale e reale di sperimentazione e verifica, il paradigma della traduzione". Questo accade sicuramente perché è nato in un Dipartimento dove si insegnano l'interpretazione e la traduzione e perché la traduzione, in senso lato, è la risposta all'incomprensibile, all'inconcepibile di tutte le guerre. Dice Barbara Cassin, grecista, filosofa, traduttrice e accademica di Francia: "Traduire, c'est comprendre que soi-même, on parle une langue parmi d'autres, nous ne sommes pas *seuls*".

Il gruppo TETRISS, fatto di giovani ricercatori/trici e docenti, non ha lasciato soli/e gli studenti e le studentesse della sezione di russo. Hanno potuto confrontarsi, al riparo nel suo 'Quadrato Culturale', con i testi della letteratura e della poesia russa e con le loro traduzioni, sperimentando nuove forme espressive che hanno come paradigma la traduzione e, attraverso di essa, la conoscenza di testi russi fondamentali. Si tratta di un tentativo riuscito di 'esaurimento' (*épuisement*) di quel luogo che è la traduzione letteraria, per parafrasare il titolo di un libro di Georges Perec. Il Progetto è un vero e proprio laboratorio, potremmo definirlo un "Opificio di Traduzione Potenziale" (sempre in riferimento a Perec e all'OULIPO francese o all'OPLEPO, suo derivato italiano), altamente creativo e al tempo stesso estremamente rigoroso, in quanto ancorato sulla base solida di una continua ricerca scientifica. Pur nel confine del suo 'Quadrato', va inteso come uno spazio aperto al mondo – basti vedere le traduzioni in altre lingue e le attività svolte fuori dalle mura del Dipartimento, in tutta la Regione, che hanno coinvolto un pubblico vasto e curioso – un luogo inclusivo dove viene messo al lavoro il potenziale infinito della traduzione inteso come atto di resistenza a tutte le barbarie.

Giovanni Fraziano[1]

X gioco

In genere non amo molto riferirmi alla mia biografia, fare autobiografia, ma in questo caso, poiché il programma implica un viaggio nel tempo e nello spazio, e il 'gioco' ha avuto e ha – nella mia educazione, nella mia professione, nella mia visione del mondo, in definitiva nella mia vita – un peso nient'affatto trascurabile, mi è sembrato quasi inevitabile farlo. Dunque, mettendo da parte qualsiasi ritrosia, parto da ricordi quanto mai lontani, ma in me ancora vivi e presenti.

Le estati della mia infanzia le trascorrevo in un paese tutto bianco lambito dal mar Ionio, che si chiamava e si chiama Bianco.

Lì, per alcuni mesi, di norma quelli estivi, si materializzava una famiglia, che oggi potremmo definire allargata: La famiglia.

La mia famiglia d'origine, ovvero un'orchestra di individui, qualche decina di persone, pluriclasse, eterogenea e variegata, a formare una composizione di caratteri e figure che non esito a definire straordinaria, nel senso letterale del termine ovvero extra ordinaria, fuori dall'ordinario. Era un piccolo mondo a prevalenza femminile che annoverava delle presenze maschili di spicco, diciamo pure dei personaggi, quantomeno singolari.

A due fra questi ero particolarmente affezionato perché diversamente brillanti, diversamente ironici, diversamente seduttivi e paradossali, agitavano e alimentavano di buon grado i miei sogni, le mie passioni, le mie fantasie infantili. Erano (come tutti gli altri, non ci sono più) Tommaso Morelli detto "Masi", dal fare gentile e disinvolto, campione di leggerezza e comprovata generosità, e Maurizio Martino, soprannominato "U nimali i Cataforiu", la belva di Cataforio, perché originario di quella località, considerata terra 'selvaggia', del reggino. E perché l'imprevedibilità del soggetto faceva almeno alla pari con i toni 'ferini' usati nel dichiararsi, nei momenti più improbabili, e spesso inopportuni, ateo e miscredente, ovvero profondamente religioso, ma di una religiosità altra, palesemente 'altra'.

I due, nelle calde estati del sud, avevano in comune un particolare metabolismo che all'ozio ferreo del giorno alternava un malcelato vitalismo, una forma di eccitazione appena trattenuta che scoccava regolarmente con la fine della controra. Con la prima brezza serale arrivava infatti puntuale la metamorfosi. Dopo lunghe abluzioni: sbarbati, profumati, incravattati, elegantemente vestiti, quasi

[1] Presidente di Stazione E.N. Rogers.

irriconoscibili dietro gli occhiali scuri e i Panama bianchi a larghe tese, dopo una breve apparizione si congedavano amabilmente e sparivano nel nulla. Il che non passava inosservato suscitando in me una forte curiosità, amplificata dalla coltre di silenzio che si alzava a ogni dipartita serale. Finché, all'ennesima richiesta di soddisfare con qualche risposta tale curiosità, a mo' di coro della tragedia greca, fatto di tante voci che diventano una, la risposta si fece sentire: Vannu sperti, mangiati du iocu ovvero "vanno persi", a perdersi, perché "mangiati dal gioco". E come se non bastasse, con un riverbero che sembrava una stilettata: sunnu malati, malati du iocu, il gioco è la loro malattia. Con tutta evidenza il 'coro tragico' univa al responso un giudizio morale che chiamava a sua volta sciagura e rovina, vizio, devianza, negatività, e una patologia febbrile e 'divorante': sunnu malati, che non poteva non inquietare un bambino la cui ragione di vita era da mattina a sera il gioco.

Gioco che fui indotto a giustificare, poteva valere per i bambini, ma negli adulti diventava o poteva diventare qualcosa di pericoloso esponendoli a gravi rischi: persino quello di essere mangiati, divorati.

Pensiero poi maliziosamente confermato dalle 'prefiche', che aggiunsero ai lamenti di rito una sorta di approfondimento educativo secondo il quale l'uscita serale dei due era assimilabile a una forma di infantilismo irresponsabile e in quanto tale fonte di malefatte e conseguenti affanni. Il che sembrava plausibile e lineare ma non chiariva affatto la contraddizione evidente tra la spavalda felicità/impassibilità dei due e lo scoramento quotidiano della componente tragica. Scelsi pertanto di portare la questione direttamente al tavolo dei protagonisti che non mi sembravano affatto malati, infantili o reduci da chissà quali malefatte. E le risposte furono più o meno le seguenti.

Tommaso, con tono paterno: Anche i grandi giocano, il gioco è sfida è abilità, possibile incontro con se stessi e con la fortuna. È piacere, divertimento ma anche ingegno, inventiva, eleganza, ed è, anche se questo termine ti sembrerà oscuro, cultura, civiltà: i cafoni non sanno giocare…

Maurizio, puntualizzando con sereno distacco: Il gioco è analogo alla vita e la vita è forse un grande gioco. Bisogna giocarla e saperla giocare, il che richiede attenzione, sensibilità, intelligenza, ma anche freddezza, capacità di improvvisazione e molto altro…

Devi conoscere le carte e le regole del gioco ma anche chiamarle, le carte, saperle interpretare.

Non è così importante perdere o vincere, si vince e si perde, l'importante è giocare, con le carte che ti sono date in sorte facendole diventare con la tua abilità quelle giuste.

Il bel gioco ti dà ebbrezza, dentro le sue regole è uno spazio impagabile di libertà…

E se ti posso dare un consiglio: dei pianti e delle moine futtitindi!, fottitene! Cresci e continua a giocare.

COMPETIZIONE
SORTE
TRAVESTIMENTO
VERTIGINE

Mi erano state elencate, e allora non potevo certo saperlo, le quattro forme di pratiche ludiche enunciate da Roger Caillois nel suo *I giochi e gli uomini* (1958). Un testo magnifico che Marguerite Yourcenar definisce, ricordando Caillois in occasione della sua elezione all'Académie française, "un tempio a quattro fila di colonne".

I cui ordini sono così metaforicamente nominati:

AGONE – "Che entra in tutti i giochi in cui contino la forza, la destrezza, il valore o l'astuzia dei concorrenti o più qualità combinate insieme anche quando l'uomo gioca da solo e tenta di battere un record che già gli appartiene".

ALEA – "Che contempla i giochi d'azzardo in qualsiasi forma e nella quale l'uomo si abbandona, con una passività che ha del misticismo, a forze che lo dominano completamente. Giochi in cui l'unica possibilità di vincere risiede nell'imbroglio".

MIMICRY – "Che comprende insieme alla maschera e al travestimento il teatro, il carnevale e tutti i rumorosi, artificiali, ma sempre profondi divertimenti, per mezzo dei quali attivo e passivo, attore e spettatore, l'uomo si spoglia di sé per diventare un altro e accetta che un altro lo diventi".

E finalmente la quarta forma del gioco:

ILLINX – "Vertigine, quella che provano i *voladores* messicani quando si lanciano dalla cima di un palo precipitando a spirale attaccati a una corda, quella del paracadutista, dell'alpinista, come del bambino che guarda come ipnotizzato la trottola che gira".

Ma, attenzione, dice Yourcenar proseguendo nella disamina: "tutte le attività ludiche esistenti e possibili sono puntualmente contemplate in quest'opera dalla bella struttura logica e geometrica". Ma la stessa, proprio perché "assiale", fa pensare che il libro sia, allo stesso tempo, una "piattaforma girevole".

"Caillois", dice Yourcenar, "non ignora che ogni gioco comporta un rito, sa bene che il gioco si confonde con la guerra, che il travestimento, il travestirsi è comune a molte specie animali… È chiaro che una creatura dalla breve esistenza come l'uomo non può intervenire se non per un tempo irrisorio rispetto a quello necessario per affrontare un grande numero di pezzi su un'immensa scacchiera" (l'universo?).

"Ogni giocatore eredita una data posizione di partenza, conduce bene o male il gioco con delle mosse che non potrà per ragioni di tempo illustrare al suo successore. […] Nel gioco dell'oca, infinito, in cui non mancano né i pezzi né la prigione, né i punti favorevoli, non vi è né giocatore né dado che contino: è un gettone spostato di casella in casella, in mezzo ad altri simboli ripetuti. Abbagliato e illuminato il giocatore cerca di capire, a volte di allargare le regole di un gioco a cui non ha chiesto

di partecipare e che non gli è permesso di abbandonare". In questo passaggio, dice ancora Yourcenar, "Caillois ci dà un'immagine della vita non assurda come direbbero gli esistenzialisti, ma certo vicina a quella di certi filosofi indù, per i quali la vita è un gioco che ci fa agire come strumenti, per ragioni e scopi del tutto ignoti, o meglio per nessuno scopo, per nessuna ragione: una divina 'Lila'…"

Che, come certamente saprete, in sanscrito indica un'azione compiuta nel gioco, priva di qualsiasi predeterminazione di ogni interesse (dunque disinteressata), fatta per puro piacere e in totale libertà espressiva…

L'AZIONE DEL DIO NEL MONDO!

Il Dio agisce, crea l'universo semplicemente perché può farlo:
PER SPERIMENTARE SE STESSO
PER CONOSCERSI E RICONOSCERSI
PER INCARNARE LA SUA NATURA BEATA

L'ultima volta che ho incontrato Maurizio Martino (Tommaso da tempo non c'era più), era a Torino alla stazione di Porta Nuova, dove ero in transito e ci eravamo dati appuntamento per un saluto.

Arrivò puntualissimo, fendendo la folla con un gigantesco alano al guinzaglio: un animale bellissimo con una particolare espressione dello sguardo, dovuta al contrasto evidente tra un occhio scuro e uno di un brillante azzurro cristallino. Sono venuto a onorarti del mio saluto, disse…

A distanza di tempo venni a sapere che l'alano era frutto di una vincita al gioco. La posta non era altro che una screziatura, l'asimmetria di uno sguardo.

Mauro Rossi[1]

Premessa

Le carte da gioco nascono come sorelle gemelle del libro a stampa. Escono dal torchio dello stampatore e dello xilografo assieme ai primi almanacchi, ai *Volksbücher* e ai libelli satirici illustrati che incendiano la Riforma protestante in Europa. Entrano anche nel corpo stesso dei libri, se è vero, come ci dicono gli storici, che è frequente trovare carte da gioco usate come rinforzo della legatura dei libri antichi; è quindi bello immaginarle anche in questa nascosta funzione di custodia ma anche di accompagnamento, come benevole sentinelle del caso o del destino.

I primi mazzi di carte sono in qualche misura considerati come libri, libri dai contenuti in larga misura occulti, che vanno interpretati con astuta ermeneutica – o se vogliamo restare nell'ambito del Progetto che presentiamo – tradotti, non nei significati delle singole carte (o "lame" come vengono chiamati i tarocchi), ma nelle relazioni che queste assumono nel loro combinarsi. Come la scrittura e la carta – intesa come supporto – anche le carte da gioco sono tradizionalmente fatte risalire a un Egitto esoterico e sacerdotale e in particolare a Thot, il dio della scrittura, e quindi destinate a finalità mantiche e divinatorie. A loro modo, sono "carte" divinatorie anche le foglie di palma mescolate dal vento, su cui la Sibilla Cumana scrive i suoi oracoli. Uno dei più persistenti miti sulla loro origine riguarda la loro discendenza dal sapienziale "Libro di Thot", la cui originale integrità è stata dispersa nei secoli in segmenti e lacerti che, separati dalla loro matrice e incubati in tradizioni e culture diverse, si sono evoluti lungo differenti gemmazioni iconografiche. La loro interrogazione rinvia quindi, secondo una mai dismessa postura esoterica, alla restaurazione di un senso compiuto, all'approssimazione a un'onniscienza originaria perduta.

I primi mazzi giungono in Europa durante l'autunno del Medioevo, portati dai crociati e dal popolo rom nel corso del XIV secolo; la loro nativa parentela con i libri si rafforza, considerando che le famiglie delle carte erano dapprima chiamate con nomi fantasiosi: *Almanacco del Diavolo, Almanacco Perpetuo,* o *Bibbia degli Zingari*. Le carte delle origini avevano contenuti testuali (sopravvissuti nei tarocchi) ed erano allora chiamate anche "lettere pittoriche" (nome che ben si attaglia – come vedre-

[1] Responsabile di EUT Edizioni dell'Università di Trieste.

[2] "Premessa" è il titolo scelto dall'autore per le sue generosissime pagine: un titolo che non corrisponde al luogo in cui esse si collocano – né al loro spirito. "Promessa" ci piace leggere invece: perché a una promessa esse rispondono – e perché sono in se stesse foriere di auspici e àuspici nuovi. Ma questa variazione è nostro arbitrio: non ce ne voglia MR per questo gioco nabokoviano con i fonemi [MDM].

mo – al Progetto di cui qui è discorso). Erano quindi ciò che oggi chiameremmo "iconotesti", come le "imprese" e gli emblemi rinascimentali.

Inoltre, prima della comparsa delle corporazioni degli stampatori di carte da gioco inglesi e continentali nel XVI secolo, sia le carte sia i testi stampati erano realizzati dai medesimi artigiani, e quindi nella maggior parte dei Paesi europei i mazzi di carte erano considerati strettamente affini ai libri, quando non addirittura una loro forma alternativa o vicaria.

Le carte da gioco assunsero ben presto una straordinaria plasticità di funzioni e impieghi; in periodi di crisi finanziaria, esse vennero utilizzate persino come cartavaluta. Il retro delle carte era comunemente usato – onorando la loro vocazione mercuriale – anche per veicolare inviti e messaggi, in particolare biglietti licenziosi. Constatata la loro versatile circolazione, che le rendeva ideali veicoli di satira politica e dei costumi presso un vasto pubblico, i produttori di carte decisero che la loro diffusione poteva essere anche sfruttata per fini più edificanti. In tutta Europa, tra il XVII e il XIX secolo furono quindi pubblicati mazzi di carte contenenti nozioni di storia, matematica, filosofia, geografia o arte militare, o più scolasticamente, di grammatica.

La loro rapida e capillare diffusione presso tutti i ceti sociali tra il XVI e il XVII secolo provocò tuttavia reazioni contraddittorie presso le autorità politiche e religiose: le carte da gioco, come fomiti del gioco di azzardo e della distruzione di risorse economiche, condivisero spesso con i libri (e i con dadi da gioco) il destino di venire bruciate nelle piazze: rimedio prevedibilmente inefficace, presto sostituito da una più pragmatica e remunerativa tassazione statale imposta agli stampatori. Del resto, durante l'Ancien Régime il gioco d'azzardo diviene una sorta di spesa sovrana, che segnala che chi lo pratica è in grado di spendere liberamente, un privilegio degli aristocratici che esibiscono la propria indipendenza dal bisogno e la sprezzatura nei confronti dello sperpero. C'è infatti una nobiltà, per quanto effimera, nelle perdite stravaganti e insensate del gioco d'azzardo, che ricorda il *potlach*, lo spreco improduttivo e rituale dei nativi del Pacifico e del Nord America.

Le prime carte non erano però originariamente destinate al gioco d'azzardo: troppo grandi, troppo spesse per essere maneggiate con destrezza, il loro scopo, come abbiamo visto, era la divinazione o l'affabulazione combinatoria, o quello di fluida enciclopedia portatile in cui erano rappresentate allegoricamente, e perciò in qualche misura dominate, le forze e le tensioni che governano il mondo e le vicende umane: la violenza, il denaro, la sensualità, il potere, l'intrigo. È in questa veste che Pietro Aretino, nel 1584, dà loro voce nel dialogo *Le carte parlanti.*

Rispetto al libro, a cui sono apparentate, le carte vantano tuttavia un privilegio capitale: non sono rilegate. Sono dunque affrancate dalla legatura e dalla conseguente schiavitù della sequenzialità, che obbliga a una lettura/interpretazione lineare e incrementale in cui il caso viene ristretto a un ruolo limitato, e la narrazione a una voce monologante. Il rapporto esclusivo che esiste tra l'autore e il suo testo viene scucito e riaperto, e il lettore è libero di mescolare le carte, e di prendere le proprie decisioni sul significato e inferire l'esito della narrazione.

Ma il vero sovrano delle carte, intese sia come gioco sia come generatore di narrazioni oracolari, è il caso. Il Matto e il Jolly, che lo incarnano, sono rivestiti degli attributi di Hermes/Mercurio: indossano gli abiti di un vagabondo, di un barbone o di un giocoliere, che simboleggiano capriccio, irresponsabilità, fortuna e incertezza. Il Matto e il Jolly sono le carte più potenti sia nei tarocchi sia nelle carte da gioco, e possono sostituire qualsiasi altra carta. Il Jolly occupa sempre un posto che non gli appartiene, né possiede un nome proprio. Alcuni dei primi jolly conosciuti risalgono all'Olanda del XIV secolo, in un'epoca in cui le carte derivavano da stampe xilografiche ed erano colorate a mano. Vigeva allora la consuetudine che l'incisore che aveva creato il mazzo disegnasse un autoritratto su una carta bianca che veniva inclusa come jolly, e questa diventava la carta distintiva dello "scrittore" o "autore" del mazzo. Uno dei più importanti stampatori di carte, Emmanuel Juker di Utrecht, avrebbe dato il proprio nome al beffardo *jongleur* che spariglia il gioco e le sue strategie.

Fortuita o meno, questa identificazione tra Autore e Joker, tra principio di ordine e principio di indeterminatezza e casualità, rappresenta il paradossale cortocircuito tra le polarità che alimentano ogni narrazione. La narratologia e la letteratura contemporanea, nel sollecitare la cooperazione del lettore e valorizzando – sino al feticismo – l'apporto del caso, ha riscoperto questa prospettiva aleatorio-combinatoria: basti pensare a Calvino e al suo *Castello dei destini incrociati*, agli esperimenti delle poesie generate dal computer di Nanni Balestrini e agli acrostici narrativi o ai romanzi bifronte di Milorad Pavić. Riconosciamo in costoro, come in precedenza Raymond Queneau e Georges Perec dell'OULIPO *Ouvroir de Littérature Potentielle,* i recenti antenati e forse i numi del Progetto TETRISS,[3] soprattutto per quel che riguarda la realizzazione delle 216 *Carte quantistiche in traduzione*: carte "da indovinare", una per ognuna delle traduzioni possibili (sino a esaurirne le combinazioni) di uno stesso breve testo costruito sulla polisemia di un lessema omonimico ripetuto tre volte. Nell'estasi ipnotica e combinatoria delle 216 *Carte quantistiche in traduzione* riaffiorano lo sperimentale e vertiginoso *Mille milliards de poèmes* di Raymond Queneau, o il *Tape Mark 1* e il *Tristano* di Nanni Balestrini.

Il Progetto "Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S." è animato da "cartomanti della cultura" che partono da una constatazione: ci dev'essere chi "scrive" le carte, se è vero che c'è chi le "legge" – anche se, in lingua russa, le carte si *divinano*, un'azione che implica la profezia, l'immaginazione e l'intuizione, insomma l'"indovinare con giustezza" dell'accorta *clairvoyante* che interpreta la mano di tarocchi e al contempo spia e intercetta nell'espressione dell'interrogante il guizzo dell'emozione o la ruga del turbamento, indizi di una verità interiore catturata dall'amo della narrazione divinatoria.

Considerato che l'obiettivo manifesto del Progetto TETRISS è "l'invenzione di veicoli originali e di originali formati di disseminazione di testi in traduzione", la duttilità delle carte (e delle "cartoline") è quanto mai congeniale alla pratica ludica della traduzione; le *33 Lettere dal Cosmo*, che recano il mobilitante complemento di titolo *POECHALI!* (Partiamo!), intestate ai 33 grafemi dell'alfabeto cirillico, sono tessere di un mosaico, un'antologia mobile dell'utopia e del canone cosmista: un pic-

[3] Come generosamente già indicato da Pascale Janot [MDM].

colo prisma iconotestuale che mescola una campionatura di autori e generi (lirica, narrativa, saggistica, canzoni, giornalismo…) 'orbitanti' intorno all'esplorazione spaziale russo-sovietica, al suo simbolismo spirituale e all'apertura fiduciosa a un futuro che oggi ci appare remoto e impraticabile.

Il Progetto, infine, sceglie un ulteriore vettore che è al tempo stesso supporto, registrazione, immagine, testo, documento d'archivio: le *33 Cartoline dal mare* che reimpiegano l'ormai quasi estinta cartolina postale, messaggera materiale di un altrove, ancorata da timbri e francobollo a luoghi e momenti dati, a tragitti non virtuali, ad archiviazioni non digitali ma domestiche e interstiziali (segnalibri, bacheche, cassetti) e perciò recalcitranti alla dissoluzione e quindi votate a una lunga, carsica permanenza.

Il soggetto marino è la cristallizzazione di un desiderio e di uno struggimento profondamente nidificati nella letteratura e nelle arti figurative e performative russe, dalle avanguardie al realismo socialista, da Puškin a Pasternak.

Aggrappate ciascuna a una lettera dell'alfabeto, queste cartoline declinano questo sortilegio marino: mediterraneo, tropicale o artico, innestando liberamente pittura, fotografia, cinema di animazione con testi narrativi e poetici, fogli di diario, campioni di traduzione, tutti realizzati su un corpus di testi ancora inediti in italiano.

Se liberate dal vincolo alfabetico e sorteggiate dal caso, queste cartoline, come un almanacco, recano dal passato immagini e parole "per portare il mare in tasca con sé" (M. Cvetaeva).

Aperte al caso, gregarie (nel loro mazzo) ma viventi ciascuna di un proprio significato, le carte riscoprono con il Progetto TETRISS la propria nativa vocazione mercuriale, nella valenza simbolica che Paul Ricoeur riconosce a Hermes, archetipo dell'interprete e del mediatore tra lingue e culture diverse e sacerdote dell'ospitalità linguistica.

[CD]

Oltre la vista

"C'era un gatto che non c'era", recita una favola quantistica (Marelli 2012).
Come questo testo che si nasconde – in superficie.

I principi alla base delle tecniche di imaging scientifico ci portano a riflettere sul concetto di fruizione di un'opera e sulla relazione materia-immagine.
La luce si 'vede' solo quando interagisce con la materia. Certo. E nell'interazione con una superficie pittorica o scritta, i fotoni vengono riflessi, assorbiti e diffusi negli strati con modalità che dipendono sia dalle proprietà della luce sia da quelle della materia. Anche la profondità di penetrazione varia, infatti il concetto di superficie non è così banale. E in questa catena di innumerevoli eventi su scala microscopica la luce raccoglie informazioni e le somma nel suo percorso. Di nuovo, per 'leggere' queste informazioni devo far interagire la luce con un detector, che a sua volta è fatto di materia e ha le sue proprietà… e così via. Quando osservo un dipinto o un manoscritto, innumerevoli eventi su scala microscopica succedono nel mio occhio-detector, che è in grado di raccogliere e rivelare la luce visibile, e di formare l'immagine.
Ah! Con il termine "luce" i fisici intendono tutta la radiazione elettromagnetica, ben oltre la limitatissima finestra di frequenze rilevata dal nostro occhio.
Utilizzando la luce come sonda, le tecniche fisiche ci permettono di acquisire informazioni sull'opera materica, producendo dati leggibili in un'immagine – nell'infrarosso, nell'ultravioletto, nel termico, ai raggi X, in luce coerente, su scala micrometrica, come topografia di superficie… – Oltre la vista, l'interazione della luce con la materia dell'arte ci restituisce opere inedite. (Sull'argomento cfr. anche Daffara, De Michiel 2008 e in De Michiel 2021a).

In parte

Di qui la vertigine della nostra ricerca. Di qui l'amore che anima la nostra Arca. Di qui i nostri compagni di viaggio: amici, testi, canzoni, quadri, oggetti, parole. E teorie, strumenti fortissimi di apertura di mondi.

Di qui anche questo libro. "Per un Progetto che accoglie al suo interno il modello educativo delle discipline STEM e vi incunea con prepotenza la A di Arte come dichiarazione di libertà di Ricerca e di Invenzione", scrivevamo. L'esperienza di un Laboratorio interdisciplinare e interepistemico di traduzioni che partendo dallo specifico di due lingue, il russo e l'italiano, si fa portatore di un nuovo paradigma possibile: per una linea di indagine scientifica indipendente da dettami accademici prescrittivamente intesi, improntata al rigore metodologico e alla libera espressione artistica, il cui luogo di approfondimento – il linguaggio di condivisione, lo spazio ideale e reale di sperimentazione e verifica – è la traduzione in quanto modello abduttivo di conoscenza. Un progetto creativo di "traduzione totale" (à la Torop) che si concretizza in una rete a rizoma di traduzioni interlinguistiche, intralinguistiche, intersemiotiche (à la Jakobson). Un microcosmo in cui tutto è "scelta" (à la Lotman) – ovvero "libertà" e "responsabilità". La creazione di una "casa" su di un'"isola" in acque internazionali – perché dal mare nasce la suggestione originaria. Il nostro Locus Solus, regno incantato e incantatore, *carstvo* di un linguaggio difeso con interculturale abnegazione: per noi zigani della cultura, la cartavaluta della traduzione.

> *Я все больше убеждаюсь в том, что сознательное отношение к языку предполагает консерватизм. Исторические катаклизмы не должны вести к катаклизмам языковым.*
>
> Sono sempre più convinto che un atteggiamento consapevole verso la lingua presupponga una forma di conservatorismo. I cataclismi storici non devono portare a cataclismi linguistici (Vodolazkin 2018: 257-258).

Un testo organico e interconnesso, a restituire la stratificazione metodologica e la pluridimensionalità proprie della traduzione come processo e come risultato, al contempo scientifico e artistico: un testo "centauro", transculturale, à la Èpštejn. Una geografia dove le rozanoviane "mille coordinate della realtà" si oppongono a una visione del mondo unitaria, al pericolo dell'"unica storia" (Adichie

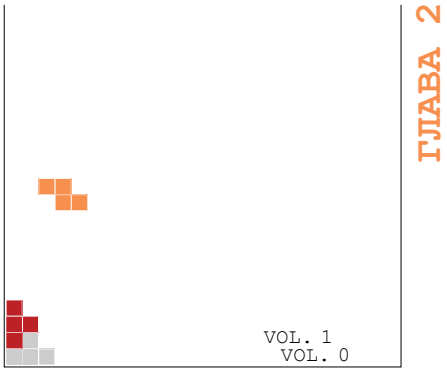
2020). Un esperimento "in contrattempo", intriso "della meticolosa diligenza che occorre quando si è a tu per tu con una pagina scritta" (Beccaria 2022: 3).

Alla fine, e su tutto: il racconto di una ricerca scientifica disinteressata, generosa, che si dispiega lungo il confine che separa e al contempo unisce due lingue. Per trasformare l''estraneo' in 'altro' – nell'Altro sempre necessario alla costituzione dell'Io. Un movimento che parte dalla lingua altrui, accolta all'interno della lingua propria che si apre, si dispiega, per accoglierla: interpretando la traduzione come meccanismo non solo di riflessione ma anche di generazione di una lingua – e di nuove modalità di ascolto, per una nuova ecologia del linguaggio. Un gioco che attua una 'resistenza filologica' originale e creativa, disvelando l'essenza della traduzione come "arte superiore" a là Čukovskij (2022). Il modo di un pensiero amorevole, bachtinianamente "partecipe"; un tentativo di realizzare, e inscenare, una forma di "comprensione" e "conoscenza" attraverso quello che Steiner ha magistralmente definito "l'elisir della traduzione" (2013: 12).

Di qui l'invito a leggere queste nostre pagine, vagando tra esse, come abbiamo vagato ed errato noi nelle nostre Ricerche e nelle nostre Invenzioni: perché, come diceva Šklovskij che diceva Tolstoj, errare è la traccia della ricerca del senso, è la sete della ricerca, è "l'energia di comprendere le correnti oceaniche" (Šklovskij 1984: 127). Che sono infinite.

> Chi segue l'energia dell'errore fa della sua vita un libro di testo, la studia, la conosce, la scava, la scavalca, parte sempre da sé e a sé ritorna per mettere alla prova quel che ha sperimentato. Allora come una nuvola si scioglie nell'aria, dove la storia non è più propria ma solo il punto di vista minuscolo sul grande cielo sconfinato di tutti gli esseri.
> Fa paura, ci si sente soli ed estranei, le lusinghe del mondo non attraggono più e annoiano, sembrano vecchi giocattoli rotti […]. Cosa resta? Il richiamo dell'errare, ogni respiro contiene un invito: vieni e vedi.
>
> "Ho paura"
> "Anch'io"
> "Andiamo"
> (Candiani 2021: 123).

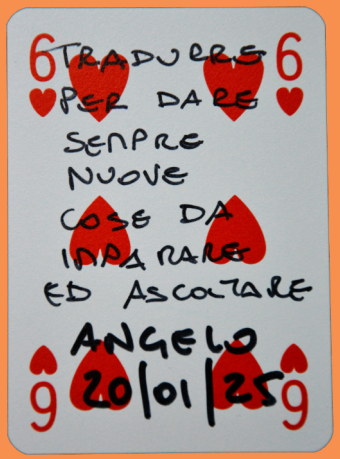
Il bullone è fissato.
Sono le 9.07 ora di Mosca.
Поехали!
Poechali!
Partiamo?



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 2

TETRISS-PARTE


6
6
TRADURRE
PER DARE
SEMPRE
NUOVE
COSE DA
IMPARARE
ED ASCOLTARE
ANGELO
20/01/25
9
9

The airplane lurched into a final descent toward Moscow…

(Dan Ackerman, *The Tetris Effect*)

Миром правят переводчики.

I traduttori reggono il mondo [la pace?].

(V. Knyr')

И все это дело происходит внутри "Черного квадрата".
И не только это.

E tutto questo accade all'interno del "Quadrato nero".
E non solo questo.

(D. Lipskerov)

Я список кораблей прочел до середины:

La lista delle navi ho letto fino a metà:

(O. Mandel'štam)

Dalla Descrizione del Progetto

Attività principali

Quadrato Culturale TETRISS: con base nella Sezione di Russo del Dipartimento IUSLIT, aperto all'interazione con altri Dipartimenti e Atenei, si rivolge a un pubblico esterno di realtà locali, regionali, nazionali. È costituito da laureati e laureandi guidati dalla responsabile scientifica prof.ssa Margherita De Michiel. Suo scopo principale è la disseminazione in forme innovative di contenuti inediti della cultura russa mediante creazione di prodotti artistici originali e l'invenzione di Carte Culturali da Gioco.

L'attività del QC TETRISS si attua secondo due linee:

1. Linea **TETRISS_CARTE**: progettazione e produzione delle Carte Culturali *POECHALI!*
A questo scopo QC TETRISS:
- Individua un corpus di testi originali russi di particolare attualità o suggestione culturale o specifica portata interdisciplinare; suddivide il materiale per autori, tematiche, generi; individua il pubblico di riferimento; seleziona contenuti per i prodotti finali; traduce i testi selezionati.
- Inventa macrotipologie di gioco (solitari, a squadre, ecc.) e singole tipologie in base a tematiche e pubblico (per traduttori, per bambini, ecc.); programma le Special Edition legate al territorio (in sloveno e friulano).
- Realizza la veste grafica delle Carte Culturali *POECHALI!* differenziata per tipologie di gioco e di temi, ideata come testo sincretico dove l'interazione tra forma e contenuto genera opere d'arte originali su temi russi.
- Produce le diverse tipologie di Carte Culturali *POECHALI!*

2. Linea **TETRISS_ARTE**: diffusione di contagio culturale creativo a mezzo produzioni artistiche originali.
L'attività si realizza:
- A Trieste: in collaborazione con i partner Stazione Rogers; Consorzio Interland.
- In Regione: in collaborazione con i partner Comune di Grado e Consorzio Interland; con Festival AESON; con una Residenza artistica a Spilimbergo (Scuola Mosaicisti); con la Velonotte (GO) in previsione di GO!2025.
- Oltre i confini della Regione: con l'evento TETRISS_PREVIEW (Teatro Fonderia Aperta), nel territorio del partner UNIVR.

Attività secondarie

a. QC TETRISS realizza workshop formativi (Accademia di Fumetto, TS), con scambi di prodotti creativi dedicati al progetto;
b. Nell'ambito del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica MAT_X (in collaborazione con il partner UNIVR) elabora il Modello Ampliato della Traduzione.

In ogni fase UNITS si avvale della consulenza e della partecipazione dei partner, nonché di esperti e artisti esterni al gruppo (come da Quadro Logico).

Partner del Progetto

Associazione culturale Stazione E.N. Rogers

Insostituibile "distributore di cultura" della città di Trieste, dalla vocazione interculturale e interdisciplinare, è primo e naturale partner di QC TETRISS. La collaborazione è a livello non solo organizzativo ma scientifico, contenutistico e artistico.

Università degli Studi di Verona

Il collegamento è con il Dipartimento di Informatica (DI) e nello specifico con la prof.ssa Claudia Daffara (docente di Fisica per le scienze della vita, l'ambiente e i beni culturali). L'attività del partner è di collaborazione scientifica su questioni interdisciplinari, di consulenza su aspetti informatici, di supporto logistico per le attività formative e per l'evento fuori regione FVG.
UNIVR assicura l'implementazione del sito web su piattaforma CMS (grazie alla collaborazione del dott. Dumitru Scutelnic). Con il partner si avvia l'elaborazione e la postulazione teorica, all'interno del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica, di un Modello Ampliato della Traduzione (linea MAT_X@LCPTQ+), nonché la realizzazione di *Carte quantistiche in traduzione*.

Consorzio Interland per l'integrazione e il lavoro, Coop. Sociale

Con il Consorzio Interland viene progettata una rete di modalità di penetrazione culturale nel tessuto del territorio per favorire l'avvicinamento tra mondo universitario e realtà locali. La collaborazione si espleta a livello di supporto logistico, nonché di consulenza relativa all'attività di disseminazione culturale.

Comune di Grado

Il partenariato con Grado intende portare l'Università nella Prima Venezia, per favorire lo sviluppo armonioso di realtà in completamento reciproco. La collaborazione con l'Assessorato alla Cultura e al Turismo ci permette di portare le nostre parole e le nostre invenzioni sulle spiagge e nelle piazze, in una triangolazione ideale tra Università, Cultura, Turismo.

MODIANO Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A.

Il partner, eccellenza del Friuli Venezia Giulia a livello internazionale, permette l'incontro tra studenti e mondo dell'impresa. Modiano realizza il prodotto finale primario del nostro Progetto, le Carte Culturali *POECHALI!*, consentendo di ottenere, in ottemperanza alle esigenze di eco-sostenibilità dei materiali, un manufatto artistico di qualità eccellente, quale compete a un lavoro ad alta componente creativa. A riconoscimento della lungimiranza della proposta culturale del Progetto, Modiano mette a disposizione materiali, macchinari, personale e know-how a titolo gratuito. La collaborazione consente di allargare la conoscenza di un mercato specifico anche fuori dai confini della nazione, accrescendo la visibilità delle eccellenze della Regione FVG.



Collage, dalle tele con le firme degli eventi di TETRISS prima di TETRISS.

“Квадрат живой, царственный младенец”. Nascita di un Quadrato, ovvero: Partenza, in quattro lati.

1. Поехали!

Un nuovo pianeta semiotico appare nella galassia interculturale: Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

Così QC TETRISS atterra nella homepage del sito – quadrato nero su cerchio bianco, sullo sfondo la mappa del cielo del 12 aprile 1961, giorno del primo volo dell’uomo nel cosmo.

Puškin il portavoce, Sputnik il nocchiero.

Segue il biglietto da visita.

> Il Quadrato Culturale (opposto ad angusti ‘Circoli’) è un laboratorio interepistemico e interculturale scientifico-artistico nato all’intero dei corsi di Lingua, Traduzione e Letteratura russa della Sezione di Studi in Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) del Dipartimento IUSLIT dell’Università di Trieste. Il suo acronimo è deliberato omaggio al videogioco più famoso al mondo, esempio di superamento di barriere politiche e ideologiche in nome dell’universalità del sapere. La sua attività mira alla creazione di modi innovativi di condivisione della conoscenza: obiettivo specifico è l’invenzione di veicoli originali di disseminazione di testi in traduzione; obiettivo generale è la formulazione di un Modello Ampliato della Traduzione come paradigma del sapere contemporaneo. T.E.T.R.I.S.S. crea nel genere palindromo, di originale invenzione, della Tradart (©TRAДАЯТ) – con un approccio multidisciplinare e multimediatico che dall’Arte della traduzione porta alla Traduzione come arte a sé (QC TETRISS 2025).

A quello del Progetto, segue il biglietto da visita di chi lo anima. Chi scrive [MDM]: e “Loro”.

> Il Comitato Organizzatore CYP del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. è formato da quattro ex studentesse della Sezione di Lingua Russa del Dipartimento IUSLIT dell’Università di Trieste. Per sua natura nasce come Centro Direzione Traduzioni [Центр Управления Переводами], a ricalcare il ЦУП – Центр Управления Полетами [Centro Direzione Volo] che portò nello spazio

> Jurij Gagarin. Subito, tuttavia, l'acronimo si perde nel castello di specchi della traduzione; distorto in un gioco di traslitterazioni, si maschera da alfabeto latino, si veste di un'eco čechoviana – di qualcosa di assurdo che in realtà è dotato di senso e di sensi: e da "ЦУП" diviene "CYP" (CYP 2025).

Karin Plattner (resp.), Laura Gazzani, Chiara Rainis, Anna Trovati.
Con loro, "io" diventa subito "noi".
La nostra firma collettiva.
QC TETRISS.

"Il quadrato è vivo, infante regale", scriveva Malevič (da qui nel titolo): ma noi, perché ci siamo battezzati così? Da dove viene, il nostro quadrato? Proviamo a entrarci come si entra in un sogno, come si legge un'icona – in una prospettiva che capovolge il punto di vista consueto.

> Come la sacra icona, il Quadrato nero è la manifestazione di ciò che, manifestandosi, resta tuttavia altro, assente; nell'essere ritratto si ritrae, non si lascia racchiudere nella presenza della rappresentazione (Ponzio 2016: 51).

Manifestazione di uno spazio altro, il nostro Quadrato. Di un tempo altro.
Di una diversa – scientificità.

> Il posto della filosofia. Essa comincia là dove finisce la scientificità esatta e comincia l'eteroscientificità. Può essere definita come metalinguaggio di tutte le scienze (e di tutte le specie di conoscenza e coscienza) (Bachtin 1988: 378).

"Scientificità altra", ci piacerebbe di più. Ma è questione di traduzione. E siamo solo al battesimo.

> *Малевич прекрасно понимал, насколько значимым для художественного направления является наличие собственного названия. […] Весьма примечательно, что Малевич с самого начала предпочитал писать слово "Suprematism" латиницей. Это позволило ему ввести свой "изм" не столько в российский, сколько в европейский контекст.*
>
> Malevič capiva benissimo quanto importante fosse per una corrente artistica avere un proprio nome. […] È del tutto degno di nota il fatto che Malevič all'inizio preferisse scrivere la parola "Suprematism" in caratteri latini. Questo gli permetteva di inserire il suo "ismo" in un contesto non tanto russo quanto europeo (Kudrjavceva 2017: 129).

Ma noi?

1.1. Il Quadrato non è (il) Quadrato

Perché "Quadrato"? Perché ci opponiamo ai tanti 'circoli' anche accademici angustamente autoreferenziali. La quadratura del nostro cerchio è data da una quarta parete, "invisibile eppure portante" (autocit.): quella degli studenti. Con loro annientiamo il confine che in università separa la cattedra – e le parole corrono libere, si insinuano in ogni crepa del senso, generano connessioni nel tessuto a rizoma della contemporaneità.

QC TETRISS era stato preceduto da un altro Quadrato, in realtà: "Naša Russia", si chiamava, ovvero "la nostra Rasha" – la Russia 'nostra' che mimava, nel titolo, quello di una sitcom ferocemente giocata su stereotipi culturali – e che avevamo assunto nella sua concrezione linguistica, sintagma-sfida di una mimetica intraducibilità.

> Dal Diario di un Traduttore
> 7 marzo 2024
> [MDM]
>
> P.S. Ieri ho capito come pronunciare la nostra Bajkonur di altre origini (perché iniziava a Forlì, la mia "Naša Russia" – e anche lì, erano gli studenti, a salvare [almeno le mie] università). "Russia" va pronunciata com'è nella nostra lingua, dove il sì suona ma da troppo tempo non risuona il no; perché non è più la sitcom beffarda e impudente a ispirare il nostro battesimo, ma proprio la Russia, proprio lei, e proprio nostra – la nostra arca, nostro viaggio di studio, ricerca, creazione. Che la chiamino gli altri, all'americana, con il dispregiativo di "Raša": perché Lei per noi è "naša", cioè "nostra". La nostra Russia, articolo determinativo italiano compreso. Nostro piccolo mondo salvato dalla bellezza che cerchiamo, creiamo, noi.

Un "laboratorio circolare di traduzioni RU<>IT<>RU", lo chiamavamo, spazio libero in cui riunire studenti di tutti gli anni, passati presenti e futuri – per leggere, parlare, vedere, ascoltare. Uno spazio che ha assunto importanza paradigmatica in questi anni di guerra, fino a voler diventare luogo visibile anche all'esterno: nasceva così il Quadrato di adesso. E il Quadrato di prima, che continuava a esistere come *masterskaja* annessa, diventava un "Quadrangolo" – in filologico omaggio al prototipo illustre che tutto ha ispirato, quel *Černyj kvadrat* che programmaticamente in realtà non era nero e neppure quadrato.

> *Супрематизм же как беспредметность не имеет абсолютно никаких определений. […]*
> *Целое – цель культуры.*
>
> Il Suprematismo in quanto aoggettualità non ha assolutamente alcuna definizione. […]
> Fine integro della cultura è l'intero (Malevič 2016: 39).

In quel Quadrangolo iniziavamo a impostare tematiche che avremmo approfondito in carte ed eventi, e davamo forma al nostro universo in continua espansione: dall'aula – al corridoio – alla strada – e poi al cielo, al mare, e oltre.

> *Ничто не свободно, когда оно практично, утилитарно, имеет цель, смысл, логику, разум, ум, оно стремится создать мост там, где нет берегов.*
>
> Niente è libero quando è pratico, utilitaristico, ha scopo, senso, logica, ragione, intelletto, esso cercherà di creare un ponte laddove non ci sono rive (71).

Tra le mille rive della traduzione.

1.2. Quadrilateri semiotici

E come il Quadrato suo progenitore, il nostro quadrilatero iniziava subito a vivere di vita propria – uscendo dai suoi stessi confini. Infante burlone che serissimo sfida il contesto che l'ha generato.

> *Став свидетелем провалившейся лекции о современном искусстве, Немалевич отправляется к освистанному лектору-искусствоведу домой и застает его за ужином, погруженным в телепрограмму, где напуганный диктор рассказывает об исчезновении шедевра – персонажа работы* Черный квадрат. *Так начинаются увлекательные приключения искусствоведа Эрика Круглова и Немалевича – живой, веселой и даже слегка нагловатой "легенды авангардизма".*
>
> Dopo aver assistito a una lezione fallimentare sull'arte contemporanea, Nemalevič si reca a casa del professore di arte poc'anzi fischiato e lo trova a cena immerso nella visione di un programma televisivo in cui un presentatore spaventato racconta della scomparsa di un capolavoro – il personaggio dell'opera *Quadrato nero*. Hanno inizio così le avvincenti avventure del critico d'arte Èrik Kruglov e di Nemalevič – "leggenda dell'avanguardia" vivace, allegra e un po' arrogante (Mul'tfil'm 2014).

Come oggetto e non ancora soggetto, il Quadrato occupava un ciclo di ricerche e invenzioni, anch'esse destinate a portare – come tutte le strade che in russo, specularmente, portano al mondo (e insieme alla pace, come vedremo) – dentro il "nero abisso diritto" del nostro Quadrato. Nasceva il ciclo "ArchiLetture", in sinergia con il futuro partner Stazione Rogers.

> Giovedì 15 ottobre 2020, alle ore 19, presso la Stazione Rogers, in Riva Grumula 14, a Trieste, si terrà l'evento "ArchiLetture,", a cura di Margherita De Michiel e Giovanni Fraziano.
> "Черный квадрат (Quadrato nero)", di Margherita De Michiel, con intromissioni di Giovanni Fraziano.

> "Ci capiranno tra cent'anni" – dicevano di sé i membri dell'UNOVIS (*Utverditeli novogo iskusstva*), i Campioni della nuova arte che, riunitisi intorno a Kazimir Malevič, ne avevano assunto a proprio emblema il Quadrato nero, già famoso quanto discusso simbolo del Suprematismo.
> I cent'anni, scaduti il 14 febbraio 2020, ci vedevano già in quella data pronti a una nostra verifica: che riproponiamo ora, con décalage temporale divenuto epocale.
> Li avremo capiti? Lo avremo capito? O più semplicemente: Perché parlare del Quadrato nero, ancora, oggi?
> Margherita De Michiel e Giovanni Fraziano nei ruoli rispettivamente di Relatore e Agente provocatore esporranno, in forma di serissimo divertissement, valutazioni e risposte in ordine sparso. Non tanto per riprendere storiografie o interpretazioni già ampiamente antologizzate: quanto per provare a vedere in che modo il Quadrato possa ancora, oggi, insegnarci a "guardare" – per imparare a "vedere".
> Un testo-pretesto, alla ricerca del paradigma perduto. O ancora tutto da definire? (ArchiLetture QN 2020).

Non a caso, tutto partiva dallo "zero di tutte le forme".

Bianco su bianco, il "Quadrato bianco su sfondo bianco", segno della "purezza della vita creativa dell'uomo" secondo le parole del suo stesso creatore, era speculare protagonista dell'incontro successivo.

> Giovedì 22 ottobre 2020, alle ore 19, presso la Stazione Rogers, in Riva Grumula 14, a Trieste, si terrà l'evento "ArchiLetture", a cura di Margherita De Michiel e Giovanni Fraziano.
> "Quadrato bianco (Белый квадрат)" di Giovanni Fraziano, con intromissioni di Margherita De Michiel.
> *Quadrato nero su fondo bianco* e *Quadrato bianco su fondo bianco* di Kazimir Malevič hanno destini e collocazioni diverse. Ora, così come allora, esponendoci ed esponendo l'invisibile, le due opere lasciano sospeso il loro portato "astrale", enigmatico e interrogativo.
> Di questo parlerà Giovanni Fraziano incalzato da Margherita De Michiel nel secondo incontro di ArchiLetture proposto da Stazione Rogers in collaborazione con l'Università degli Studi di Trieste nell'ambito delle iniziative dedicate all'arte, alla cultura e alla letteratura russa.
> Pagine con vista, da idee (non solo) russe. Edifici in parole, vedute e visioni, finestre linguistiche, riflessioni e riflessi. Incursioni epistemologiche intorno a idee di "bellezza", "distanza", "verità" e – "silenzio". Invenzioni a più voci, per trovare insieme (M. Cvetaeva) "Il punto da cui guardare" (ArchiLetture QB 2020).

Un tempo fuori dal tempo, che ci costringeva a spazi altri. Per ritornare nel nostro spazio, un anno dopo:

> Venerdì 22 e sabato 23 ottobre 2021, presso la Stazione Rogers, in Riva Grumula 14, a Trieste, si terrà l'evento "Красный квадрат (Quadrato rosso)", a cura dei docenti UniTs Margherita De Michiel e Giovanni Fraziano.

PROGRAMMA:
venerdì 22 ottobre
ore 18.00: presentazione dell'evento "KRD vs Krasnyj Kvadrat. Wrong Art Exhibition"
ore 20.00: proiezione filmato "Urgant di sera – bel tempo si spera"
sabato 23 ottobre
dalle ore 10.00 alle ore 14.00: apertura della mostra a cura di Kosmica KRD
ore 19.00: quarto incontro della rassegna ArchiLetture
(ArchiLetture QR 2021).

In quell'occasione, intorno a un quadrato e dentro a un Quadrangolo, si presentava Kosmica KRD: un gruppo di (ex)studenti che si scoprivano artisti per caso, sceglievano un nome a metà tra il cosmo e i bacari carsici e un acronimo a sigla del segno del tempo – di un tempo che costringeva a stanze e distanze: Kosmičeskij Russkij Den' (Giornata Russa Cosmica). Una "sfida lanciata al Quadrato rosso", quella che inscenavano con la loro *wrong art exhibition* ("putiferio ermeneutico" lo definiva MDM), evento collaterale dell'ultimo incontro del ciclo "ArchiLetture" (a cura di G. Fraziano, L. Forcessini, M. De Michiel). Quella mostra diventava un catalogo, a raccogliere le opere che il collettivo aveva sparso, in una rete di nodi e di rivisitazioni, nel cosmo espositivo di Stazione Rogers. La presentazione di quel catalogo diveniva a sua volta evento collaterale della presentazione di una particolarissima *Corrispondenza di due angoli* (Fraziano, De Michiel 2022). Prodotto artigianalmente in pochi esemplari numerati, il catalogo era destinato a trovare presto un suo riconoscimento ufficiale – financo nella pagina di Wikipedia dedicata a K. Malevič – e quindi un suo editore. Quella che sembrava una Mission Impossible veniva riconosciuta come (progenitrice!) Terza missione degli studenti dell'Università di Trieste, su proposta dell'Ufficio Supporto alla divulgazione scientifica nella persona di Francesca Tosoni. E il catalogo usciva, a cura di Karin Plattner, per i tipi (bellissimi) di EUT (Plattner 2022a).

Di qui il nuovo evento, oramai primario: un 'secondo atterraggio' per un lancio che sarebbe riuscito, finalmente, il 12 aprile.

Mercoledì 12 aprile 2023, alle ore 19.07, presso la Stazione Rogers, in Riva Grumula 14 a Trieste si svolgerà l'evento "KRD vs Krasnyj Kvadrat. Wrong Art Exhibition", che prevede la presentazione dei nuovi lavori (ma non solo) del collettivo di artisti ora denominati KRD_MDM.
Alla presentazione, a cura di Margherita De Michiel e Karin Plattner, sono previsti gli interventi di Giovanni Fraziano, presidente di Stazione E.N. Rogers, Caterina Falbo, collaboratrice del Rettore alla Terza missione e divulgazione scientifica dell'Università di Trieste e Mauro Rossi, responsabile editoriale EUT.
"Ci capiranno tra cent'anni", dicevano di sé i membri dell'UNOVIS, i "Campioni della nuova arte" guidati da K. Malevič che, con il suo Quadrato nero, inaugurava il Suprematismo, corrente di avanguardia pittorica tra le più enigmatiche e rivoluzionarie di sempre. La stessa affermazione

rilanciata in forma di interrogativo apriva – cent'anni dopo – la prima mostra di Kosmica KRD: "Ci capiranno tra cent'anni?" (KRD 2023).

Letture, filmati, opere: insieme, la presentazione di nuovi lavori del collettivo, ora ufficialmente KRD_MDM: "embrione di tutte le possibilità" (per citare sempre Malevič) che sarebbero venute poi. Labirinti interpretativi e giochi intertestuali, decostruzioni burlone e serissime, racconti, *rêveries* semiotiche, fotografie: su tutto, la forma sottostante della Traduzione. La traduzione come arte si faceva – premonizione! – arte come traduzione. Nella Giornata Internazionale della Cosmonautica, era questo il nostro omaggio personalissimo a Jurij Gagarin, a Kazimir Malevič, e alla cultura che li ha generati.

E il nostro "gioco con il quadrato" – a mimare voci di cataloghi che incontreremo – iniziava qui.

В истории мировой культуры существует не так много произведений, названия которых вышли за рамки своего изначального смысла и приобрели характер имени нарицательного. В их ряду одно из ведущих мест занимает "Черный квадрат", принявший на себя функции самых разнообразных определений и оценок. Его используют как метафору радикальности художественного мышления, высшей, абсолютной степени беспредметности, квинтэссенции лаконизма; он служит и собирательным образом тупика, в который, по мнению оппонентов авангарда, может завести искусство отказ от традиционных изобразительных принципов. Практически с самого момента рождения "Черный квадрат" обрел значение гораздо большее, нежели просто картина, и не только потому, что был заявлен Малевичем в качестве манифеста нового направления. Провокативность его пластического решения и презентации на сцене художественной жизни придала "Квадрату" знаковость, переросшую границы супрематизма. Будоража общественное сознание, он стал и поныне продолжает оставаться предметом поклонения, подражания, полемики и иронии.

Nella storia della cultura mondiale poche sono le opere il cui nome abbia superato il significato originario per diventare una sorta di "nome comune". Tra queste, una posizione di rilievo è occupata dal "Quadrato nero", che ha ricevuto le definizioni e valutazioni più disparate. Viene utilizzato come metafora della radicalità del pensiero artistico, del grado più elevato e assoluto di astrattezza, della quintessenza del laconismo; serve anche come immagine del vicolo cieco in cui, secondo gli oppositori dell'avanguardia, può finire l'arte rifiutando i principi figurativi tradizionali. Praticamente dal momento stesso della sua nascita il "Quadrato nero" ha acquisito un significato molto più ampio di quello di un semplice quadro, e non solo perché è stato presentato da Malevič come manifesto di una nuova corrente. La provocatorietà della sua soluzione plastica e della sua presentazione sulla scena della vita artistica ha conferito al "Quadrato" un significato simbolico che ha superato i confini del suprematismo. Sconvolgendo la coscienza pubblica, è diventato e continua a essere oggetto di culto, imitazione, polemica e ironia (Gorjačeva 2007: 5).

Sic.

1.3. QI TETRISS

Un Quadrato – il nostro – "Culturale". Perché la cultura è il nostro spazio di gioco, la nostra Castalia – le parole e le lingue le nostre perle di vetro, noi 'magistri' di giochi inventati da noi. "Interculturale" ci sarebbe stato meglio, perché lungo i confini tra due e più lingue, e per un loro superamento, ci muoviamo nella nostra ricerca – noi traduttori di testi, contesti, pretesti.

> *При обсуждении проблем перевода сегодня, как мне кажется, интересна и полезна не столько та или иная* теория, *сколько* опыт *– "герменевтическая фактичность" (по терминологии раннего Хайдеггера) или "историческая фактичность" (по терминологии раннего М.М. Бахтина) самой переводческой деятельности. Это не психологический, но смысловой аспект перевода, имманентно привязанный к конкретно-историческому горизонту "коммуникации" – коммуникации не как готового технического средства для "пользователя", но как основной трудности переводческой работы. Эта трудность обусловлена* опытом границ *между сознаниями, языками, мирами жизни и культуры, между мною (переводчиком) и "другим" (оригиналом, автором).*
>
> Nel discutere i problemi della traduzione oggi, interessante e utile mi sembra poter essere non una determinata *teoria*, quanto l'*esperienza* – la "fattualità ermeneutica" (secondo la terminologia del primo Heidegger) ovvero la "fattualità storica" (secondo la terminologia del primo M.M. Bachtin) – dell'attività traduttiva stessa. Si tratta dell'aspetto non psicologico ma semantico della traduzione, legato in modo immanente all'orizzonte storico-concreto della "comunicazione" – intesa non come strumento tecnico pronto per un "utente", ma come difficoltà principale del lavoro traduttivo. Questa difficoltà è determinata dall'*esperienza dei confini* tra le coscienze, le lingue, i mondi della vita e della cultura, tra me (il traduttore) e l'"altro" (l'originale, l'autore) [Vitalij Machlin, manoscritto donato a chi scrive e traduce].

E "Quadrato Interculturale" ci siamo chiamati per un breve periodo – in una delle nostre partenze: dovendo poi sacrificare al nome ufficiale di battesimo, già depositato nei registri della Regione, la seduzione cifrata in questa sigla adottata per poco. Ci piaceva, firmarci QI TETRISS: ammiccando a un quoziente d'intelligenza che, nel caso della traduzione, è di per sé ontologicamente raddoppiato, incarnato nel luogo del *tra* – tra due logiche, tra due teorie del mondo, tra due (almeno) punti di vista.

> In altre parole, il "modello" dell'attività traduttiva, che precede qualsiasi teoria (poiché, in quanto esperienza, tale modello è esso stesso teoria), presenta la seguente configurazione o, più precisamente, il seguente imperativo categorico del traduttore: non *l'altro-per-me*, ma *io-per-l'altro*. Tuttavia, né "io" né "l'altro" sono in sé sufficienti a se stessi: noi siamo immersi (più o meno inconsciamente) in mondi storici e nazionali, molto diversi, di "alterità" [ibid.].

Lasciando ad altre pagine il gioco tra Intelligenze Artificiali, ovvero Artistiche – o Artigianali, o addirittura Animali – che animeranno alcune delle nostre Invenzioni.

> […] né è sbagliato supporre che un buon traduttore non dica niente di nuovo: nuova è però la disposizione del materiale, e le parole, disposte in modo particolare, danno forma a nuovi significati (Bagno 2016: 311).

1.4. ©Tetris…S!

L'acronimo T.E.T.R.I.S.S. è invece evidente – e programmatico – omaggio al videogioco (russo!) più famoso al mondo: un gioco creato, serendipicamente, all'interno dei "Cervelli d'oro" – come veniva chiamata *v narode* l'Accademia delle Scienze dell'URSS.

> In Russia con i mezzi di intrattenimento siamo sempre stati messi male. Non so a cosa sia dovuto, sarebbe meglio chiederlo ai filosofi. Forse la causa risiede nella propensione alla spiritualità, che è sempre stata piuttosto intensa senza mai consentire divertimenti frivoli. Forse nell'eccessiva religiosità. Non so perché, ma l'intrattenimento da noi era carente, in particolare in epoca sovietica, poiché tutto era dominato dall'ideologia. Si aveva la sensazione che le persone vivessero per realizzare imprese importanti e che dedicarsi a cose frivole fosse considerato nel migliore dei casi una debolezza perdonabile, nel peggiore imperdonabile superficialità. Nel resto del mondo invece l'intrattenimento è tenuto in serio conto. È considerato parte della cultura, parte dell'autoespressione individuale e collettiva (Pažitnov 2024: 27).

Un gioco che si è rivelato capace di superare barriere geografiche e storiche.

> Le vicissitudini di questi giochi si incrociano con i principali avvenimenti del secolo: i conflitti mondiali e la Guerra fredda, le grandi dittature e la Grande depressione, i movimenti artistici e i maggiori eventi sportivi. Spesso sono uno specchio dei tempi e qualche volta, nel loro piccolo, li hanno anche influenzati (Angiolino 2025: 11).

Barriere ideologiche: "Tetris broke social, cultural and technological boundaries in a way that nobody… could have predicted", scriverà Ackerman (2016), il primo biografo del "Tetris effect". La storia di un sogno, anch'essa, a suo modo.

> A meno di un anno dalla prossima nomina di Gorbačev, il 6 giugno 1984, Aleksej Pažitnov dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, mette a punto uno strano videogioco di genere puzzle. […] Ispiratosi ai tetramini, Pažitnov elabora un rompicapo ad incastro che diverrà un titolo destinato a divenire un simbolo, oltre che un clamoroso successo commerciale, in tutto il mondo: Tetris (Fergola 2020: 61).

L'acronimo viene da noi interpretato così, in un movimento dal generale allo specifico: "Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici", ovvero "Testi e Traduzioni di Russia ISS". Dove ISS è la nostra "Stazione Spaziale Interlinguistica", da cui partiamo per un viaggio semiotico ormai improrogabile alla ricerca della salvezza per il nostro cosmo interculturale perduto. Ma in quella doppia "S" che svincola il nome dai diritti d'autore del gioco (che sui diritti d'autore, peraltro, ha fatto ruotare buona parte della propria biografia, come dettagliatamente mostrato in Šeff 2017), è cifrato un ulteriore omaggio metodologico: ai "Sistemi Segnici" su cui ha eretto la propria teoria la Scuola Semiotica di Mosca-Tartu – che nella prestigiosa rivista *Lavori sui Sistemi Segnici* appunto (così si chiamano in italiano gli antologici *Trudy po znakovym sistemam*) ha pubblicato i suoi più brillanti risultati, sin dalla propria fase aurorale.

> 1. Occorre muovere dalla premessa che tutta l'attività dell'uomo diretta a elaborare, scambiare e conservare informazione con l'aiuto dei segni possiede una precisa unità. I diversi sistemi di segni, pur presentando strutture a organizzazione immanente, funzionano solo in unità, con l'appoggiarsi l'uno all'altro. Nessun sistema segnico dispone di un meccanismo che gli assicuri un funzionamento isolato. Da questo segue che, accanto a un'impostazione dell'indagine che permetta di costruire una serie di scienze del ciclo semiotico tra loro relativamente autonome, è anche ammissibile un'altra interpretazione nella cui prospettiva tutte queste scienze analizzano singoli aspetti di una semiotica della cultura, la scienza della correlazione funzionale dei diversi sistemi segnici (Lotman 1979: 191).

L'isotopia della nostra ricerca, i "mondi pensanti" (Lotman) della nostra esplorazione.

C'è inoltre un omaggio cifrato a questa strana città, nel nostro acronimo – nelle sue lettere di inizio e fine: Trieste, Russia, come scherziamo noi. E in fondo anche un'eco burlona di quel 5/6 piano da cui tutto ha avuto inizio, nelle due S finali che mimano le due S iniziali della Sezione di Studi Moderni (già Scuola Superiore di Lingue Moderne) per Interpreti e Traduttori, la nostra SSLMIT. Né ci è estraneo un riferimento depositato nella concrezione del nome originario: al gioco del tennis, gara a due tra originale e traduttore, continuo rimpallo tra logiche, lingue, punti di vista. Anche nel nostro acronimo: un testo – e chiavi molteplici di decodifica. A scardinare subito la tentazione di una univoca denotatività. I tetramini con cui scriviamo il nostro nome – crittogramma che attraversa il quadrato – diventano allora morfemi ideali di una scrittura capace di aprirsi e mutare forma accogliendo suggestioni sempre nuove e rinnovabili – la 'riscrittura' della traduzione. Per un volo alla ricerca di un cosmo interculturale inesplorato (ovvero di testi inediti in traduzione): con Ju. Gagarin a nume tutelare, affiancato idealmente da A. Puškin, il "nostro tutto", in una pacificazione ideale – come provocava B. Sluckij – tra "fisici" e "lirici". La struttura del Tetris originale ispira infatti la struttura stessa del nostro Quadrato, la possibilità di modificarne (ampliandola) la forma iniziale mediante aggiunta di 'tetramini' diversi: di altre lingue, nel nostro caso, di altre culture – nonché di altre discipline, in una superiore conciliazione di sapere umanistico e scientifico.

> Immaginati un gatto seduto sul davanzale della finestra e una rondine che gli vola davanti da destra a sinistra e viceversa, e lui che gira la testa ora da una parte, ora dall'altra. Ecco, è questo che io chiamo metodo scientifico. Chissà come lo chiamerebbe il gatto (Da una lettera di Jurij Lotman a Faina Sonkina, 16 settembre 1933).

Per cominciare, come dicono anche i russi, a mettere i puntini sulle "i" (pure in un alfabeto che, nel suo stato sincronico, ha le "i" – ma non i puntini): sul nostro gioco alla cultura, "il gioiello più prezioso e più inutile, più amato e più fragile" (Hesse 1976: 327).

2. "Prima della partenza"

Perché anche QC TETRISS in fondo, pur nella sua quadrangolare ascendenza, come Tetris e come il suo stesso nome, nasce – serendipicamente. Per un azzardo. Da un'abduzione.

> 2.270. Un'Abduzione è un metodo per formulare una predizione generale senza alcuna assicurazione positiva che essa risulterà valida né in un determinato caso né solitamente. La sua giustificazione è che essa è l'unica possibile speranza di regolare razionalmente la nostra condotta futura, e che l'Induzione tratta dall'esperienza passata ci incoraggia fortemente a sperare che essa avrà successo nel futuro (Peirce 1980: 152).

Un pensiero laterale: "Un'Abduzione è Originaria in quanto è l'unico genere di argomento che dà origine a una nuova Idea" (106).

Uno spazio del possibile: la decisione di partecipare a un bando.

E durante la telefonata al nostro partner futuro, il gioco prende forma – ed è già quasi realtà. Gli altri partner seguiranno da sé. Anche quelli che ci avevano già preceduto.

> Dal Diario di un Traduttore
> 7 febbraio 2023
> [MDM]
>
> Ora di lancio prevista - 09.07 ora locale. Il diavolo ci mette lo specchio. Serve un secondo decollo. Stringo bulloni di porte sintattiche. Il sito della Regione registra: ingresso in rete ore 09.23.
> Parte il countdown. Finisce l'iniziazione: inizia il sogno, già iniziato da tempo. Da tempo, il nostro sogno è realtà. Un sogno di studio e di libertà.
> Brindiamo al tramonto, le nostre scommesse raggiungono il sole in bolle di vento. Leggiamo le carte, auspici di noi traduttori. Scriviamo le nostre. Ognuno per sé.
> Battezziamo per TETRISS il nostro vino - il "Tetraminer" - e il nostro drone Дроне>Dpone>DP1>DRuno>Druno Odin ovvero "Drunis 1": cerchiamo connubi di Russia e Friuli, la nostra scommessa, tetramini di un'Arca malinconica e folle.

> Abbiamo già chi non ci ascolta: ma noi stiamo lavorando per noi. "La cultura salva, la traduzione unisce, il gioco guarisce". Noi malati di un male non nostro.
> Siamo *jurodivye* alla ricerca di una teoria. Del suo sentimento. Quadrati di quarte pareti, tetrametri propri e propri-altrui. Nell'orizzonte le nostre parole, e tutto quello che han messo da parte.
> Testi Europa Traduzioni: Ricerche Invenzioni di Sistemi Segnici
> Testi e Traduzioni: Russia_Italia Strategie Semiotiche
> Litanie crittografiche.
> Quell'anno, quel 7 febbraio, ci fu un salvataggio, e un trasloco cosmico. Oggi, noi vi avvisiamo: una volta aperto, TETRISS non chiuderà più.

Il nostro specchio. Nero come un "quadro specchiante" (Pistoletto).
Il nostro portale.
Mondo capovolto, "ontologicamente riflesso in uno specchio" (Florenskij 2006: 31).
Specchio quantistico che riflette in molteplici stati simultaneamente.
Mondo capovolto almeno quattro volte. "Prospettiva rovesciata" (Florenskij 2020) della traduzione.

Ho mandato la Domanda. Qualsiasi sarà la Risposta, QC TETRISS – c'è.



I timbri di QC TETRISS.
Nota ai timbri: Masha e Orso timbrano una cartolina di saluti dalla ridente Catania.

QUADRO LOGICO
DENOMINAZIONE AVVISO: Creatività 2023
RICHIEDENTE: Università di Trieste
DENOMINAZIONE PROGETTO: Quadrato Culturale TETRISS

OBIETTIVI SPECIFICI	PRINCIPALI RISULTATI ATTESI	ATTIVITÀ PRINCIPALI	PARTNER COINVOLTI	TIPOLOGIA DELLA PRESTAZIONE E SOGGETTI ESTERNI COINVOLTI
Strutturare nel territorio uno spazio innovativo di libera espressione artistica per giovani basato sulla traduzione tra lingue e linguaggi (Quadrato Culturale TETRISS) per sensibilizzare il pubblico su tematiche culturali di urgente attualità (cultura russa)	Istituzione Quadrato Culturale QC TETRISS con base nella Sezione di Russo IUSLIT di UNITS, aperto all'interazione con altri Dipartimenti e Atenei, che si rivolga a un pubblico esterno penetrando in realtà locali, regionali, nazionali	Organizzare gruppo di lavoro e stipula contratti per laureandi/neolaureati UNITS e UNIVR e avviare pianificazione attività. Per studenti UNITS fuori contratto: 25 ore = 1 CFU	Capofila UNITS: coordinamento generale e gestionale (attivazione contratti per organizzazione e promozione progetto) Partner UNIVR: consulenza scientifica e organizzazione gruppo di lavoro (attivazione 2 contratti) Partner Stazione Rogers: logistica, collaborazione artistica e scientifica Partner Modiano: materiale per evento inaugurazione (giochi di carte e affini) Partner Comune di Grado e Consorzio Interland: partecipazione evento inaugurale	Personale coinvolto nel progetto per procedure di selezione di: a) 3 contratti in Traduzione e Interpretazione UNITS; b) 2 contratti in Informatica UNIVR (contributo UNIVR)
		Organizzare il Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica MAT_X che sostiene attraverso elaborazione teorica il progetto QC TETRISS		
		Implementare sito WEB su piattaforma CMS; logo progetto e manufatto-simbolo in stampa 3D		Spese materiale artistico stampa 3D
		Evento inaugurazione: Lezione performativa del prof. F. Malcovati "La Russia e il gioco" con partecipazione del pubblico a giochi di carte e affini		Prestazione occasionale relatore
	Individuazione di un corpus di testi originali russi inediti in italiano di particolare suggestione culturale, urgente attualità, portata interdisciplinare	Individuare e suddividere il materiale di partenza per autori, tematiche, generi (saggistico-letterari; teatrali; multimediali; musicali; scientifici)	Capofila UNITS: per competenza culturale specifica Partner UNIVR: consulenza testi scientifici Partner Stazione Rogers: consulenza attività disseminazione culturale Partner Comune di Grado: consulenza attività disseminazione culturale Partner Consorzio Interland: consulenza attività disseminazione culturale	Collaborazioni gratuite: Università di Padova e di Catania (testi letterari e multimediali) Associazione Memorial Italia (letteratura di memoria e temi umanitari) E. Benigni, International Gender & Social Inclusion Expert (questioni di inclusività) NOTA: Incontri in telematica
		Individuare tipologie di pubblico		Spese missione personale coinvolto (responsabile scientifico) per incontri nel territorio FVG
		Organizzare i materiali per le attività di disseminazione culturale (linea TETRISS_ARTE) e per i prodotti artistici finali (linea TETRISS_CARTE)		Consulenza gratuita dell'editore La Nave di Teseo di Milano (collaborazione già in atto con prof. De Michiel) NOTA: Incontri in telematica
	Traduzioni adattate per le attività di disseminazione culturale (TETRISS_ARTE) e per prodotti artistici finali (TETRISS_CARTE)	Selezionare tipologie di carte da gioco congrue alla realizzazione dei prodotti artistici finali	Capofila UNITS: per competenza traduttiva specifica Partner Modiano: consulenza tecnica sulle tipologie di giochi e di supporti fisici (sostenibili e riciclabili)	
		Tradurre i testi per le attività di disseminazione culturale (linea TETRISS_ARTE); per i prodotti artistici finali (linea TETRISS_CARTE)		Accademia di Fumetto di Trieste: costo attività formativa per il gruppo di lavoro (elaborazione rapporto testo/immagine)
		Organizzare il materiale tradotto secondo le tipologie di pubblico individuate		Consulenza gratuita con Laboratorio d'Arti Visive in Ambiente (G. D'Incà Levis, direttore Festival Dolomiti Contemporanee)
Far conoscere la cultura di competenza del Quadrato Culturale in traduzione nelle lingue del territorio (italiano, sloveno, friulano) attraverso la creazione dei prodotti artistici originali Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* (linea TETRISS_CARTE)	Invenzione diverse tipologie originali di Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* per diverse tipologie di pubblico	Adattare in italiano l'opera a schede *Kartoteka* di L. Rubinštejn, prototipo originale russo di carte culturali	Capofila UNITS: coordinamento artistico e scientifico Partner Stazione Rogers: consulenza artistica e scientifica Partner UNIVR: consulenza scientifica Partner Consorzio Interland: consulenza per Special Edition Partner Comune di Grado: consulenza per Special Edition Partner Modiano: consulenza tecnica sul supporto fisico finale	
		Strutturare macrotipologie di gioco (es. solitari/di gruppo, di costruzione, di 'decostruzione'; a punti, a 'segni di interpunzione')		
		Differenziare tipologie di gioco in base al pubblico (es. *SoliTRAri* per traduttori, le Carte per artisti, musicisti, le *Carte dei prefissi*, *Le Poetesse*, "Costruisci la tua fiaba", *Tolstoj o Dostoevskij?*)		Consulenze gratuite con case editrici nazionali (collaborazioni già in atto con il responsabile scientifico) NOTA: Incontri in telematica
		Programmare Special Ed.legate al territorio (in sloveno e friulano); a carattere sociale (es. *Le Carte Blu* su temi LGBTQ+), interdisciplinare (es. serie "Cosmo"), culturologico (es. *C'era una vodka*)		Collaborazione gratuita con Ente Friuli nel Mondo e ARLeF per la traduzione in friulano. Collaborazione con esperti delle Università di Trieste, Udine, Lubiana per la traduzione in sloveno

	Creazione del prodotto artistico finale Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* in cui l'interazione testo/immagine genera opere d'arte originali su temi russi	Ideare veste grafica delle Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* differenziata per tipologia di gioco, area tematica, pubblico di riferimento	Capofila UNITS: competenza culturale, coordinamento artistico e scientifico Partner Modiano: fornitura gratuita materiali, macchinari, personale, know-how per la realizzazione dei prodotti artistici finali	Collaborazione artistica con Accademia delle Belle Arti di Brera (MI); seminari ZOOM con classi studenti prof. M.C. Galli (Vice Direttore Brera; collaborazione già in atto con prof. De Michiel)
		Progettare cofanetti (blister) sostenibili per le Carte Culturali da Gioco *POECHALI!*		Consulenza tecnica gratuita packaging e materiali sostenibili per utilizzo carta riciclabile in rispetto standard PESC
		Creare paratesto cofanetti Carte Culturali da Gioco *POECHALI!*: *Libretto* del Gioco (regole) + *Libello* del Gioco (info su autori, epoca, opere, ecc.)		
		Progettare collana di Carte di magia culturale *NU POGODI!* in 3D per bambini (con personaggi dell'animazione russa)		
	Creazione prototipo delle Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* per portatori di diverse disabilità	Creare prototipo di carte per ipovedenti	Capofila UNITS: consulenza e collaborazione con colleghi UNITS esperti in comunicazione inclusiva Partner Stazione Rogers: consulenza artistica e scientifica Partner UNIVR: collaborazione su aspetti informatici; consulenza scientifica	Consulenza gratuita con Associazioni del territorio su questioni di accessibilità (es. Consulta Disabili FVG; ANFASS FVG) Coinvolgimento diretto studenti disabili
		Creare versione in audiolibro dell'opera *Kartoteka* di L. Rubinštejn (già tradotta in fase precedente)		
		Realizzare video di presentazione del progetto in lingua dei segni LIS		Contratto studente SSLMIT UNITS per traduzione in LIS
Creare un formato innovativo di eventi di disseminazione dei prodotti artistici creati dal Quadrato Culturale per sensibilizzare il territorio su tematiche culturali di particolare attualità (linea TETRISS_ARTE)	Diffusione di contagio culturale creativo tramite i prodotti artistici originali TETRISS nel territorio di Trieste	Lancio dei prodotti linea TETRISS_CARTE con Primo Campionato Cosmico di Carte Culturali da Gioco *POECHALI!* (CCCCP) per categorie e tipologie di gioco in SSSR Stazione Spaziale Suprema Rogers	Capofila UNITS: coordinamento e organizzazione Partner Stazione Rogers: logistica e collaborazione artistico-scientifica Partner Consorzio Interland: logistica e collaborazione artistica Partner UNIVR: consulenza scientifica e collaborazione scientifica e artistica	Stazione Rogers per spese organizzazione e promozione evento Spese materiale di comunicazione
		Torneo di letture al tramonto *TETRISS di sera bel tempo si spera* presso Stabilimento Ausonia		Collaborazione artistica con musicista producer N. Piccinelli Spese attrezzatura; Spese SIAE Spese grafica e stampa materiale di comunicazione
		Evento *Traduzioni dal sottosuolo* (MAT_X) con allestimenti scenici, proiezioni e musica originale presso Kleine Berlin		Collaborazione con il net-artist sloveno Vuk Cosić Spese materiale di comunicazione
		Ciclo di eventi *Art in Translation*, penetrazione nella rete sociale della città con creazione di opere d'arte originali (TS, quindi UD Punto Incontro Giovani)		Spese attrezzatura Spese materiale di comunicazione
	Diffusione di contagio culturale creativo tramite i prodotti artistici originali TETRISS nel territorio della regione	Ciclo di eventi (Grado) "Grado, Russia": *Letture dal mare reciproco* (in pedalò); rass. "Libri sotto l'ombrellone"; performance *Kartoteka*, P.zza Marin, *La quadratura del quadrato*, Giardini Marchesan	Capofila UNITS: coordinamento e organizzazione Comune di Grado: logistica e collaborazione artistica	Spese missione personale coinvolto Spese attrezzatura (noleggio natante) Spese materiali artistici vari Spese materiale di comunicazione
		Evento (Fiumicello) "Lettere al cosmo": letture artistico-musicali lungo l'Isonzo, Festival Arti nella natura AESON		Spese missione personale coinvolto Spese materiali artistici vari Spese grafica e stampa materiale di comunicazione
		Evento (Gorizia) VELONOTTE, o "Hai voluto tradurre? Adesso pedala" *Nova Gorica, ovvero La Russia immaginaria*, pedalando idealmente verso GO!2025		Collaborazione con S. Nikitin per organizzazione VELONOTTE Spese missione personale coinvolto Spese materiale di comunicazione
		Evento (Martignacco) Presentazione creativa CAT_Tools (MAT_X) presso "Di Cane In Gatto" Cat Café		Spese missione personale coinvolto Spese materiali artistici vari Spese materiale di comunicazione
	Diffusione di contagio culturale creativo tramite i prodotti artistici originali TETRISS oltre i confini del FVG – e ritorno	Evento (Verona) "TETRISS PREVIEW", Ovvero *Tra le carte del traduttore (arte a parte)*, presentazione teatralizzata su temi russi con testi e pretesti originali, Teatro Fonderia Aperta	Capofila UNITS: coordinamento e organizzazione Partner UNIVR: collaborazione scientifica e artistica Partner Stazione Rogers: logistica, collaborazione artistica e scientifica Partner Comune di Grado, Consorzio Interland, Modiano: partecipazione evento finale	Spese Teatro Fonderia Aperta (noleggio sala e maestranze) Spese missione personale coinvolto Oneri di sicurezza e servizi antincendio Collaborazione con musicologo F. Carbone
		Pubblicazioni (Carte a parte): Ciclo "Riciclo di eventi", pubblicazione materiali culturali di scarto (linea TETRISS_CARTI) presso realtà editoriali del FVG		Collaborazione gratuita con editori del territorio (Rivista Slavica Tergestina TS e Bottega Errante Edizioni UD)
		Residenza artistica presso Scuola Mosaicisti del Friuli (Spilimbergo): scambio di competenze (e di racconti di Russia), con creazione di mosaico TETRISS dedicato al progetto		Scuola Mosaicisti del Friuli: spese attività formativa per il gruppo di lavoro Spese missione personale coinvolto
		Evento (Trieste) *TETRISS_C'È*. Lancio del progetto: in rete (openstarsTs), nel metaverso; in aria (via drone). Presentazione Progetto Museum of Nonsense Art. Dalla nostra Russia, con amore		Stazione Rogers (spese organizzazione e promozione evento con artista A. Giacomin) Collaborazione Editore EUT (TS) per pubblicazione openstarTs Spese materiale di comunicazione

3. “La prima partenza”

3.1. O Rus!

Il 12 aprile avevamo già ricevuto la nostra staffetta spaziale. Dopo il secondo atterraggio – la prima partenza. Perché il Progetto non viene approvato dalla Regione: ma dalla ragione sì. Sarà il breve periodo di QI TETRISS, finanziato (solo) dal nostro Dipartimento e da UNIVR. *Poechali!*

> Dal Diario di un Traduttore
> 10 maggio 2023
> [MDM]
>
> TETRISS c’è. Testi e Traduzioni di Russia ISS – Stazione Spaziale Interlinguistica. Rimodulato (cosa che è nella sua natura), è stato approvato dal Verchovnyj Sovet IUSLIT SSLMIT e da tutti i suoi attoniti rappresentanti. Un tetramino gigante vaga per il 5/6 piano. Trascinato da una *trojka* di quattro (*sic.*) cavalli di Przewalski, vola verso se stesso, mentre si scostano le altre lingue e le altre sezioni. *Это какая-то загадка. Нам разгадать? Непостижимо*. Non avevo pensato che il titolo scelto per il film al Quadrangolo oggi potesse calzare così, come un *valenko* di mezzanotte. *Навстречу мечте*. “Incontro a un sogno”. È nostro dovere, ora, realizzarlo.
> Festeggiamento rimandato all’ufficializzazione.
> Lancio previsto: 6 giugno, al tramonto di Mosca.
> Noi abbiamo sciabolato i calzini di Tetris e bevuto aria frizzante da una roulette.
> TETRISS c’è.
> УРА!

In questa veste, interveniamo ospiti del nostro futuro partner. All’Università di Verona, il 29 maggio 2023, per l’occasione realizziamo il Trittico che avrebbe chiuso ogni nostro evento.

> *[resteremmo] senza parole. (Trittico dalla serie “Inquina_menti”)*, opera sull’inquinamento del linguaggio e sull’ecologia della parola realizzata per l’evento “Verso una Terra in salute. Riflessioni su un mondo più sostenibile” a cura della Commissione RUS (Rete delle Università Sostenibili) dell’Università di Verona, nell’ambito di “TOGETHER GREEN WEEK. La settimana della Verona sostenibile: azioni e connessioni”.

Nero su bianco, una stessa parola su tre tele rettangolari: integra – squarciata da un taglio – ricucita di rosso: “мир мир мир”. “Mir”. Mondo e Pace insieme, nasce qui il nostro mantra quantistico, epigrafe euristica a unirci, fisici e lirici.

Da qui partiamo, prima di partire davvero.



Dal sito

TETRISS_PARTE

Tutti gli eventi organizzati da QC TETRISS prima del lancio ufficiale di febbraio 2024, a partire dalla lettura integrale itinerante dell'*Evgenij Onegin* di A.S. Puškin!

ПОЕХАЛИ? Partiamo!

3.2. Pushkin Trip

Perché il Progetto, simbolicamente, poteva partire soltanto da Lui. Dal "nostro tutto".

Mimando il titolo di un'altra invenzione – un "trip" dedicato al compleanno di FMD[1] – e tenendo fede alla promessa di una fine di corsi ("attenzione ai desideri: hanno a volte l'ardire di realizzarsi!"), usciamo nel mondo, e nel mondo portiamo la nostra voce di traduttori. In un momento in cui il mondo disdegna l'idioma di Puškin, noi lasciamo che sia lui stesso – lui censurato dal Penrose imperiale – a portare parole sublimi: di libertà.

Comunicazione ufficiale:

> SASHA PUSHKIN @T.E.T.R.I.S.S. TRIP
> Università di Trieste / Stazione Rogers, 6 giugno 2023
> Evento inaugurale del "Quadrato Interculturale T.E.T.R.I.S.S. [Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici]", progetto di Terza Missione IUSLIT UniTs con lettura integrale in russo (itinerante e creativa) del "romanzo in versi" *Evgenij Onegin* di A.S. Puškin (cfr. Lettura EO 2023).

In *samizdat* circola clandestino il nostro programma completo, programmatico esordio di un Progetto che è e sarà:

> In occasione dei trentanove anni dalla presentazione internazionale del videogioco Tetris, cui l'acronimo del Quadrato paradigmaticamente si ispira; dei duecentoventiquattro anni dalla nascita di A.S. Puškin; della Giornata Internazionale della Lingua Russa: QC TETRISS inaugura le sue attività con la lettura integrale itinerante in russo del "romanzo in versi" *Evgenij Onegin*.
> Ore 18.00: SSLMIT. Aula Magna. Сбор гостей.
> Introduzione ai lavori del QC TETRISS: intervengono il Responsabile Scientifico, i partner e il Comitato Organizzatore.
> Lancio del Quadrato a mezzo drone DRUNO ДП1 (atterraggio in URSS). Inaugurazione del logo. Distribuzione timbri e adesivi al forno. Brindisi inaugurale con Tetr_aminer @Пушкин в шоке. SIGLA.
> Inizio lettura. Глава первая: "Мой дядя самых честных правил…".
> Ore 20.00: fine primo capitolo. Ha inizio la lettura itinerante a mezzo megafono nautico. I lettori-ambulanti portano *Evgenij Onegin* e il busto di Puškin per le strade di Trieste, attraverso Ponte Rosso e lungo le rive.

[1] Il concetto del "trip" rimanda a *Dostoevsky-trip* di Vladimir Sorokin (1997), una pièce in cui la letteratura diventa una droga mortalmente pericolosa. Ma il riferimento è qui a un evento tenutosi in Stazione Rogers il 22 dicembre 2021 per celebrare i duecento anni di Dostoevskij, in cui MDM e il collettivo Kosmica KRD avevano letto e commentato un estratto di *Dostoevsky-trip* da loro tradotto per l'occasione (Dostoevsky-trip 2021). Tale evento avrebbe poi portato a una riflessione teorica che sarebbe giunta financo in Brasile: *KRD_MDM. Dostoevsky-trap. O della traduzione come evento* (De Michiel 2022b).

> Ore 20.30: fine secondo capitolo. Atterraggio in Stazione Rogers. Tramonto. Lettura della Lettera di Tat'jana. Intermezzi di traduzioni in italiano, francese, spagnolo, neerlandese, greco, polacco, friulano. Lettura dei capitoli quarto, quinto, sesto, settimo, ottavo.
> Ore 23.59: i sedicenti *peredvižniki* raggiungono il Molo Audace e Puškin soffia le candeline della non torta di compleanno a un minuto dal suo non compleanno. Fuochi d'artificio (non previsti). Brindisi.
> Ore 00.00: Fine giornata e fine lettura (non fine di *Evgenij Onegin*, che non finisce).
> (cfr. Sasha Pushkin 2023).

Alla vigilia, intanto, noi lo avevamo capito.
Ci capiranno tra cent'anni prima.

3.3. E_venti

Iniziano i nostri eventi, con altri interlocutori, in altri luoghi.
Con le "Lettere dal Cosmo" vedono la luce, sulle sponde dell'Isonzo, le prime Carte.

> LETTERE DAL COSMO (TRENTATRÉ TRADUZIONI)
> Parco sull'Isonzo di Fiumicello Villa Vicentina (UD), 21 luglio 2023
> Partecipazione al Festival "AESON – Arti nella natura" con l'evento "Lettere dal Cosmo (Trentatré Traduzioni)" a cura di Margherita De Michiel, Claudia Daffara e QC TETRISS.
> Messaggi di artisti, poeti, prosatori, filosofi e scienziati russi su temi del cosmo, adattati in forma di carte da lettura, danno vita a intrecci, racconti e narrazioni spontanee.

Sulla riva del mare prendono forma le prime riflessioni su "cosa si legge quando si legge in traduzione"; per la prima volta siamo anche in Radio (Punto Zero), con il nostro QI.

> TRA LE CARTE DEI TRADUTTORI (OVVERO COSA SI LEGGE QUANDO SI LEGGE IN TRADUZIONE)
> Grado – Velarium GIT, 3 agosto 2023
> Partecipazione alla Rassegna "Libri & Autori a Grado".
> Un caleidoscopio di lingue, generi, autori, punti di vista: per sensibilizzare alla lettura in traduzione. Racconti brevi in forma di "carte da lettura" a condurre lo spettatore nel labirinto a rizoma della contemporaneità, dove la traduzione diviene paradigma del sapere e del comunicare. Un viaggio attraverso la traduzione interlinguistica, intersemiotica, interdisciplinare: con un'anteprima insospettata, oggetti scenici in stile ТРАДАЯТ.

Per la Notte europea dei ricercatori presentiamo poi per la prima volta il Progetto nel suo insieme: l'Immaginario Scientifico diventa spazio per un viaggio spaziale – con Mona Jura a sorridere dal suo "angolo bello".

SHARPER Notte Europea dei Ricercatori
Immaginario Scientifico – Porto Vecchio di Trieste, 29 settembre 2023
Presentazione del Progetto QC TETRISS nell'ambito di SHARPER Notte Europea dei Ricercatori. Un laboratorio di ricerca su nuovi modi di disseminazione culturale che dall'arte della traduzione porta alla traduzione come forma d'arte in sé. Presenta letture di Carte da Giochi Culturali e di Traduzione Quantistica.

Per i 100 anni di UniTS siamo quindi ospiti di Barcolana 55, dove portiamo i nostri viaggi per il mare infinito della traduzione.

"PERCHE' IL MARE – È RECIPROCO". TRENTATRÉ CARTOLINE
UniTS in Barcolana 55
Stand UniTS Piazza Unità d'Italia – Trieste, 6 ottobre 2023
Testi di autori (non solo) russi sul tema del mare, adattati in forma di originali "Carte da Giochi Culturali". Trentatré "carte da lettura" conducono lo spettatore tra riflessi (e riflessioni) di onde sonore e verbali. Ispirato nel titolo alla poetessa Marina Cvetaeva, l'evento prevede un'interpretazione scenica delle "cartoline", dove rivisitazioni creative di marine e di motivi velici delle avanguardie 'dialogano' con traduzioni inedite in italiano di opere di poeti, artisti, prosatori, in un richiamo culturale di estrema suggestione e profondità. Un universo semiotico di voci, installazioni e musiche create (e tradotte) per l'occasione.

Ancora, conquistiamo il nostro Diritto di Dialogo nella comunità scientifica intervenendo a una Conferenza che non si vuole tale – e raffiniamo il tema del nostro lavoro, riflessione sottesa, fiume carsico del nostro mare. Continuiamo le variazioni: sui punti di incontro di punti di vista. Puškin diventa "i" Puškin. E iniziano i nostri caleidoscopi.

S-LEGGERE. CARTOLINE E S-KARTY DEI TRADUTTORI
s-Tradurre. Ciò che la lingua non può e la traduzione deve et Diritto di Dialogo – poesia, traduzione e diritti umani in ricordo di Gabriella Valera Gruber (II edizione)
Stazione Rogers – Trieste, 2 dicembre 2023
"Cosa si legge quando si legge in traduzione?" – è il quesito che il Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. propone, in una lettura teatralizzata di testi e contesti (non solo) russi. Un caleidoscopio di lingue, generi, autori, punti di vista: racconti brevi in forma di "carte da lettura" a condurre lo spettatore nel labirinto a rizoma della contemporaneità, dove la traduzione diviene paradigma del sapere e del comunicare.

Sono i primi passi, già molto decisi, di un mondo che subito accoglie chi ha voglia di esserci: studenti di tutti i corsi e di tutti gli anni, a portare ognuno una sua traduzione – che sia un ricamo, una lettura trovata, una scrittura creata, una ricetta o un tip tap. Per farsi ascoltare. E scoprire la gente che ascolta in un modo inatteso – anche a se stessa. I primi passi di molti che sarebbero stati, di un

Progetto che ancora non esisteva e che sarebbe continuato anche dopo che non esisteva più. Perché uno dei modi di descrivere TETRISS, sin dall'inizio, è parso poter essere questo: elencare le sue attività. I suoi libri. Le sue traduzioni. Elencare le persone che lo hanno animato. Elencare i luoghi. I modi. I tempi.

> Nell'Iliade appaiono due modi di rappresentazione. Il primo si ha quando Omero descrive lo scudo di Achille: è una forma compiuta e conchiusa in cui Vulcano ha rappresentato tutto quello che egli sapeva e che noi si sa su una città, il suo contado, le due guerre e i suoi riti pacifici. L'altro modo si manifesta quando il poeta non riesce a dire quanti e chi fossero tutti i guerrieri Achei: chiede aiuto alle muse, ma deve limitarsi al cosiddetto, ed enorme, catalogo delle navi, che si conclude idealmente in un eccetera. Questo secondo modo di rappresentazione è la lista o elenco (Eco 2009: 2)

Ma per quanto vertiginosa, una lista è destinata a parzialità.
Per noi, il Progetto è incompiuto perché incompibile.
Come l'Arte.
Come la Vita.

> *Бессонница. Гомер. Тугие паруса.*
>
> Insonnia. Omero. E le vele tese.
> (O. Mandel'štam)

"Tutto è mosso dall'amore".

Sic.

3.4. E – via!

Con questo Progetto inventeremo un modo, e un mondo. Partendo dallo specifico della nostra competenza: siamo traduttori – "e niente di linguistico, cioè di umano, ci è estraneo", ci viene da parafrasare Jakobson che parafrasava Terenzio. Di qui anche l'attività del nostro Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+, progettata in collaborazione con l'Università di Verona, che volge alla postulazione di un Modello Ampliato della Traduzione MAT_X (sulla base del modello ristretto IT<>RU Russkij M.A.T.). In questo mondo, ci inventeremo anche un genere di creazione artistica che abbiamo chiamato ТРАДАЯТ (volutamente enantiomorfo e in doppio alfabeto): di qui le creazioni che saranno nel nostro sito, nelle nostre presentazioni – e che presenteremo anche qui (cfr. vol. -1), traduzioni intersemiotiche di viaggi dentro e fuori culture.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **Il giorno prima**
> **[MDM]**
>
> Assistiamo a un evento di presentazione delle attività di IPS – Terza Missione.
> Perché sia chiaro come interpretare le azioni che viene richiesto di documentare, ci viene illustrato il caso del "Picnic Paneuropeo", precedente alla seguente caduta del Muro di Berlino.

Il giorno dopo, riprogrammiamo il calendario.
Quel giorno stesso, il giorno dopo: spediamo il calendario.
E adesso siamo ufficialmente ufficiali.

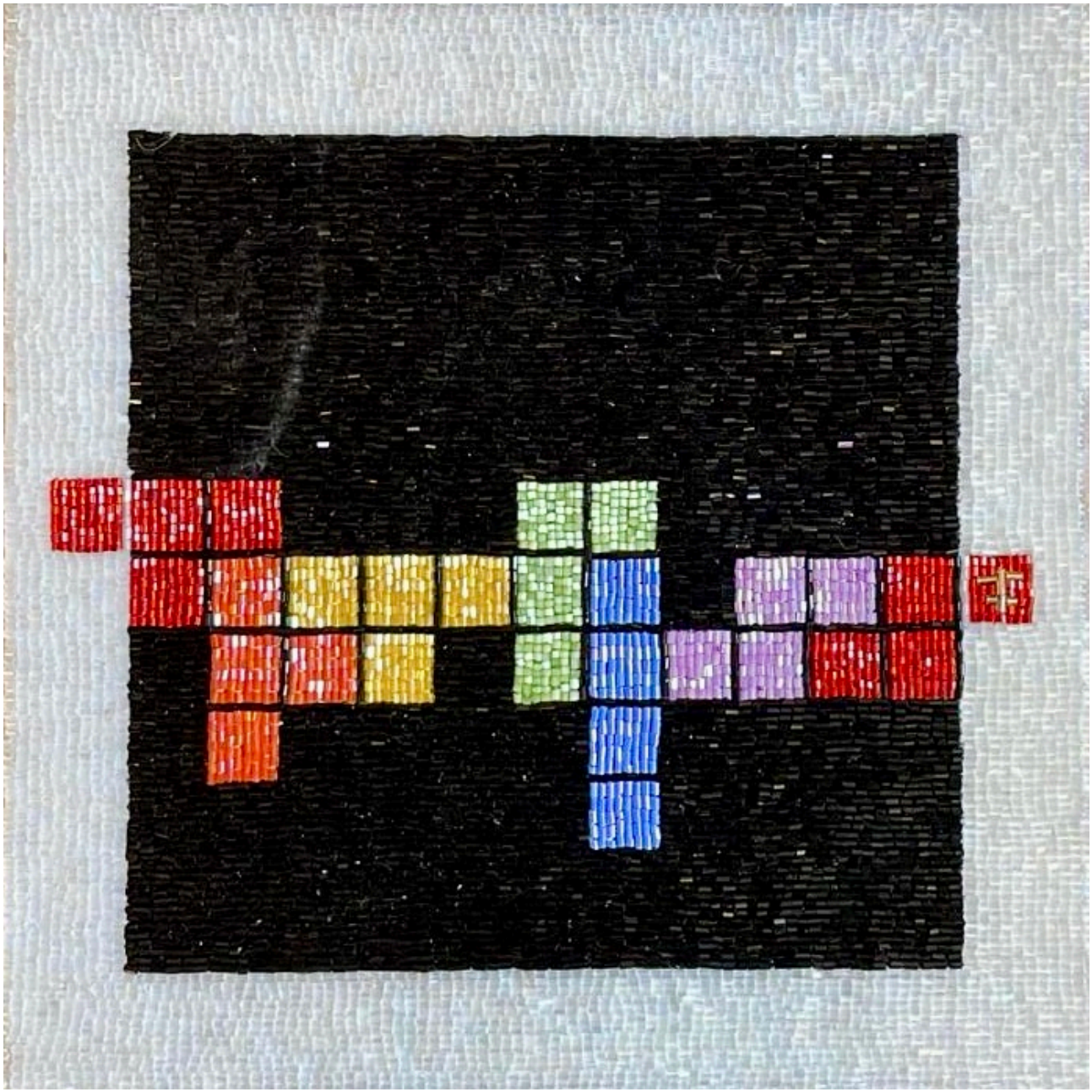
4. *Poechali!*

Ed è la volta del nostro Picnic paneurorusso.

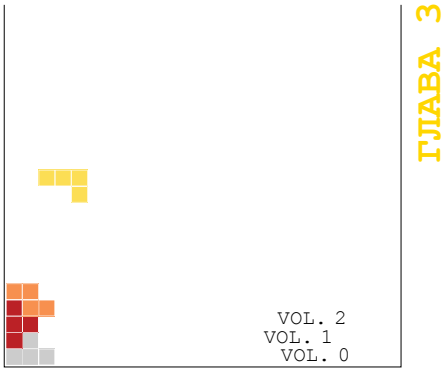
> **Dal Diario di un Traduttore**
> **7 febbraio, un anno dopo.**
> **[MDM]**
>
> Inizia il progetto ufficiale, con un evento inatteso quanto bene augurale: una lezione di Olga Soldatova. Per una perfetta quadratura del nostro Quadrato, Olga Soldatova, anche, ci chiuderà. Ma questo sarà molto più tardi.
> Conosco Olga da molti anni; in questo mondo feroce, fino a pochi mesi fa non sapevamo quando ci saremmo riviste, se mai ci saremmo riviste. Invece. Oggi. È qui.
>
> – "Olga, hai domande da farti?", – le chiedo. – "Io ho le risposte", – risponde.

La nostra arca russa salpa verso l'orizzonte dei suoi propri eventi.

Качество жизни – это свобода.
"Qualità della vita è la libertà".



Olga Soldatova, *QC TETRISS. Игра в бисер(е)*, 2024.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 3




A
A
"Povero Puškin!"
MARCA DI FABBRICA
MODIANO
TRIESTE
100141
5/12/2024
A
A

E ora ecco una piccola informazione che troverete informativa
sulla teoria dell'informazione:

(J. Cage)

Не компьютер может довести человека, а интернет.

Non è il computer a poter rovinare l'uomo, ma internet.

(S. Kapica)

Я прикинул,
где счастье на компьютере ближе всего,
и понял, что это игры.

Ho cercato di figurarmi
cosa potesse rendere più felici stando al computer,
e ho capito che erano i giochi.

(A. Pažitnov)

Первая половина 1970-х годов – канал передачи цифровых данных был проложен между СССР и США для обмена компьютерной информацией между ЦУПом в подмосковном Звездном городке и Космическим центром NASA в Хьюстоне, штат Техас – в рамках реализации совместного пилотируемого космического полета "Союз-Аполлон" (1975). Советский математик, профессор МГУ Александр Томилин, вспоминает: "вычислительный комплекс […] обрабатывал телеметрию за 1 минуту, в то время как американская сторона на такой расчет тратила 30 минут".

Prima metà degli anni '70: viene realizzato un canale di trasmissione dati digitali tra URSS e USA
per lo scambio di informazioni tra il CUP (Centro di Controllo Voli) di Zvezdnyj gorodok,
nei pressi di Mosca, e il Centro spaziale della NASA a Houston, in Texas,
nell'ambito della realizzazione del volo spaziale pilotato congiunto "Apollo-Sojuz" (1975).
Il matematico sovietico e professore dell'Università statale di Mosca Aleksandr Tomilin ricorda:
"Il nostro complesso di calcolo […] elaborava i dati telemetrici in 1 minuto,
mentre la parte americana per lo stesso calcolo impiegava 30 minuti".

(da *Istorija Interneta v Rossii*)

Dalla Descrizione del Progetto

Piano di comunicazione e promozione

La strategia di comunicazione prevede di affiancare agli strumenti tradizionali azioni innovative attuate dai soggetti coinvolti. Video e podcast saranno disponibili sul sito web del progetto, sui portali di Ateneo, su OpenStarTs (l'archivio digitale istituzionale ad accesso aperto). Un blog favorirà lo scambio di idee relative al progetto. È prevista la capillare distribuzione di strumenti di comunicazione e di creazioni artistiche legate al progetto: variazioni su TETRISS create da TETRISS stesso, secondo un sistema-testo che vanta una consolidata esperienza. L'uso di piattaforma CMS consentirà l'aggiornamento web in tempo reale sull'universo "Quadrato". Per darsi visibilità TETRISS sfrutterà ogni elemento più i quattro: via terra su biciclette, via acqua su pedalò, via aria con il suo drone e l'aquilone Orel-1. Senza mai perdere il 'fuoco': la condivisione – com'è della traduzione, "lingua d'Europa" (U. Eco).

Coerenza con il PNRR

La tendenza alla digitalizzazione rientra nelle attività del Quadrato Culturale come realtà soggiacente trasversale all'intero progetto (cfr. collaborazione con UNIVR), a tratti manifestandosi esplicitamente come risorsa indispensabile per garantire l'accessibilità a utenti con diversi gradi di disabilità. [...] L'adesione agli assunti base espressi nel PNRR permea l'anima stessa del Quadrato Culturale che, nelle sue valenze più essenziali, non solo aderisce ma contribuisce attivamente allo sviluppo delle tematiche evidenziate dal Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, proponendosi come paradigma di un modo di creazione – di un mondo migliore.

Misure previste in caso di COVID

L'intero progetto nasce, tra le altre, dalle suggestioni di un'esperienza sviluppata in tempi di pandemia: quando gli studenti, 'derubati' dei loro spazi e dei loro tempi, inventavano un format creativo diverso, 'esportabile' e condivisibile, poi divenuto anche un 'genere' a sé. Le abilità sviluppate in quel periodo hanno consentito loro di crescere in voci e forme ancora più libere e differenziate, di sviluppare linguaggi più ricchi, creativi, inclusivi: di imparare a pensare 'oltre' i confini, per superarli e farli propri. Del pari, le modalità e le forme di interazione con il pubblico affinate e condivise in quasi tre anni in Università sono tali da assicurare un trasferimento agile delle proposte culturali su piattaforme diverse (MSTeams, Zoom, Google Meet) in caso di inasprimento dell'emergenza epidemiologica. La collaborazione con artisti specializzati in creazioni virtuali e la postulazione di un'esperienza nel metaverso sono in sé assicurazione della valenza artistica e innovativa del progetto anche in forme più costrette, nonché testimonianza della potenzialità stessa sottesa all'intero lavoro del Quadrato Culturale, capace di modularsi in forme diverse di traduzione, ed eventualmente – di inventarne ancora, in un TETRISS che si accresce di nuove esperienze ed espressioni creative. *POECHALI!*

Новости

È Puškin, nostro "nostro tutto", ad annunciare nel sito *Novosti* – le "Novità". La sua voce – moderna, eterna e definitiva – urla "Ascoltateci" nel megafono rosso della ~~contemporaneità~~ simultaneità, cuneo alla ricerca di un suo cerchio bianco (di un nostro quadrato nero) nel cielo stellato del 12 aprile, 1961. Un megafono come quello di Lili Brik, che chiamava i libri a raccolta. Un megafono nautico come quello con cui annunciamo gli eventi, noi. Questa volta, Puškin dal sito annuncia: è nato il sito!

www.qctetriss.com

Il sito è frutto della collaborazione con il Dipartimento di Informatica dell'Università di Verona, partner del Progetto, che ha messo a disposizione i propri mezzi, i propri cronotopi e il proprio know-how gratuitamente.

> L'uomo gioca con tutto quello che trova: sassolini e conchiglie, monete e tappi di bottiglia, noci e ossa del calcagno di ovini, fogli di carta ancora intonsi e giornali vecchi. Anche all'apparire dei primi, enormi, costosissimi computer, a metà del XX secolo, gli scienziati in camice bianco incaricati di programmarli hanno preso a giocarci. E non è stato uno spreco di risorse perché moltissimi progressi, ad esempio relativi a sistemi esperti e intelligenza artificiale, sono nati proprio cercando di far giocare i calcolatori elettronici (Angiolino 2025: 83).

Nello specifico, firma del sito è il dott. Dumitru Scutelnic, che ha realizzato un prodotto finale interamente modellato sulle nostre necessità.

> Dal Diario di un Traduttore
> 6 giugno 2024
> [KP]
>
> In occasione di moltissime occasioni
> Oggi abbiamo lanciato il nostro sito nel metaverso.
> Ora di lancio: 16.40. Come l'ora in cui è nato Puškin secondo il (molto dubbio) tema natale trovato qui: https://ru.astro-seek.com/natalnaya-karta/alexander-pushkin-goroskop-rozhdeniya.

Ma tutti gli orari [MDM dice i fusi] erano fusi.
E alla fine www.qctetriss.com è decollato con qualche minuto di ritardo.
Ma era tutto sotto controllo, dalla torre d'avorio della nostra scacchiera spaziale.
In cabina di pilotaggio – Dima (DS).
In collegamento interplanetario da spazi-tempi diversi – il CYP.

LG da Verona: 45°25'47.64'' N 10°59'3.98'' E
Coordinate decimali: 45.4299, 10.9924

AT da Aosta: 45°44'15.5'' N 7°19'1.99'' E
Coordinate decimali: 45.7376, 7.3172

CGR da Colloredo di Monte Albano: 46°9'45.00'' N 13°8'10.00'' E
Coordinate decimali: 46.1625, 13.136

KP da Trieste: 45°38'35.7'' N 13°47'25.08'' E
Coordinate decimali: 45.6433, 13.7903

MDM e CD da Oslo: 59°54'45.83'' N 10°44'45.92'' E
Coordinate decimali: 59.9127, 10.7461

Uno stesso orizzonte degli eventi a unirci.

MDM e CD cercano per il lancio un Arcade in carne e ossa artificiali, lo troveranno solo più tardi. Fanno provvista di schedine TILT a suggellare il momento: le stesse verranno timbrate e controfirmate al ritorno di tutti gli sputniki alla Bajkonur di via Filzi. Serviranno anche per le scommesse in *samizdat* del Campionato del Mondo di calcio, ma questo non c'entra.

The Best Weapon, la "panchina del dialogo" di fronte al Nobel Peace Center, invece c'entra, eccome. Anche la mostra di Yoko Ono, "Peace is Power", c'entra – tra tutte un'opera, *Laugh Piece*, del 1961. Invita a "ridere per una settimana". Anche questo, in qualche modo, ha a che fare con noi. [Смайлик!]. Sediamoci e navighiamo.

Ora il sito è nel sito!

Dal sito

www.qctetriss.com È NEL METAVERSO!

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!

In occasione dei quarant'anni dalla presentazione internazionale del videogioco Tetris;

dei duecentoventicinque anni dalla nascita di Aleksandr Sergeevič Puškin;

in coincidenza con la Giornata Internazionale della Lingua Russa;

ovvero

A un anno esatto dal primo lancio, allora ufficioso, del QC T.E.T.R.I.S.S.
e dall'inizio delle sue attività con l'evento inaugurale
SASHA PUSHKIN @T.E.T.R.I.S.S. Trip
[ovvero: lettura itinerante integrale dell'*Evgenij Onegin* in lingua originale],

il Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.
annuncia ufficialmente

IL LANCIO DEL SUO SITO WEB
[www.qctetriss.com]
in data 06.06.2024 alle 16.40
[ora di nascita di A.S. Puškin, fuso orario di Mosca]

ПОЕХАЛИ!
POECHALI!

Partiamo?
Partiti!

[DS]



Descrizione e sviluppo del sito per QC TETRISS

Tutto è iniziato da una proposta: entrare a far parte di un progetto culturale interdisciplinare. Quello che mi si chiedeva era di tradurre e reinterpretare idee e testi in un linguaggio di programmazione, al fine di realizzare un sito web dinamico e interattivo. Non si trattava semplicemente di costruire una vetrina online, ma di raccontare l'intero progetto: descriverne le componenti e i componenti, rappresentati come satelliti che orbitano attorno a un nucleo centrale. Il sito avrebbe poi dovuto ospitare la pubblicazione di eventi, notizie, una versione del gioco di ©Tetris, il lancio di Dadi Quantistici – e molte altre (Bulgakov *docet*) diavolerie… Ben presto si è capito che un semplice sito web non sarebbe bastato a sostenere la complessità dell'impresa. Era necessario realizzare una vera e propria web app, progettata su misura con precisione quasi millimetrica, dove ogni elemento avesse forma, dimensione e funzione ben definite. Per affrontare questa sfida, ho scelto di utilizzare Next.js, un framework che unisce la potenza del linguaggio di programmazione JavaScript alla struttura tipica di un sito web (HTML) e a una estremamente duttile componente grafica (CSS). Questo approccio mi ha permesso di creare componenti riutilizzabili, favorendo una costruzione modulare e scalabile dell'intero sistema. La parte più complessa si è rivelata essere la grafica: adattare il design a dispositivi di dimensioni diverse ha richiesto una progettazione accuratissima. Per ogni schermo, infatti, bisognava prevedere la disposizione e le proporzioni corrette di ogni singolo elemento: un quadrato, per esempio, doveva restare perfettamente quadrato su qualsiasi dispositivo.

Il, quadrato.

La frase "il quadrato non è un quadrato" è diventata quasi un tormento, ma non abbiamo mollato. Con determinazione e pazienza siamo riusciti a creare questo piccolo universo digitale chiamato QC TETRISS, che oggi vive e pulsa nel mondo online.

Di quadrati, semiotiche e siti

Che poi il quadrato non fosse quadrato, era in realtà necessità filologica ed ermeneutica. Con buona pace di Greimas, non è il quadrato semiotico ad averci ispirato. Nostro Sole è il "nero abisso diritto" (secondo il verso di Kručenych) del Quadrato nero di Malevič, che non era, forse, è una novità.

> In *De occulta philosophia*, Agrippa assegna un quadrato magico – al tempo chiamato semplicemente tavola – a ciascuno dei sette 'pianeti' allora conosciuti, nell'antico ordine Saturno, Giove, Marte, Sole, Venere, Mercurio e Luna, ovvero l'ordine dei loro periodi apparenti intorno alla Terra. […] Qual era il suo scopo, se ne aveva? Tali cambiamenti per mano di un artista sono a un tempo enigmi e indizi (Finkelstein 2024: 79-80).

E che di sicuro, com'è noto, non era quadrato.

Ma a DS non l'abbiamo mai detto, altrimenti entravamo in un quadrato nero.

"Tutti dicono 'Il quadrato! Il quadrato!' Ma al Quadrato sono già cresciute braccia e gambe ed è lì che corre per tutto il mondo…" (K. Malevič ai suoi allievi, cit. in Karasik 2007: 20).

> Dal Diario di un Traduttore
> 18 maggio 2025
> [MDM]
>
> Oltrepasso confini di lettere e numeri. Rinnovo il dominio. Perché il sito non è la vetrina che raccoglie i prodotti del nostro Progetto. Non solo. È un organismo: "piccolo universo digitale" che "vive e pulsa" (DS). Il sito non è una struttura. Non solo. È una scrittura. Che si rinnova, si apre come il finale di *Evgenij Onegin*, è pagina bianca cvetaeviana che, una volta finito TETRISS, accolto il frutto del Progetto, lo restituirà centuplicato. Lo continuerà. Perché, com'è scritto nel Quadr(at)o Logico: "Una volta aperto, TETRISS non chiuderà più". E così il suo sito, dove anche queste pagine cresceranno e si accresceranno: in capitoli, tetramini virtuali a riempire sempre nuovi bicchieri – di vita e di gioco. Perché ci sono ancora modi di arricchire l'anima, e la libertà.

P.S. Non devo ricordare, vero, che l'inventore del Tetris originale, Aleksej Pažitnov, era programmatore? "Specializzato in programmi di riconoscimento automatico e analisi vocale destinati alle intercettazioni telefoniche dei servizi segreti sovietici…" (Angiolino 2025: 85).

> *После четвертого курса я попал на практику в Вычислительный центр АН СССР, в лабораторию технической кибернетики. Мой руководитель, Валериан Николаевич Трунин-Донской, был очень крупным специалистом в области автоматического распознавания речи. Я ужасно любил программировать, а что именно программировать, мне тогда было неважно. Но мне понравилось в ВЦ, мне понравились люди, которые там работали – настоящая русская интеллигенция. Советскую власть там терпеть не могли, и все старались слушать "голоса". Академия наук тогда была чем-то вроде островка свободы, поскольку не была засекречена, как большинство технических учреждений, и люди там себя чувствовали чуть более вольготно.*
>
> Dopo il quarto anno di corso, iniziai un tirocinio al Centro di Calcolo dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, presso il Laboratorio di cibernetica tecnica. Il mio supervisore, Valerian Nikolaevič Trunin-Donskoj, era un esperto di grande rilievo nel campo del riconoscimento vocale automatico. Io amavo molto programmare. Cosa programmare per me era irrilevante. Mi piaceva il Centro di Calcolo, mi piacevano le persone che vi lavoravano, la vera *intelligencija* russa. Lì non tolleravano il regime sovietico, tutti cercavano di sentire le "voci". L'Accademia delle Scienze era allora una sorta di isola di libertà, non era segreta come la maggior parte delle istituzioni tecniche e le persone vi si sentivano un po' più libere (Pažitnov 2024: 28).

Né che allo sviluppo della cibernetica in URSS è legata la nascita della semiotica, in quanto Scienza dei Sistemi modellizzanti secondari – i "sistemi segnici" cifrati anche nel nostro acronimo? O che da lì nasce anche la traduzione automatica di cui tanto si parla, sia detto tra noi?

> *Под эгидой Научного совета по комплексной проблеме "Кибернетика" была создана лингвистическая секция, возглавляемая Вяч. Вс. Ивановым, и получила развитие семиотика. […] История компьютерной лингвистики в Советском Союзе начинается с машинного перевода, а именно с информации о первой публичной демонстрации автоматического перевода с русского на английский язык, состоявшейся 7 января 1954 […].*
>
> Sotto l'egida del Consiglio Scientifico per i sistemi complessi, sezione "Cibernetica", fu creata la Sezione di linguistica guidata da Vjač. Ivanov, dove vennero poste le basi per lo sviluppo della semiotica. […]
> La storia della linguistica computazionale in Unione Sovietica ha inizio dalla traduzione automatica, ovvero con la notizia della prima dimostrazione pubblica di traduzione automatica dal russo all'inglese, avvenuta il 7 gennaio 1954 […] (Prudenko 2019: 59, 62).

P.S. Un'ultima cosa, che non è ultima affatto. E che non è un limite, ma una scelta. Il nostro sito è tutto in italiano – salvo programmatiche inserzioni in russo, e nelle nostre altre lingue 'altre'. Perché il nostro è un lavoro sulla traduzione, nostro scopo è "far conoscere la cultura russa nelle lingue del territorio" – contro l'imperialismo delle lingue imperanti. Tradurre il sito avrebbe implicato un'operazione diversa: una diffrazione distorta – del senso, dei sensi, del sesto senso – e dei numerosi nonsensi di cui la nostra scrittura è impregnata. Né l'avremmo di certo affidata a un sistema CAT – se non dotato di coda e vibrisse. Perché il nostro è, anche, un lavoro sull'italiano come lingua in traduzione, che si apre e modella per accogliere 'l'altro' – nella lingua e nella cultura: dove la lingua in traduzione diventa essa stessa 'altro da sé', scoprendo sue proprie nuove possibilità di espressione e di interrogazione.

Un sito in italiano, è allora il nostro, che si apre alla diversità, alla singolarità, in primo luogo propria. Anche in questo è il valore paradigmatico del nostro progetto, intessuto di una ricerca che va oltre ogni attesa. Come diceva Pavel Filonov: "Quando si ha difficoltà a fare una cosa bisogna insistere, perché è trovando la soluzione che si fa davvero qualcosa di nuovo" (cit. in Ernaux 2024: 143). Così nella lingua, spazio di creazione, e non solo di espressione, del significato. Ivi compresa la lingua di programmazione.

Grazie dunque al nostro Capitano di PC_orvetta,[1] cittadino d'Italia e di Moldavia, portatore di un ulteriore livello di traduzione, per l'occasione prezioso webmaster… per webmargherita!

Так выпьем же за кибернеитков!

Beviamo dunque alla salute dei cibernetici!
(*Kavkazkaja plennica, ili Novye priključenija Šurika*, reg. L. Gajdaj, 1966)

[1] Il titolo, lungi dall'esser burlone, corrisponde al reale incarico del Nostro(mo) DS Dumitru Scutelnic all'interno dell'Arca Cosmica Russa QC TETRISS. A ragione di questa citazione alleghiamo a fine capitolo, in forma di scheda a sé stante, l'editto di nomina dell'equipaggio. Nel riconoscimento della specificità della mansione di ognuno, il suddetto editto sancisce la democratica distribuzione dei titoli all'interno dell'Operazione di Salvamento. Ricordiamo qui che la proclamazione di cui all'Editto è stato ufficializzata dalla composizione del Quadrato Nero di QC TETRISS in forma mosaico avvenuta in Stazione Spaziale Suprema Rogers (SSSR), preceduta da ingresso attraverso la Finestra dall'Europa a Noi previa presentazione di biglietto in ТРАДАЯТ.

(spazio per marca)		(spazio per timbro)
	Космический Русский Ковчег КРК ККТ U-указ о назначении экипажа Arca Cosmica Russa ACR QCT У-editto di nomina Equipaggio	 Protocollo 0000

Con il presente Указ la sottoscritta У-(U) Margherita De Michiel, responsabile scientifico del Progetto di Terza Missione Possibile del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio dell'Interpretazione e della Traduzione dell'Università di Trieste "Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. (Testi e Traduzioni: Ricerche+Invenzioni di Sistemi Segnici)", finanziato Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia (Avviso Creatività 2023), denominato in codice quadrato "Arca Cosmica Russa (ACR QCT) – Космический Русский Ковчег (КРК ККТ)",

NOMINA

ufficialmente i seguenti Tetramini in qualità di Equipaggio Permanente dell'Arca Cosmica Russa ACR QCT e ne definisce i ruoli di Salvamento Culturale con relativi gradi e distintivi:

1. TETRAMINI SUPREMI

T.mino MARGHERITA DE MICHIEL (LIRICO)
Grado: quadrato nero con doppio lato superiore e inferiore
Distintivo: tetramino quadrato nero

T.mino CLAUDIA DAFFARA (FISICO)
Grado: quadrato bianco con doppio lato superiore e inferiore
Distintivo: tetramino quadrato rosso

Ruolo: A(r)matori
Gli A(r)matori sono i proprietari ufficiali dell'Arca Cosmica Russa ACR QCT in tutte le sue manifestazioni ontologiche. Hanno potere quantistico e paradigmatico.
Rivestono funzione-faro (Majak) nelle equazioni d'onda del mare della serendipità.

2. TETRAMINI SUPREMATISTI

Sono i Quattro Lati del quadrangolo equasilatero CYP. I gradi degli angoli sono:

AMMIRAGLIO – CAPO DI STATO MAGGIORE & MINORE (ОДНОВР.)

T.mino KARIN PLATTNER
Grado: lato superiore
Distintivo: tetramino T rosso
Ruolo: Timoniere (Resp.)

AMMIRAGLIO DI SQUADRA (TO)

T.mino LAURA GAZZANI
Grado: lato destro
Distintivo: tetramino T blu
Ruolo: Relazioni con l'ester(n)o

Ammiraglio di Divisione (int.)
T.mino Anna Trovati
Grado: lato sinistro
Distintivo: tetramino T viola (ruotato 90° a dx)
Ruolo: Guardasigilli

Cont(r)ammiraglio
T.mino Chiara Rainis
Grado: lato inferiore
Distintivo: tetramino Γ verde
Ruolo: Tesoriere cont_abile

3. TETRAMINI SPUTNIK
Oltre ai suddetti A(r)matori e ai Quattro Lati CYP, l'Arca Cosmica Russa ACR QCT riconosce ufficialmente i seguenti Capitani ~~in~~ alla seconda con funzione di rete (a rizoma e web):

Capitano di Fregat(t)a
T.mino Axel Fabrizio Zanella
Grado: doppia diagonale nera
Distintivo: tetramino Γ arancione
Ruolo: Avos'ka (con micio nero)

Capitano di PC_orvetta
T.mino Dumitru Scutelnic
Grado: doppia diagonale bianca
Distintivo: tetramino T verde (ruotato di 180°)
Ruolo: Ancora (con accento quantico)

* * * *

Il presente U-kaz viene letto nel suo testo integrale e testé riletto ed eventualmente riscritto nel cronotopo Arca Cosmica Russa ACR QCT a Porte chiuse e Finestre aperte "Stazione Rogers SSSR" da Me Medesima @MDM in presenza dei Tetramini sunnominati. A fine lettura la parentesi "(Resp.)" relativa alla nomina del T.mino Карин Платтнэр in qualità di Ammiraglio – Capo di Stato Maggiore & Minore (одновр.) viene messa in navigazione dal Capitano di PC_orvetta T.mino Dumitru Skutelnic. A decorrere da questo momento tale parentesi verrà inserita a ogni occorrenza di grado ufficiale e ufficioso di CYP ACR QCT. Il suddetto passaggio non viola in alcun modo la geometria non euclidea di ACR QRT, il cui quadrangolo si fonda sui 4 Ammiragli con 2+2 Tetramini che ne sono estensione in altre dimensioni.

L'editto è edito in versione canvafree in otto copie più una, delle quali otto sono consegnate potetraminu e una viene timbrata con timbro cronotopico per essere quindi depositata nella sede centrale del 5/6 piano, previa apposizione di sigillo semiotico nero 3d_enantiomorfo WM(DM).

Il presente U-kaz è valido a decorrere dalla seguente singolarità semiosferica:
ore 09.07 apm della data quadrata 4 luglio 2024 ovvero dal 12 aprile 1961 meridiano ACR QCT.

Trieste, CP SSSR Маяк MDM

Ogni riproduzione del presente editto effettuata con qualsiasi mezzo è vietata per (chi) legge.
Ogni modifica del presente editto in ogni sua parte non è vietata per chi scrive (qui).
Ogni utilizzo del presente editto, compreso accesso tramite QR-code, è regolato dalle norme A.S.P.







Biglietto d'ingresso in SSSR, utilizzato in occasione della nomina dell'equipaggio dell'Arca QC TETRISS.

TETRISS_3D

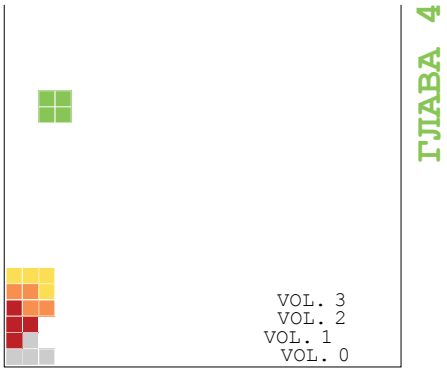
“Realizzazione logo progetto e manufatto-simbolo in stampa 3D”. La dicitura occupava una delle prime caselle del Quadro Logico iniziale, che si sarebbe rivelato un Quadrato Magico. Tutto ciò che è stato scritto al suo interno – si sarebbe avverato.

Senza che ancora sapessimo quale sarebbe stato, il nostro logo. Né cosa fosse una stampante 3D.

> Dal Diario di un Programmatore
> 20 dicembre 2024
> [DS]
>
> Il progetto della stampa 3D inizia da una richiesta di MDM per fare una sorpresa al CYP.
> Si tratta di far stampare la scritta “Поехали”, con lo sputnik che la sovrasta come se fosse in volo.
> Questo richiede una progettazione di un modello 3D sia della scritta che dello sputnik in scala e con i minimi dettagli tramite il programma Autodesk Fusion 360. Per la stampa 3D utilizziamo la X1-Carbon del produttore Bambu Lab, una stampante multicolori molto performante. Come materiale per la stampa utilizziamo il filamento in PLA da 1,75 mm di colore rosso fuoco, simile al colore rosso distintivo di QC TETRISS.
> La prima stampa ha un piccolo problema di fissaggio al piatto della stampante e non viene completa. Escono solo i primi layer: una scritta monodimensionale. Ma nemmeno l’errore viene scartato – e la stampa 2D diventa una scritta creativa per la bacheca di QC TETRISS.
> Alla fine, il risultato è un meraviglioso monumento da tavolo che riflette lo spirito di QC TETRISS.

– MDM: C’è anche Puškin, Dima!
– DS: È vero, c’è anche Puškin. Stesso procedimento.

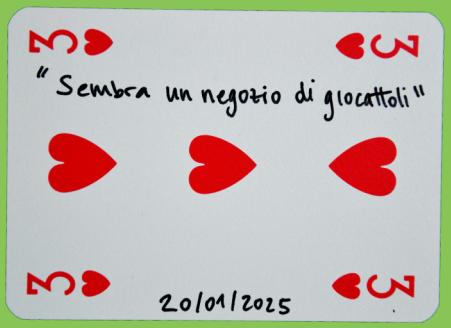
Puškin in nero, lo Sputnik argento.
Lo Sputnik finirà come emblema Rolls Royce su M1.
Settimana Internazionale dello Spazio, ottobre 2025.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 4

TETRISS-ARTE


3
3
"Sembra un negozio di giocattoli"
3
3
20/01/2025

Если бы Космос или его части не радовались,
то что было бы в нем толку.

Se il Cosmo o le sue parti non gioissero,
che senso avrebbero.

(K. Ciolkovskij)

Жизнь подобна карточной игре,
в которую ты играешь, не зная правил.

La vita è come un gioco di carte
a cui giochi senza conoscerne le regole.

(P. Kapica)

La cultura moderna ormai non viene quasi più “giocata”,
e laddove sembra giocare, il gioco è falso.

(J. Huizinga)

Океан читал со мной.

L’oceano leggeva con me.

(M. Cvetaeva)

Dalla Relazione Finale

– QC TETRISS esplora il linguaggio del gioco:
nelle sue implicazioni filosofiche, mediante studio della bibliografia scientifica relativa ai rapporti tra gioco-linguaggio-cultura; nelle sue manifestazioni culturali concrete, in collaborazione con specialisti del settore (come l'Associazione 12 Bit_Retrogaming per un approfondimento sulla storia e sull'evoluzione di Tetris, il videogioco sovietico che ha ispirato il nome stesso del Progetto; o il prof. Dmitry Novokhatskiy dell'Università di Padova, esperto di giochi e carte da gioco nella storia culturale e letteraria della Russia imperiale, sovietica e attuale); nell'analisi di realizzazioni culturali specifiche (come il caso di *Kartoteka* di L. Rubinštejn quale prototipo concreto di "carte culturali da lettura").
– QC TETRISS esplora il linguaggio delle arti visive:
in una ricerca che porta dalla creazione dell'originale dorso delle proprie Carte Culturali alla complessa testualità delle *Cartoline dal mare* nelle diverse fasi della progettazione, dai modelli artigianali dei prototipi realizzati a mano ai prodotti finali stampati da Modiano (su progetto grafico di Karin Plattner).

Nuovi sono i prodotti culturali che il Progetto crea (Linea TETRISS_CARTE):
– le Carte Culturali *POECHALI!*, formato originale di disseminazione culturale, "carte da lettura" di tipologia assente nel panorama editoriale italiano. Con veste grafica di nostra invenzione, in interazioni inedite tra testo e immagine che generano opere d'arte tascabili su temi russi originali;
– i giochi culturali, e precisamente: i Questionari Creativi *POECHALI?* per sfidarsi in giochi di conoscenza, e le diverse tipologie di *TETRISS_RISCRIVE*, per creare riscritture originali e creative a partire dai testi delle Carte Culturali *POECHALI!*;
– le "traduzioni creative" dei mazzi di Carte Culturali in forma di Dadi Quantistici *POECHALI!*": realizzazione di supporti fisici con QR-code che rimandano ai testi delle Carte Culturali e di "combinatorie" per il gioco con le *Carte quantistiche in traduzione* (in versione fisica e in versione digitale accessibile sul sito).

A seguito della consulenza tecnica per la pianificazione delle attività e dei supporti fisici, Modiano produce 6 tipologie di mazzi (in 3 formati, in 3 lingue del territorio, su 4 argomenti di ricerca) di originale invenzione e realizzazione QC TETRISS, per un totale di 521 copie complessive.

Dal sito

TETRISS_CARTE

Carte Culturali *POECHALI!*

Una linea di Carte Culturali da Gioco, interamente ideata e progettata da QC TETRISS per la diffusione della cultura in traduzione: un prodotto innovativo in cui l'interazione tra parole e immagini dà vita a originali testi sincretici su temi russi. *Поехали!* Partiamo! Il nome delle nostre Carte è un omaggio a Ju. Gagarin e al suo epocale volo nel cosmo: un'esortazione a superare i confini di scienza, letteratura, desiderio – e realtà. Trentatré (e più) traduzioni di testi in prosa, poesia, musica e immagini, di autori (quasi tutti) russi su temi attuali, trasversali e di particolare suggestione – adattate, con una veste grafica di nostra ideazione, in forma di originali "carte da lettura" (e "da riscrittura"), che QC TETRISS ha prodotto in collaborazione con Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A. Mazzi da 33 – quante sono le lettere dell'alfabeto cirillico, più qualche segno d'interpunzione. Leggendo il *verso* – la *rubaška*, l'originale "camicia" delle nostre carte – si impara l'alfabeto cirillico (e la sua traslitterazione); leggendo il *recto*, si vola nell'universo della cultura russa. Carte, cartoline e tarocchi – dal cosmo al mare, passando per universi di inclusività sociale e interdisciplinarietà. Caleidoscopi di voci e di punti di vista sui temi prescelti e su loro variazioni, le Carte Culturali *POECHALI!* sono un invito a "giocare la cultura": per riscrivere, carta dopo carta – con intrecci sempre nuovi – il nostro rapporto con il mondo.
In un entanglement rinnovato tra "fisici" e "lirici" (B. Sluckij), un viaggio semiotico alla scoperta di un cosmo interculturale inesplorato – per una nuova ecologia del linguaggio.
Poechali! Partiamo?

Perché la cultura salva, la traduzione unisce, il gioco guarisce.

КОРОЛЕВ: Дается зажигание, “Кедр”, я “Заря”.
ГАГАРИН: Понял вас, дается зажигание.
КОРОЛЕВ: Предварительная ступень.
ГАГАРИН: Понял.
КОРОЛЕВ: Промежуточная.
ГАГАРИН: Понял.
КОРОЛЕВ: Полный подъем.
ГАГАРИН: Поехали!

KOROLEV: Accensione, “Kedr”, qui “Zarja”.
GAGARIN: Ricevuto, accensione.
KOROLEV: Stadio preliminare.
GAGARIN: Fatto.
KOROLEV: Stadio intermedio.
GAGARIN: Fatto.
KOROLEV: Pronti al lancio.
GAGARIN: *Poechali!*

(Dalla conversazione radio tra Gagarin e Korolev,
12 aprile 1961)

Dal Diario di un Traduttore
[MDM]

È un giorno di quasi due anni fa. È da noi S-Klaudia PC.
Siamo nel mio studio al 5/6 piano – uno studio piccolissimo, ma ci stavamo tutti. Si sa: lo spazio vuoto, quando diventa pieno, si allarga – come un bagagliaio quantistico. Ma non è questo il punto. Alla collega cerchiamo di spiegare il nostro Progetto. Il Progetto non esiste ancora quindi lo stiamo, in realtà, spiegando a noi stessi. Sappiamo solo che saranno carte. Le progettiamo per un primo evento, “Segnali dal Cosmo”. AESON, l’Isonzo, zanzare, semiotica, il toy piano a coda, tappeti persiani e carte d’autore saranno l’evento. In quello studio, Claudia O. ci dice una cosa che, come sempre, io casso. Come sempre, le avrei dato ragione per sempre.
“33. Le vostre carte saranno 33. 33 lettere: come le lettere dell’alfabeto cirillico”.

[KP]

Le Carte Culturali *POECHALI!*

Lettura – Scrittura – Riscrittura – Traduzione.

Un racconto sulle Carte Culturali *POECHALI!* di QC TETRISS non può che seguire il filo (rosso) di queste parole, 'tappe' – non consecutive e mai lineari – del percorso creativo che ha dato vita ai nostri mazzi: *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*; *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*; *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* e *POECHALI! Carte quantistiche in traduzione*, mazzi ideati per "giocare alla cultura" e diffondere testi russi inediti in traduzione.

Le *33 Lettere dal Cosmo* 'nascono' ad AESON, tra arte e natura, sulla riva dell'Isonzo – senza sapere che quel fiume avrebbero attraversato ancora, in sella alle biciclette della Velonotte, superando frontiere reali e linguistiche. Tra Gorizia e Nova Gorica pedala con noi anche la traduzione in sloveno del mazzo, *POJEHALI! 33 pisem iz kozmosa*; seguirà 'a ruota' la traduzione in friulano, *POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi*, presentata, al di là di ogni 'rivalità' geografica, a Trieste – a Stazione Rogers, da sempre 'nostra' navicella spaziale.

Le *Cartoline dal mare*, dopo essere salpate assieme alle vele della Barcolana, navigano, come messaggi in bottiglia, da riva a riva: e dalle spiagge di Grado tornano al Golfo di Trieste, al confine tra cielo e mare, con letture di fine estate dalla terrazza dell'Ausonia, tra le onde, il vento, e i rumori del porto.

Le *Carte Blu* nascono per creare dialogo anche laddove esso sembra essere soffocato. In università corrono due maratone (di lettura, ricerca, studio) e trovano un loro spazio di libertà e inclusione al circolo Cas*Aupa di Udine, per intrecciarsi in seguito a parole e visioni del cinema grazie all'invito del Trieste Film Festival.

In un incontro tra arte e scienza, le *Carte quantistiche in traduzione* debuttano a teatro: a Verona, sede dell'Università partner del nostro Progetto. Passando da riflessioni 'carsiche', le più sperimentali tra le nostre carte si inabissano nel sottosuolo di Kleine Berlin, per riemergere in esperienze oltre confine, raggiungendo l'Università di Tallinn in giornate di studi nel nome di Ju. Lotman e financo, con acrobazie di desiderio e di scelta – Mosca!

Al di là di geografie reali, qui solo abbozzate, altro è il tragitto compiuto dalle Carte Culturali: un percorso scientifico e creativo, a restituire in ogni suo aspetto il paradigma della traduzione che permea l'intera esperienza di QC TETRISS.

La realizzazione delle carte ha inizio dalla lettura – e dunque da curiosità, studio, ricerca, documentazione. Dalla lettura come 'interpretazione', talvolta come 'divinazione': per non tralasciare i momenti di intuizione, o gli incontri fortunati tra caso e destino.

La realizzazione delle carte passa poi alla scrittura, che per noi è sempre una forma di 'riscrittura' – ovvero di traduzione, come risultato e come processo: nei numerosi momenti di rilettura, negli infiniti passaggi della revisione e nei dubbi, nelle domande, nei tentativi, negli esperimenti e negli errori – con tutta la loro "energia".

Ma una carta alla volta.

Mescoliamo il mazzo.

> **Charlotta** (*porge a Piščik un mazzo di carte*). Tenete, pescate una carta, una qualsiasi. Mischiate le carte, su. Benissimo. Ora ridatemele, mio caro signor Piščik. *Ein, zwei, drei!* Čercatela; la troverete nella tasca destra… (Čechov 1978a: 230-231).

Verso. Lettura

"Perché le carte?"

> Perché scegliere le carte come veicolo di diffusione di testi in traduzione? Cartomanti della cultura, siamo partiti da una constatazione: c'è chi "legge le carte" (secondo uno scaramantico fraseologismo senza corrispondenza letterale in russo, dove si può solo "гадать", divinare le carte) – ma chi le scrive, ci siamo chiesti. Chi le "riscrive", poi – cioè, chi le traduce? I mazzi *POECHALI!* rispondono a una scelta programmatica: perché le carte (da gioco) sono un topos marcato all'interno della cultura russa; perché le carte (sudate) sono materiale eletto (di partenza e di arrivo) del traduttore (TETRISS_CARTE 2025).

Ce lo siamo spiegato così, il perché. Ma la storia delle Carte Culturali *POECHALI!* è in realtà molto meno lineare. C'è chi (MDM) ne segna l'origine in un'intuizione improvvisa durante una telefonata improvvisata a Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A. (preceduta da un'ancor più serendipica telefonata a un negozio di giocattoli in plastica). C'è chi (KP), a voler trovare un punto di partenza, ritorna alle notti passate a 'confezionare' – con le dita incollate di glitter, scotch e ritagli di carta – anomali "allegati a tesi di laurea". C'è anche chi, forse, a un certo punto si è semplicemente trovato una carta nella tasca destra… e di lì ha scelto di continuare a costruire questo castello di carte, cartoline e tarocchi…

Ma rimescoliamo il mazzo.

Leggere le carte

Un'idea nata per gioco. Dall'interno del nostro mondo, gli spazi sconfinati della cultura russa, muoviamo i primi passi – quante volte le pagine di letteratura ci hanno regalato storie di partite a carte e di giochi d'azzardo?

> Dal Diario di un Traduttore
> 18 febbraio 2023
> [MDM]
>
> Ieri, al Quadrato non ancora rinominato, visione del film *Russkaja igra* (Gioco russo, P. Čuchraj, 2007). Una sfida di carte italo-russa, strepitoso gioco attoriale e registico, Gogol' al suo meglio. Entriamo nel labirinto della seduzione, della psicologia. Stereotipi culturali spietati e ingenui, ma genuini. La frenesia dell'imbroglio. E la nota finale, malinconica come un canto russo. Per noi, una nostalgia doppia, nei riccioli neri dell'italiano truffato. Ne parleremo.

I giocatori (*Igroki*) di Gogol' (da cui è tratto il film *Russkaja igra*), *Il giocatore* (*Igrok*) di Dostoevskij, *La dama di picche* (*Pikovaja dama*) di Puškin, o la partita a *vint* nell'omonimo racconto di Čechov, per citare solo alcuni tra i classici dei classici. "Tutti i grandi scrittori russi erano giocatori", scrive Fausto Malcovati nella postfazione del suo libro *Fedor Dostoevskij. La febbre del gioco*:

> […] assidui frequentatori di case da gioco, perdono, si indebitano, fanno salti mortali per pagare i debiti. Puškin usava dire 'Preferisco morire che rinunciare al gioco'. Il suo nome compare nei verbali della polizia come assiduo habitué di bische. Tolstoj in gioventù perdette al gioco la villa padronale della sua tenuta di Jasnaja Poljana […]. Turgenev aveva addirittura una residenza a Baden-Baden e insieme a Gončarov frequentava il casinò (Malcovati 2021: 144).

Dostoevskij entra per la prima volta in un casinò a quarant'anni e rimane folgorato dall'azzardo: "gioca appena può, dove può, perde tutto, impegna tutto, perfino il cappotto" (146) e scrive i grandi romanzi degli ultimi anni incalzato dai debitori. Di Puškin si racconta che una volta, persi tutti i soldi puntati, avesse giocato (e perso) addirittura il manoscritto del quinto capitolo dell'*Evgenij Onegin* – salvo poi rivincerlo all'ultimo turno (cfr. Grigor'eva). Gli esempi potrebbero essere molti e non è questo lo spazio per elencarli. Ma forse, pensiamo, è un po' così che anche noi, di pagina in pagina, senza quasi accorgercene, ci siamo fatti prendere dal gioco – e siamo diventanti non solo 'lettori', ma anche 'collezionisti' di carte.

Collezionare le carte

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **4 marzo 2023**
> **[KP]**
>
> Dipingo i bordi della tela con il nero di Marte. Prima, però, sul tavolo della Masterskaja trovo un sacco rosso molto quadrato. Al suo interno, centuplicati mazzi di carte (10, da catalogare) arricchiscono notevolmente la mia collezione, già formata da altri due mazzi di carte:
> - Carte degli scrittori russi (provenienza: Parigi),
> - Carte bianche quantistiche (provenienza: ignota).

Vorrei contare quanti sono oggi i mazzi che da inizio Progetto abbiamo radunato sugli scaffali dello studio 417, al "5/6 piano" della SSLMIT. I primi si accumulano quasi per caso, regali o souvenir dai nostri viaggi: da Mosca, Berlino, Parigi, Belgrado, Tallinn, Dublino… uno ci ha raggiunti persino dalla Mongolia, altri due sono in arrivo da Namibia e Sudafrica. Molti provengono invece da più vicino, risultato di 'incontri' fortuiti tra le vie di Trieste:

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **19 maggio 2023**
> **[MDM]**
>
> Sulla via del ritorno dal Quarto Pianeta (quello rosso e quadrato) ho incontrato il gioco di carte Lexicon – in una valigetta rossa da abbinare a un caschetto rosso da abbinare alla bici rossa con le ruote quadrate.
> Il suo libretto delle istruzioni inizia così:
> "Per ogni dubbio, informazione o consiglio rivolgersi all'UFFICIO CONSULENZE LEXICON presso la Società Editrice Giochi – Via Rugabella, 11 – Milano, unendo il francobollo per la risposta".
> Apriremo anche noi un UFFICIO CONSULENZE *POECHALI!* Abbiamo Tetris di francobolli da comporre e almeno 66 tra cartoline e lettere da spedire a noi stessi. A ogni dubbio potrà rispondere, come sempre, il Quadrato Nero.

Si aggiungono un po' alla volta curiosi *treasure trove* da mercatini di antiquariato, di ogni genere, epoca, forma e formato: carte antiche, carte rotonde, carte grandi, carte piccole e piccolissime (le più microscopiche misurano 10x15 mm)… Un esemplare in miniatura anche di tarocchi Modiano – da noi ribattezzati "Moodiano" – che tra tutti abbiamo eletto a nostro portafortuna: un piccolo mazzo di carte ingiallite dal tempo che estraiamo e leggiamo per interpretare gli "umori" (*sic*.) nelle occasioni più (o meno) importanti.

Man mano che QC TETRISS prende forma, anche la nostra 'biblioteca' cresce, occupando ogni centimetro quadrato degli scaffali e accogliendo mazzi sempre più in linea con le coordinate che il

Progetto va definendo. Collezioniamo allora carte da scrittura creativa (in italiano e in russo), carte da gioco russe e su temi russi (archiviate in cassetta a parte, scopriremo di averne di storiche), carte letterarie e carte didattiche (per imparare l'alfabeto cirillico, memorizzare vocaboli, indovinare gli accenti della lingua russa, imparare le coniugazioni, il *russkij mat*…).

Tra i rettangoli colorati delle confezioni si trovano inoltre temi vicini alle zone specifiche di ricerca del Progetto: cosmo, mare, tematiche LGBTQIA+. Numerosi, quindi, anche i gatti che spuntano su carte e tarocchi: felini cartomanti che leggono il futuro nelle linee delle zampe (*Paws Tarot*); gatti moscoviti (*Cats Heart Moscow*); gatti su carte 3D (*3D cat cards*) e gatti su carte 'esplosive' in traduzione: *Vzryvnye kotjata*, la versione russa del gioco *Exploding Kittens*.

Tra loro, naturalmente, c'è e non c'è il gatto di Schrödinger, che ogni tanto entra (non entra) nella scatola che contiene (non contiene) la nostra serie di carte "quantistiche": schede trasparenti, carte invisibili, un intero mazzo composto da carte completamente bianche (che in potenza contengono tutte le carte mai realizzate); *Quantum CERN Edition*, le carte da scala quaranta del CERN, dove nelle vesti di re, regine e fanti sono i più grandi scienziati della fisica di tutti i tempi… Più la carta della collega Daffara, che ci ritroveremo in tasca – in un capitolo prossimo (cfr. vol. ∞).

Disposti in ordine sparso, i mazzi disegnano sullo scaffale la piantina di un improbabile castello di carte, o lo 'skyline' di una città di giochi semiotici: modellino in miniatura di un universo creativo e inaspettato.

Al futuro il lavoro di catalogare la nostra collezione. Di prossima apertura una pagina sul sito di QC TETRISS; nel frattempo, al 5/6 piano le porte sono sempre aperte per chi abbia voglia di pescare qualche carta.

> Dal Diario di un Traduttore
> 7 febbraio 2024
> [MDM]
>
> Nota a margine dell'inizio ufficiale del progetto: le carte da gioco più popolari della Russia sono di epoca imperiale. Si tratta del mazzo comunemente detto "Atlasnyj" (satinato). Questo set di carte fu disegnato negli anni Sessanta dell'Ottocento dal pittore Adolf Charlemagne (1826-1901), nipote di uno scultore emigrato in Russia ai tempi di Caterina la Grande. Questo stesso Adolf (!) è autore dello stemma di Stato con l'aquila bicipite (che viene riprodotto anche sullo scudo del fante di cuori). Adesso ci resta solo da scoprire che l'inno russo è ispirato al tema di Tetris, così tutto finalmente sarà quadrato.

Carte disegnate, stampate, giocate e proibite. Ogni mazzo racconta una storia: dalle prime carte diffuse nella Russia di Pietro il Grande, ricalcate su modelli francesi e tedeschi, ai mazzi ispirati a zar e balli di corte o a figure del folklore e della mitologia slava… Il destino e le trasformazioni delle carte da gioco dalla Russia zarista ai giorni nostri sono stati al centro di una lezione a cura del prof. Dmitry Novokhatskiy (30 maggio 2024), ospite di QC TETRISS anche nella prima giornata dell'even-

to conclusivo del Progetto (11 aprile 2025) con un ulteriore approfondimento sulla "Dama di Picche e i suoi complici". I racconti di Novokhatskiy e le "incredibili avventure" delle carte da gioco in Russia sono condensati in un suo contributo tra queste pagine (cfr. infra).

Solo alcune tappe, con ciò, tra racconti e frammenti di diario, volte a restituire il colore (i numeri e i semi) della nostra ricerca: da pagine di letteratura a puntate sul tavolo da gioco. Un viaggio dai risvolti inattesi, per esplorare la storia di un luogo marcato della cultura russa e scoprire, soprattutto, il potenziale creativo e comunicativo delle carte in sé: non solo come gioco, ma come oggetto semiotico veicolo di messaggi e significati – e di infinite narrazioni possibili.

> *Семиотическая специфика карточной игры в ее имманентной сущности связана с ее двойной природой. С одной стороны, карточная игра есть* игра *[…]. Однако, с другой стороны, карты используются не только при игре, но и при гадании. В этой их ипостаси активизируются иные функции […]. Одновременно выступает на первый план иной тип моделирования, при котором активизируется семантика отдельных карт.*
>
> La specificità semiotica del gioco delle carte nella sua essenza immanente è legata alla sua doppia natura. Da un lato, il gioco delle carte è un *gioco* […]. Dall'altro, le carte vengono utilizzate non solo per giocare, ma anche per leggere il futuro. In questa loro ipostasi si attivano altre funzioni […]. Al contempo, passa in primo piano un tipo diverso di modellizzazione, in cui ad attivarsi è la semantica delle singole carte (Lotman 1995: 789-790).
>
> *Причем, поскольку каждая карта имеет некоторое значение в иной – гадальной – системе, то смена падающих карт образует некоторое повествование, которое и своими значениями […] и несвязностью эпизодов напоминает плутовской роман […].*
>
> Inoltre, poiché ogni carta ha un determinato significato in un altro sistema, quello divinatorio, al variare delle carte pescate si forma una sorta di narrazione che, per via tanto dei significati quanto della non consequenzialità degli episodi, ricorda un romanzo picaresco […] (799).

Ed è proprio sull'idea delle carte come mezzo di diffusione culturale e potenziale generatore di significati e narrazioni che si basano le nostre Carte Culturali *POECHALI!*, carte da lettura – in traduzione.

Verso. L'alfabeto

I mazzi di Carte Culturali *POECHALI!* sono composti da 33 carte: trentatré come le lettere dell'alfabeto cirillico – più qualche segno d'interpunzione (o di omaggio alla diacronia). L'utilizzo didattico più immediato è dato dalla *rubaška* – il dorso, "camicia" originale ispirata alle Avanguardie russe e ai colori di Tetris: leggendo il *verso*, si apprende l'alfabeto cirillico (e la sua

traslitterazione scientifica); leggendo il *recto*, si parte per un viaggio nel seducente cosmo della cultura russa, sempre rinnovato nella combinatoria del gioco delle estrazioni (De Michiel, Plattner 2025).

Ogni alfabeto è una dichiarazione d'intenti. Un gesto che, prima di esprimere un suono o una parola, imprime una direzione al pensiero. Come tutto all'interno del Progetto, anche il nostro alfabeto, cucito su misura per la *rubaška* delle *Lettere dal Cosmo*, è il risultato di una ricerca. Dopo prove, errori e numerosi "collaudi grafici" (cfr. infra), la scelta è ricaduta su un font spigoloso e irregolare, 'inquieto' nella sua geometria; caratteri che richiamano gli esperimenti grafici delle Avanguardie, con margini, angoli, linee e curve modellati di volta in volta sulle nostre necessità.

L'alfabeto è lo stesso per tutti i mazzi. Cambia solo di dimensione – per rientrare nella cornice ondulata dei francobolli 'incollati' sulle cartoline e adattarsi al formato di carte e tarocchi – e di colore: dal nero immerso tra i cromatismi di Tetris delle carte al grigio-argento, incastonato tra le sfumature *gžel'* dei tarocchi.

Lo stesso font diventa cifra visiva di QC TETRISS: vive sul nostro sito, nei volantini degli eventi, fino a prendere forma – letteralmente – nella stampa 3D che riproduce il nostro *firmennoe* "ПОЕХАЛИ!" (cfr. vol. 3). Per un alfabeto che fa da ponte tra linguaggi verbali e visivi, a mostrare come ogni singola lettera possa essere la costruzione di un mondo.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **"33 + 33 + 33"**
> **[MDM]**
>
> *Это МЫ родились в рубашке и ходим в ней до сих пор.*
>
> Siamo NOI che siamo nati con la camicia e non ce la siamo ancora tolta.
>
> (*Naša Russia*)
>
> *Rubaška*, "camicia", così si chiama in gergo il dorso delle carte, abbiamo detto: ma anche, più raramente – opposta al "volto" ufficiale, *lico* della carta – *zatylok*, la "nuca" – e qui ci starebbe bene un quadro, *La reproduction interdite* di Magritte ;-)
> *Uzory* di avanguardie e di Tetris, le nostre camicie accolgono assieme all'alfabeto cirillico anche la traslitterazione latina. Ricami anch'essi di mano nostra, anch'essi firma di KP che, è giunta l'ora di dirlo, si è scoperta grafico per l'occasione. Nessuna competenza pregressa, ma la forza di un desiderio che diventa invenzione e diventa creazione. Diventa scrittura, anche nella sua più diretta – fisicità.
> Ecco allora il nostro *šrift*, omaggio anch'esso a immaginari passati, citazione indiretta di mondi e di modi, anch'esso ricerca – anch'esso "traduzione".
> Sfoglio un tomo di 600 pagine, *Libro delle lettere dalla A alla Ja* (Gordon 2021), "libro sulle lettere dell'alfabeto. Soprattutto cirillico" che studia le radici anche greco-romane del cirillico appunto, dove l'autore "ragiona sul perché i nostri segni non siano belli come quelli latini e su cosa possa fare un

grafico a questo riguardo" (Gordon 2021: 4). Un libro in cui KP dovrebbe inserire il suo *šrift*. E fare suo l'interrogativo lì condiviso: "Il nostro alfabeto è fatto apposta per la lingua slava e ne trasmette perfettamente la composizione sonora. Come vivremmo senza la lettera Ы [Y]?" (13).

(*Pausa čechoviana*.)

Un lavoro di costruzione anch'esso, a suo modo.
"Primo. La lettera è una costruzione architettonica, ha pareti portanti e colonne, pavimento, soffitto, finestre e tetto. La lettera si erige su di una riga, rispondendo alle leggi di gravità. Una costruzione solida e salda permette alla lettera di non rovinare sotto lo strato delle decorazioni.
Secondo. La lettera è un animale di una determinata razza, che ha corpo, zampe, coda (a volte più di una)" (37).

KP ha costruito i nostri gatti, le nostre illusioni ottiche, le "rime grafiche" (57) – i tetramini del nostro alfabeto. Perché un font "è una particolare forma artistica, un puzzle infinito, dove tutti i dettagli in ogni combinazione devono formare un intero plastico finito e integro" (78).
Abduzioni, tentativi, risoluzioni. "33 + 33 + 33" (119). Il nostro approccio alla scrittura del mondo.

Schizzo del font MIR, dettaglio. I. Fomina.
M geometrica con le linee laterali fortemente inclinate – tipiche degli anni 1960
con rinvio alle geometrie dell'Art déco.

In traslitterazione

Su ogni carta, *recto* e *verso* propongono la successione dell'alfabeto e della sua traslitterazione "scientifica": per trascrivere il cirillico in caratteri latini le Carte QC TETRISS adottano il sistema indicato dall'ONU (introdotto in Italia dallo slavista Ettore Lo Gatto), l'unico in cui la corrispondenza tra alfabeti è rigidamente biunivoca.

In ogni mazzo una carta dedicata ne esplicita le regole di lettura con esempi tipologicamente pertinenti: se nelle *Lettere dal Cosmo* tutte le parole appartengono al campo semantico dell'esplorazione spaziale, nelle cartoline evocano scenari marini, mentre nei tarocchi rimandano all'universo LGBTQIA+.

Dal Diario di un Traduttore
"33 + 33 + 33"
[MDM]

"Tutte le lingue sono belle, ma il russo – è il nostro tutto. Il cirillico è unico, in questo è la sua forza. Le scritte sui muri sono la lingua della città. Che la città parli in russo! I graffiti sono una sfida di creazione e di creatività. Il nuovo tempo necessita di un nuovo alfabeto, e noi lo abbiamo creato!" (Aske 2022: 3).

> Seguendo le invenzioni del nostro Non-Grafico, ci uniamo a sfide lanciate da oltre cortina: "Il nostro compito è mostrare come possono interagire, in modo inatteso e interessante, la cultura tradizionale e quella contemporanea", leggiamo di un Progetto lanciato sulle strade di Russia da 45 artisti che traducono *na russkij* la subcultura dei graffiti.
>
> *K. Kvadrat* (Aske 2022: 5).
>
> La nostra firma. Dateci un muro da scavalcare con le parole. Noi da tempo sogniamo di conquistare El Pedocin, con la nostra Russia innocente, moderna, antichissima, libera. *Зачем!* Una nuova "onda urbana" che raggiunga le nostre coste, verso nuovi orizzonti – di nuovi eventi. Per un nuovo alfabeto – di una lingua nostra e altrui.

Recto. Scrittura

Rimescoliamo il mazzo. Ricominciamo il gioco. Ripercorriamo il processo creativo (e traduttivo) che ci ha portato – carte in mano – al prodotto finale.

Alla base delle Carte Culturali *POECHALI!* è soprattutto uno scrupoloso lavoro di documentazione sui temi scelti per la creazione dei mazzi: il cosmo; il mare; tematiche LGBTQIA+. E le inaspettate intersezioni tra il paradigma quantistico e la traduzione.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **"33 + 33 + 33"**
> **[MDM]**
>
> I giochi – di scacchi, dell'oca e del mondo – della cultura.
> "Poi con un piacere che è sia sensuale che intellettuale, osserveremo l'artista costruire il suo castello di carte e osserveremo questo castello di carte trasformarsi in un bellissimo castello di acciaio e di vetro" (Nabokov 2018: 43-44).

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo
До смарта: Quadrangoli dal cosmo

Il primo mazzo di Carte Culturali è dedicato al cosmo, tema sconfinato e universale che si ritrova in tutte le aree della cultura sovietica e russa: dalla letteratura, alla musica, al cinema e oltre. Prima del volo vero e proprio della traduzione, una lunga fase di studio (il nostro addestramento da cosmonauti della parola) inizia con un ciclo di proiezioni dedicate ai temi del cosmo, all'interno del Quadrangolo Culturale "Naša Russia" (cfr. vol. 2).

Dal Diario di un Traduttore
10 marzo 2023
[MDM]

Previsto Quadrangolo con visione del film *Pervye na lune* (I primi sulla luna, A. Fedorčenko, 2005). Contemporaneamente, sono previste in SSLMIT anche prove di allarmi ottico-acustici, qualsiasi cosa questo significhi.

Partiamo dai primi film sovietici di fantascienza come *Kosmičeskij rejs* (Viaggio cosmico, V. Žuravlev, 1935), realizzato con la consulenza tecnica di Ciolkovskij in persona, per arrivare a produzioni dell'epoca della corsa allo spazio, tra cui si annoverano pellicole 'profetiche' come *Doroga k zvezdam* (La via per le stelle, P. Klušancev, 1957), dove il volo del primo uomo nel cosmo è inscenato quattro anni prima dell'impresa di Gagarin. Gravitiamo tra perle della contemporaneità, quali il mockumentary *Pervye na lune* (I primi sulla luna, A. Fedorčenko, 2005), ironico e magistrale collage di reportage inventati, interviste d'epoca e materiali d'archivio ricreati in stile documentaristico – e attraversiamo scommesse di oggi, come *Vyzov* (La sfida, K. Šipenko, 2023), il primo film di fiction girato in orbita. Senza rinunciare a qualche deviazione tra i documentari sulle personalità che hanno segnato la storia della cosmonautica; o a una virata nel mondo dell'animazione, partendo da classici dell'infanzia sovietica come *Tajna tret'ej planety* (Il mistero del terzo pianeta, R. Kočanov, 1982) per atterrare nel mondo poetico di *My ne možem žit' bez kosmosa* (Noi non possiamo vivere senza il cosmo, K. Bronzit, 2014), cortometraggio 'muto' dalle molteplici suggestioni, "testo lieve, dalla grafica semplice, dal ritmo morbido retto da una raffinata colonna musicale" (De Michiel 2020: 139-140).

Ma per la lista completa dei titoli che hanno animato il ciclo cosmico del Quadrangolo Culturale "Naša Russia" rimandiamo alla filmografia dedicata a fine volume; si tratta di una selezione, limitata a pochi esempi: piccoli primi passi esplorativi in un universo cinematografico immenso. *Small steps…*

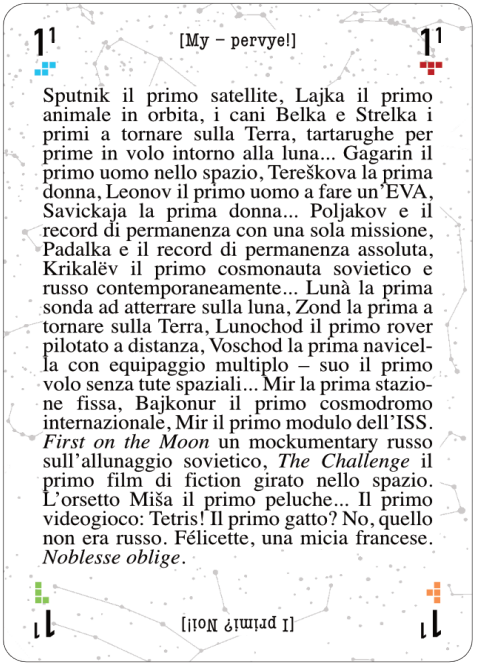
Dal Diario di un Traduttore
6 aprile 2023
[MDM]

Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство.

"L'umanità non rimarrà sulla Terra in eterno, ma in cerca di luce e spazio prima si spingerà timidamente oltre i confini dell'atmosfera, poi conquisterà tutto lo spazio attorno al Sole."
(K. Ciolkovskij; fotogramma da *Doroga k zvezdam*, P. Klušancev, 1957).

E noi andiamo avanti.





Conto alla rovescia

Raccogliamo appunti, spunti, titoli, nomi, temi, frasi, parole.

In un Drive condiviso segniamo i primi puntini da collegare in costellazioni che presto diventano galassie: ha inizio la fase di definizione del nostro corpus (celeste) di testi russi inediti in italiano su temi del cosmo.

Etichettiamo i temi e i testi individuati con 'parole chiave' che riconduciamo a ogni grafema dell'alfabeto cirillico; ordiniamo il corpus in ordine alfabetico, in modo che a ogni lettera corrisponda almeno un'idea (un nome, un titolo, un concetto…) e quindi un testo. Infinite sono le suggestioni che popolano il nostro alfabeto del cosmo – grappoli di stelle a dar vita a inattese costellazioni semiotiche.

Alla lettera “A” [A], per esempio, passaggi di *Aėlita* (il romanzo di A. Tolstoj e l’*ėkranizacija* di Ja. Protazanov) si alternano ai colori dei quadri di Amaravella, gruppo di artisti-cosmisti attivo a Mosca negli anni ’20-’30.

Alla lettera “E” [E] le poesie sui temi del cosmo di E. Evtušenko, tra cui *Rakety i telegi* (Razzi e carri, 1959); *Ja – zemljanin Gagarin* (Io sono il terrestre Gagarin, 1969); *Apollo-16* (Apollo-16, 1972) e *Stykovka ruk* (Aggancio di mani, 1975), si confrontano con le pagine utopiche dei romanzi di fantascienza di I. Efremov (tra tutti, *Tumannost’ Andromeda*, La nebulosa di Andromeda, 1957).

Sotto la lettera “Я” [Ja] la trascrizione della conversazione radio tra Gagarin e Korolev durante il volo del 12 aprile 1961 se la gioca (e vince) con uno dei simboli musicali della cosmonautica sovietica: la canzone *Ja – zemlja* (Io sono la Terra), composta su versi del poeta E. Dolmotovskij per il film *Mečte navstreču* (Incontro al sogno, M. Karjukov, O. Koberidze, 1963); sempre nel segno della “Я”, anche la creatività poetica di A. Jaroslavskij, figura centrale del movimento filosofico-letterario del biocosmismo, che negli anni ’20 proclamava la libertà assoluta dell’uomo e della sua forza creativa, “immortale e interplanetaria” (Grojs 2015: 150).

И гимн Биокосмистов
за млечные пути, –
торжественно-неистов
восторженно – летит!
И отвечает эхо
стареющей звезде,
что скрыто Время – веха, –
что мы теперь – везде!
Мозги, как пасть, ощерьте! –
Наш Дух – безмерно прав Ты!
Мы лишь Убийцы Смерти, –
бессмертья Аргонавты!!!

E l’inno dei Biocosmisti
oltre le vie lattee –
solenne-infuriato
trionfante – vola!
E risponde l’eco
alla stella che invecchia:
che il Tempo (segreto) – è pietra miliare –
che ora noi siamo ovunque!
Spalancate il cervello come fauci! –
Nostro Spirito – hai smisurata ragione Tu!
Siamo solo Assassini della Morte, –
Argonauti dell’immortalità!!!
(Jaroslavskij 2014: 166-167)

Attorno alla lettera "Г" [G] gravita un'intera metropoli di "città del futuro" (*goroda buduščego*) – città immaginate, progettate, disegnate dai nomi più importanti delle Avanguardie artistiche degli anni '20: così i *prouny* creati da El' Lisickij, tra pittura e architettura, si alternano ad *architektony* e *pianìti* di Kazimir Malevič – 'traduzioni' volumetriche delle pitture suprematiste i primi, planimetrie geometriche visionare le seconde.

> *Будущие* планиты *(дома)* землянитов *(людей). / Супрематизм* планитный *в сооружениях форма "a F2" группа / материал белое матовое стекло, бетон толь, железо электрическое / отопление,* планит *без труб дымовых. / Окраска* планита *черная и белая преимущественно красная / в исключительных случаях зависит от падения или / поднятия динамической состояния города, государства.* Планит *должен быть осязаем для землянина всесторонне он / может быть повсюду наверху и внутри дома, одинаково жить как / внутри так и на крыше* планита. *Система* планитов *дает / возможность содержать его в чистоте, он моется без всяких для этого / приспособлений, каждый его объем этаж низкорослый, по нем можно ходить / и сходить как по лестнице. Стены его отепляются как и потолки и пол.*
>
> Futuri *pianìti* (case) dei *terriani* (persone). / Suprematismo *planitario* nelle costruzioni forma gruppo "a F2" / materiale vetro bianco opaco, cemento cartone catramato, ferro elettrico / riscaldamento, *pianìt* senza ciminiere. / Colorazione del *pianìt* nero e bianco prevalentemente rosso / in casi eccezionali può risentire del declino o / dell'ascesa dello stato dinamico della città o del Paese. Il *pianìt* dev'essere totalmente tangibile per l'abitante terrestre / egli può stare ovunque sopra e dentro la casa, vivere allo stesso modo sia / all'interno che sul tetto del *pianìt*. Il sistema dei *pianìti* permette / di mantenere il *pianìt* pulito, esso si lava senza ausilio di alcun / dispositivo, ogni volume e piano è basso, ci si può salire e scendere come fosse una scala. Le sue pareti sono riscaldate così come i soffitti e il pavimento. [Trascrizione tratta dall'opera *Buduščie planity (doma) zemljanitov (ljudej)*, "Futuri *pianìti* (case) dei *terriani* (persone)", 1923-1924, K. Malevič, Russkij muzej; cit. in Tručin 2003: 232].

Utopie architettoniche e costruzioni aeree fluttuano in assenza di gravità anche nella prosa visionaria di Velimir Chlebnikov che, in *Utes iz buduščego* (Scogliera dal futuro, 1914-1915), con il ritmo delle parole 'costruisce' una città utopico-futuristica, dove compare anche un edificio a forma di "Г" rovesciata:

Люди сидят и ходят, скрытые в пятнах слепых лучей светлыми облаками лучевого молчания, лучевой тишины.
Некоторые сидят на высоте, на воздухе, в невесомых креслах. Иногда заняты живописью, мажут кисточкой. Общества других носят круглые стеклянные полы и столы.
Другие шагают по воздуху, опираясь на посох, или бегают по воздушному снегу, по облачному насту на лыжах времени; большая дорога для ходьбы по воздуху, большак для толп небесных пешеходов, проходит над осями низких башен для скрученной в катушки молнии. По тропинке отсутствия веса ходят люди точно по невидимому мосту. С обеих сторон обрыв в пропасть падения; черная земная черта указывает дорогу.
Точно змея, плывущая по морю, высоко поднявшая свою голову, по воздуху грудью плывет здание, похожее на перевернутое Гэ. Летучая змея здания. Оно нарастает как ледяная гора в северном море. Прямой стеклянный утес отвесной улицы хат, углом стоящий в воздухе, одетый ветром, – лебедь этих времен. На крылечках здания сидят люди – боги спокойной мысли.
– Второе море сегодня безоблачно. […]

Le persone siedono o camminano nascoste in macchie di raggi ciechi da nuvole illuminate di un silenzio radioso, di una radiosa assenza di suono.
Alcune siedono in alto, in aria, su poltrone leggere. A volte sono impegnate a dipingere, danno un colpo di pennello. Altre sono sorrette da pavimenti e tavoli rotondi di vetro.
Altre ancora passeggiano nell'aria, appoggiandosi a un bastone, oppure corrono nella neve aerea, sferzando il cristallo delle nuvole con gli sci del tempo; una strada ampia per camminare nell'aria, strada maestra per folle di pedoni celesti, passa sopra fusi di basse torri dove un fulmine è avvolto su un rocchetto. Sul sentiero dell'assenza di gravità le persone camminano come su di un ponte invisibile. Da entrambi i lati si apre un precipizio nell'abisso della caduta; una striscia nera di terra indica il cammino.
Come un serpente che nuota in mare con la testa sollevata, in aria galleggia un edificio simile alla lettera "Г" [Ghe] rovesciata. Il serpente volante dell'edificio. Si erge come una montagna di ghiaccio nel mare del nord. Una diritta scogliera di vetro, con una via verticale di capanne, eretta ad angolo nell'aria, vestita di vento – è il cigno di questi tempi. Sulle verande dell'edificio siedono delle persone – divinità di quieto pensiero.
– Il secondo mare oggi è senza nuvole. […]
(Chlebnikov 1986: 566).

Una volta radunato tutto il materiale [ovvero: una volta *deciso* di aver radunato tutto il materiale, NdT], procediamo alla fase di selezione dei testi. Per fortuna c'è sempre un limite esterno – un evento, una scadenza: a decidere che ci si deve fermare. Da quasi sessanta pagine di appunti dobbiamo ricavare i trentatré microtesti finali, uno per ogni grafema dell'alfabeto cirillico, per dare forma al nostro mazzo di carte. Equilibri ed equilibrismi a guidare la selezione, nel tentativo di restituire la varietà di autori, epoche e generi testuali presenti nel corpus, e rendere così giustizia alla trasversalità del tema scelto. Trentatré carte, trentatré 'lettere', per riunire spazi e tempi, a ricreare (in miniatura) un intero firmamento testuale, dai cosmisti alla cosmonautica.

А	romanzo	[letteratura]
Б	film	[cinema]
В	canzone	[musica]
Г	progetto	[architettura]
Д	ordinanza	[cosmonautica /storia]
Е	poesia	[letteratura]
Ё	fumetto	[fumetto]
Ж	canzone	[musica]
З	poesia	[letteratura]
И	intervista	[cosmonautica / aneddoto]
Й	playlist	[musica]
К	filosofia	[cosmismo / filosofia]
Л	autobiografia	[cosmonautica /storia]
М	codice Morse	[cosmonautica]
Н	filosofia	[cosmismo / filosofia]
О	sito web	[cosmonautica / storia]
П	fumetto + poesia	[fumetto] + [letteratura]
Р	intervista	[musica]
С	film	[cinema]
Т	aneddoto	[cosmonautica / aneddoto]
У	lettera	[arte]
Ф	quadro	[arte]
Х	articolo di giornale	[cosmonautica / storia]
Ц	filosofia	[cosmismo]
Ч	articolo di giornale	[cosmonautica / storia]
Ш	sport	[cosmonautica / aneddoto]
Щ	cibo	[cosmonautica]
Ь	canzone	[musica]
Ы	fumetto	[fumetto]
Ъ	definizione + indirizzo	[lingua] + [storia]
Э	ordinanza	[cosmonautica / storia]
Ю	discorso radio	[cosmonautica /storia]
Я	trascrizione	[cosmonautica / storia]

[schema operativo utilizzato per la selezione dei testi]

Gli incastri sono difficilissimi, molto è quello che per ogni lettera dobbiamo ‘sacrificare’. Conclusa la fase di selezione, ha inizio il vero e proprio lavoro di traduzione dei testi. Un’operazione ‘chirurgica’ di adattamento al formato delle carte da gioco: per tagliare i testi senza che i frammenti risultino amputati; per ‘ricucire’ insieme singoli passaggi senza perdere la coerenza del testo complessivo; per far sì che i nostri microtesti (frammentazioni frattali di mondi) funzionino ‘in sé’, anche al di fuori del loro più ampio contesto di origine.

Non ci addentriamo nei singoli problemi traduttivi affrontati a ogni carta: basti la varietà dei generi scelti e la densità culturale dei frammenti individuati per intuire la diversità degli approcci traduttivi richiesti, o la consapevolezza linguistica e culturale necessaria a restituire le specificità dei testi di partenza anche nel contesto (alieno) di arrivo.

Qui solo un racconto, per sottolineare il lavoro di ricerca e di documentazione che precede il momento della traduzione in sé, anch'esso parte integrante del processo traduttivo – che inizia molto prima di aprire il dizionario.

Aperta parentesi.

Collaudi grafici

Prima di essere quelle che sono oggi, le nostre carte sono state anche altro. Il processo di selezione ha riguardato non solo i testi ma anche la grafica. Di seguito, una sfilata di tutte le 'camicie' che le carte hanno indossato nel tempo.

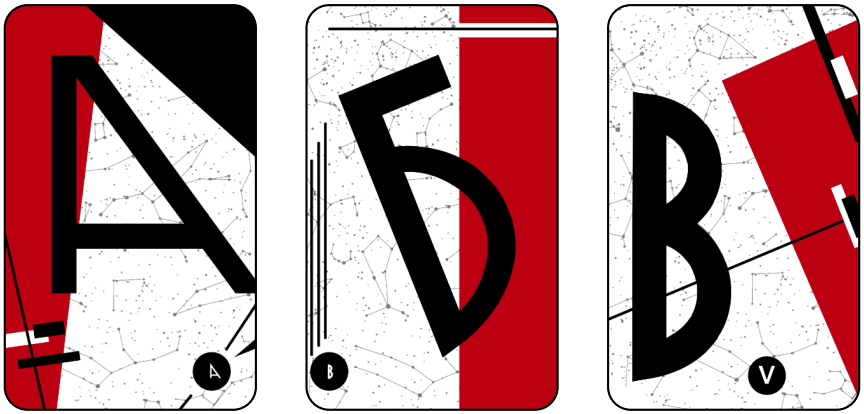
Le *33 Lettere dal Cosmo* debuttano in una veste artigianale, con i grafemi dell'alfabeto cirillico illustrati su fogli da disegno A5 (grammatura della carta: 250 g, materiali: tempere, pennarelli ad acqua, carta, colla, carta adesiva; tecnica: collage, tecniche miste). Una trasposizione iconografica – in forma di capilettera – di ogni testo, tradotto e raccontato all'interno dei grafemi attraverso ritagli da locandine e pubblicità, dettagli di quadri e disegni. Immagini come citazioni, un collage di suggestioni e interpretazioni – in un omaggio all'opera dell'illustratrice sovietica Tat'jana Mavrina, che in modo analogo aveva creato il proprio alfabeto delle fiabe russe (*Skazočnaja azbuka*, 1969).

Per esempio, se la carta dedicata alla lettera "A" [A] sul *recto* riporta una citazione tratta dal romanzo *Aėlita* di Aleksej Tolstoj (1922), il grafema dipinto sul *verso* è decorato con un collage di ritagli dai poster originali della sua celebre trasposizione cinematografica (*Aėlita*, Ja. Protazanov, 1924), film muto considerato primo colossal sovietico di fantascienza. La lettera "P" [R], dedicata al Gagarin Party (storico rave organizzato nel padiglione Cosmo del VDNCh all'indomani della dissoluzione dell'URSS), ospita riproduzioni dei volantini d'epoca realizzati per l'iconica festa, in una combinazione psichedelica di geometrismi ed estetica sovietica. Allo stesso modo la lettera "T" [T], dedicata a Tetris, si trasforma nel 'bicchiere' del videogioco: entro i contorni del grafema una cascata di tetramini pare fuoriuscire dalla cabina di comando della stazione spaziale Saljut, immagine in pixel-art tratta dalla prima versione pc del videogame (Spectrum Holobyte, Academysoft, 1987).

Collage di citazioni visive, ogni 'capolettera' dialoga con il testo scelto, integrandone o ampliandone l'universo di riferimento. Su ogni carta *recto* e *verso* interagiscono, tessendo una rete di rimandi inter- ed extra-testuali che del megatesto culturale dell'esplorazione spaziale recuperano anche la dimensione grafica, fatta di un'iconografia potente che "permea tutte le aree della cultura visuale" (Sankova 2020: 9) e contribuisce alla definizione estetica del mito del cosmo.



Da fogli di carta a carte vere: con l'utilizzo di tavoletta grafica Wacom e software creativo di progettazione, impaginazione e photo editing – confezioniamo la veste che avrebbe segnato l'identità visuale di tutti i mazzi di Carte Culturali. Su ogni carta, rimane un grafema dell'alfabeto cirillico (sempre accompagnato dalla traslitterazione in caratteri latini, in piccolo). Ne individuiamo il font – spigoloso e irregolare, con geometrie dissonanti ispirate alle Avanguardie artistiche. Dopotutto, è da lì che inizia il nostro Quadrato – dallo "zero delle forme" di Kazimir Malevič; così dei suoi *Quadrati* prendiamo in prestito anche i colori, e il nostro alfabeto esce in passerella vestito esclusivamente di nero, bianco e rosso.



Ma questa non è che una delle numerose prove grafiche: esiste solo come bozza fermatasi all'ABC, poiché così 'vestito' il nostro alfabeto ricorda un po' troppo un noto marchio di sigarette americano (nonché già sfruttate contaminazioni artistiche russe).

Malevič-Marlboro, Aleksandr Kosolapov, 1988

Decidiamo dunque di cambiare linea. Fedeli alla commistione di generi propria del nostro Quadrato, alle forme di Malevič combiniamo i colori di Tetris: e la *rubaška* delle carte si riempie di motivi suprematisti nelle tinte accese dei tetramini del videogioco. In un passaggio successivo completiamo il progetto grafico aggiungendo sullo sfondo una riproduzione della mappa del cielo del 12 aprile 1961, giorno del volo di Jurij Gagarin. In questo modo, in una perfetta quadratura del quadrato, riuniamo sulle carte tutti gli elementi da cui il nostro Progetto è partito: Malevič, Tetris, il cosmo, noi.

P.S. Mentre il *verso* cambiava in cerca della camicia perfetta, la veste del *recto* è rimasta pressoché invariata in tutte le versioni: il progetto grafico di base era lo stesso già nella primissima edizione artigianale dei capilettera, solo pochi e millimetrici gli aggiustamenti. Sul *recto*, tetramini di colore diverso rimandano al tema o al genere del testo scelto, esplicitato anche in un cuneo che introduce le coordinate bibliografiche.

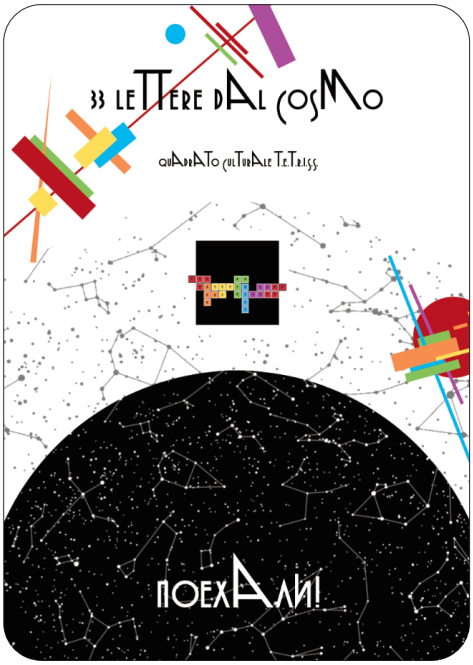


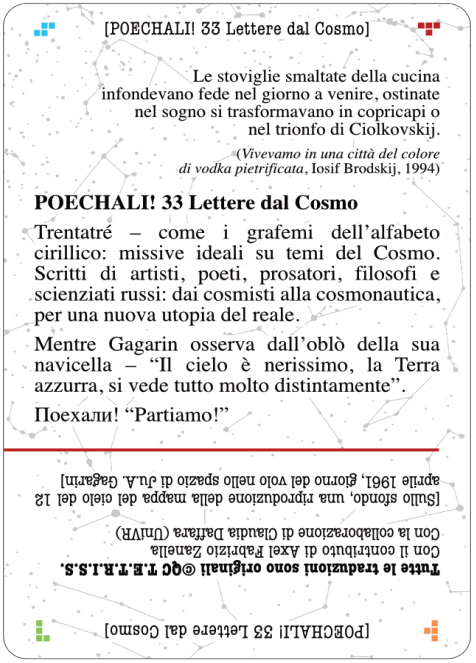
Chiusa parentesi.

Поехали!

A lavoro finito, carte in mano:

> Trentatré – come i grafemi dell'alfabeto cirillico: missive ideali su temi del Cosmo. Scritti di artisti, poeti, prosatori, filosofi e scienziati russi: dai cosmisti alla cosmonautica, per una nuova utopia del reale. Mentre Gagarin osserva dall'oblò della sua navicella – "Il cielo è nerissimo, la Terra azzurra, si vede tutto molto distintamente". *Поехали!* "Partiamo!"




[POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo]

Le stoviglie smaltate della cucina
infondevano fede nel giorno a venire, ostinate
nel sogno si trasformavano in copricapi o
nel trionfo di Ciolkovskij.

(*Vivevamo in una città del colore
di vodka pietrificata*, Iosif Brodskij, 1994)

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo

Trentatré – come i grafemi dell'alfabeto cirillico: missive ideali su temi del Cosmo. Scritti di artisti, poeti, prosatori, filosofi e scienziati russi: dai cosmisti alla cosmonautica, per una nuova utopia del reale.

Mentre Gagarin osserva dall'oblò della sua navicella – "Il cielo è nerissimo, la Terra azzurra, si vede tutto molto distintamente".

Поехали! "Partiamo!"

[Sullo sfondo, una riproduzione della mappa del cielo del 12 aprile 1961, giorno del volo nello spazio di Ju.A. Gagarin]

Tutte le traduzioni sono originali ©QC T.E.T.R.I.S.S.
Con il contributo di Axel Fabrizio Zanella
Con la collaborazione di Claudia Dattara (UniVR)

[POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo]

Immaginiamo ora un tavolo da gioco. Sopra vi sono disposte, coperte, tutte le carte del mazzo. Ne giriamo qui solo qualcuna, in un gioco di letture veloci: la bibliografia completa delle *33 Lettere dal Cosmo* (così come quella delle *Cartoline dal mare* e delle *Carte Blu*) si trova a fine volume (cfr. Kartoteka).

E dunque. Pagine di letteratura: dal romanzo *Aėlita* di A. Tolstoj (1923) a un frammento in lingua stellare tratto da *Zangezi*, "dramma cosmico" di V. Chlebnikov (1918-19), fino alla poesia *Stykovka ruk* (Aggancio di mani, 1975), con cui E. Evtušenko celebra lo storico *rendez-vous* del programma Apollo-Sojuz, quando una navicella spaziale americana e una capsula sovietica si agganciarono in orbita.

Frammenti cinematografici: dall'immancabile *Solaris* di A. Tarkovskij (1972) fino ad aneddoti meno noti, come il racconto autobiografico del cosmonauta G. Grečko (*Kosmonavt № 34*, Cosmonauta № 34, 2013) che descrive uno dei riti scaramantici più diffusi prima di partire per una missione spaziale: guardare il film *Beloe solnce pustyni* (Il bianco sole del deserto, V. Motyl', 1970).

Strisce di fumetti: la famosa esortazione "Poechali!" si trasforma in baloon in una vignetta dalle linee essenziali di A. Chromogin (*Pervyj čelovek na Zemle*, Il primo uomo della Terra, 2019); e poi tavole più 'enigmatiche', come quella dedicata alla lettera "Ë" [Ë], che nel fumetto di O. Lavrent'eva (*Nepriznannye gosudarstva*, Stati non riconosciuti, 2014) diviene un canale di comunicazione con il cosmo, oppure come quella scelta per la "Ы" [Y] – la più russa delle vocali russe, che nelle vignette del fumetto web *Russkie gorki* diviene l'onomatopea del volo di Superman.

Arte: il progetto *Letajuščij gorod* (Città volante, 1928) di G. Krutikov, utopia architettonica degli anni '20; le visioni di P. Filonov (*Formula Kosmosa*, Formula del Cosmo, 1918-1919) e la visionarietà di K. Malevič, che con le "nuove forme" del Suprematismo aspira a creare "l'alfabeto di una lingua nuova, capace di costruire un nuovo mondo, un Universo, un Cosmo".

Musica: dal già citato Gagarin Party a un'irriverente strofa dalla sigla della sitcom dei primi anni Duemila *Naša Russia*, dal titolo beffardamente intraducibile, fino a *Pesnja kosmičeskich negodjaev* (Canzone delle canaglie cosmiche, 1966) nel timbro inconfondibile di V. Vysockij.

Il gruppo più numeroso di carte raccoglie i temi legati alla corrente scientifico-filosofica del Cosmismo russo e alla Cosmonautica sovietica, tra storia e tecnica. Così citazioni di N. Fedorov, K. Ciolkovskij e V. Vernadskij cedono il passo ai momenti più importanti della corsa allo spazio. Il lancio del primo satellite artificiale della Terra è presentato tramite il testo di un sito web interattivo sviluppato dalla TASS; l'impresa del primo cosmonauta è immortalata nella trascrizione della conversazione radio tra Gagarin e Korolev durante il volo, nonché nel discorso radio che annunciò "il primo uomo al mondo nello spazio" la mattina del 12 aprile 1961, e ritorna nel decreto che sigilla l'istituzione della Giornata internazionale della cosmonautica, "da celebrarsi il 12 aprile di ogni anno". Il volo della prima donna, Valentina Tereškova, è raccontato da una pagina di giornale e attraverso una canzone a lei dedicata (*Devušku Čajkoj zovyt*, La ragazza chiamata "Gabbiano", 1964); la prima EVA, come si chiama la 'passeggiata' nello spazio (Extravehicular Activity), è descritta nelle parole tratte dall'autobiografia del cosmonauta A. Leonov.

Sulle nostre carte si rincorrono poi aneddoti e curiosità: dall'ordinanza che elenca i doni che lo Stato fece a Gagarin dopo la sua impresa epocale, alla prima comunicazione radio interplanetaria: la parola "mir" in codice Morse; dalla partita a scacchi Terra-Cosmo, giocata tra cosmonauti in orbita e rappresentanti della Terra, alla scheda prodotto stampata su un tubetto di *ščі*, tipica zuppa di cavo-

lo russa, qui liofilizzata, da consumarsi in assenza di gravità (e come farsi mancare il dessert? Una fetta di torta "Moskva", sempre in tubetto…).

I "jolly" dei nostri mazzi, le carte dedicate a *mjagkij znak* (segno debole) e *tverdyj znak* (segno forte), contengono associazioni più libere. Nel primo jolly inseriamo lo spartito di *Korobejniki* (Venditori ambulanti), la famosa canzone popolare russa su versi di N. Nekrasov divenuta il tema di Tetris. Nel secondo recuperiamo "kosmos" come lemma – nella definizione della *Bol'šaja sovetskaja ėnciklopedija* (la Grande enciclopedia sovietica) – e come nome del celebre hotel Kosmos di Mosca, nato dalla prima collaborazione tra architetti sovietici e occidentali.

Sono numerosi i nomi che firmano i testi da noi selezionati, vari i generi toccati, a sottolineare una volta di più l'estensione del tema scelto, cui guardiamo da un punto di vista interdisciplinare, anche con qualche incursione nel linguaggio della fisica – come avviene, esplicitamente, nella carta "Π", che questa volta non traslittera la "P" dell'alfabeto latino ma sta per 3,14. La carta "Pi greco" è dedicata all'equazione di Ciolkovskij, la stessa che ha reso possibile l'esplorazione del cosmo – anche agli americani (*sic!*).

Dal Diario di un Fisico
Senza data
[CD]

Dall'equazione del razzo di Ciolkovskij si ha che per un certo incremento di velocità Δv la massa di propellente cresce esponenzialmente, limitando drasticamente il carico utile che si può portare in orbita – gli astronauti, il loro equipaggiamento, gli strumenti scientifici ma anche il cibo, l'acqua… Nella missione Vostok-1 (1961) di Gagarin, per portare in orbita un uomo e una capsula di poche tonnellate l'URSS dovette far decollare circa 300 tonnellate di razzo – in astronautica si parla di *Tyranny of the rocket equation*, termine coniato dall'astronauta della NASA Don Pettit nel 2012.
Il report ufficiale del volo Vostok-1 della Fédération Aéronautique Internationale (FAI 1961), firmato da Gagarin, riporta una velocità orbitale di 27400 km/h (cioè, 7.61 km/s), una durata totale di 108 minuti, e una massa orbitata (massa della capsula, con Gagarin) di 4725 kg. Per portare Vostok in orbita bassa terrestre, si considera un Δv totale impartito dal lanciatore intorno a 9.4 km/s – stimato per compensare perdite gravitazionali e aerodinamiche durante la salita.
Ora, modellando Vostok come un razzo ideale, senza massa strutturale, dall'equazione di Ciolkovskij risulta un rapporto di massa al lancio (iniziale) e massa della capsula (finale) di circa 19–20, calcolato come

$$\frac{m_{lancio}}{m_{capsula}} = e^{\Delta v/(I_{sp} g_0)}$$

con impulso specifico del motore I_{sp} ~ 320–324 (propellente keroLOX), g_0 accelerazione di gravità standard (9.81 m/s^2).
Nella realtà, si usò il vettore Vostok-K (8K72K) a stadi multipli. La massa al lancio di Vostok era di 287 tonnellate, quindi, con un rapporto lancio/capsula

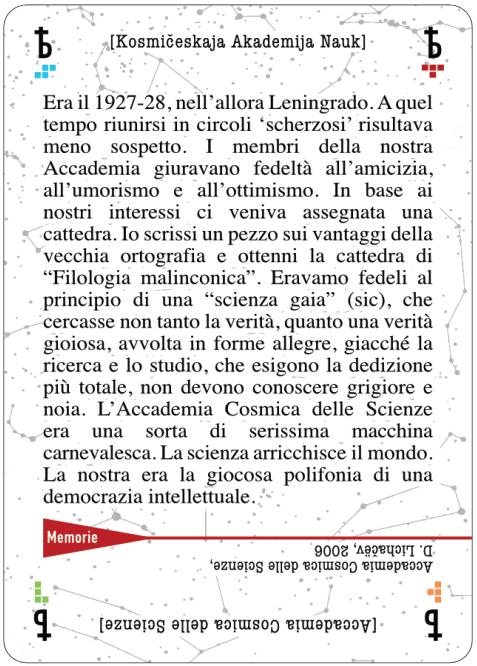
$$\frac{m_{lancio}}{m_{capsula}} = \frac{287000}{4725} \sim 60.7$$

molto elevato, dove il cosiddetto payload orbitale era meno del 2% della massa iniziale.

Le *Lettere dal Cosmo* sono più di 33, in realtà. Il nostro mazzo è composto da 41 carte: finiti i grafemi dell'alfabeto cirillico ci siamo concessi qualche *bonus-trad*.

La carta "tirè" (lineetta) svela così una tradizione "romantica" secondo cui da oltre cinquant'anni i razzi lanciati dal cosmodromo di Pleseck recano la scritta "Tanja": per noi anche omaggio a tutti gli studenti universitari, 'festeggiati' in Russia nel "Giorno di Tat'jana" – e, come si rivela nella carta, anche a uno dei gatti di QC TETRISS.





Chiude il mazzo la "Ѣ" (jat), lettera dell'antico alfabeto cirillico, con un testo dello studioso D. Lichačev intitolato *Kosmičeskaja Akademija Nauk* (Accademica Cosmica delle Scienze). Parole in cui ci siamo trovati. E in cui abbiamo riconosciuto il significato profondo del nostro Progetto: spazio (cosmo) infinito di arte, studio, libertà.

Viaggio attraverso la traduzione – interlinguistica, intersemiotica, interdisciplinare e… intergalattica – il primo mazzo è anche l'ultimo che abbiamo finito di "riscrivere". Con un approccio innovativo alla biodiversità culturale, il mazzo *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* è stato realizzato, oltre che in italiano, anche in sloveno (lingua ampiamente diffusa nella Regione) e in friulano, lingua cosiddetta "minore" ma dalla già consolidata tradizione letteraria, il cui coinvolgimento ha aperto prospettive metodologiche insospettate. Ma di questo tra le pagine del vol. 6.

Terminiamo il giro di carte con un ultimo microtesto, un frammento di natura linguistica ripescato dalla pila degli *skarty* (come chiamiamo i materiali esclusi dalla scelta finale): "Э" [È] per *Èra Vtorogo kosmičeskogo russkogo jazyka* (Era della Seconda lingua russa cosmica), un progetto "eco-cosmico sullo sviluppo noosferico della lingua russa" che si pone l'obiettivo di dare vita a una lingua "più perfetta":

> *Более совершенный язык сформирует более совершенного Человека – более совершенное общество. Более совершенное общество исправит свои ошибки на Земле и не допустит повторения их в будущем, при освоении планет Солнечной системы.*
>
> Una lingua più perfetta formerà un Uomo più perfetto – una più perfetta società. Una società più perfetta correggerà i propri errori sulla Terra e non permetterà che si ripetano in futuro, nel corso della conquista dei pianeti del Sistema solare (Kosmičeskij russkij jazyk 2020).

Sembra tutto così antico, adesso. Un'altra era, come. Imprevedibilmente – futura?

POECHALI! 33 Cartoline dal mare

Non solo carte: cambia il formato delle 'pagine' di QC TETRISS – con la suggestione di un'Università affacciata sullo splendido Golfo di Trieste e dei luoghi che accolgono gli eventi del Progetto – e nascono le *33 Cartoline dal mare*.[1] Pagine sincretiche, le cartoline combinano testi visuali e testi verbali, selezionati – e tradotti – all'interno del Quadrato. Nuove variazioni su temi di Russia, in un delibe-

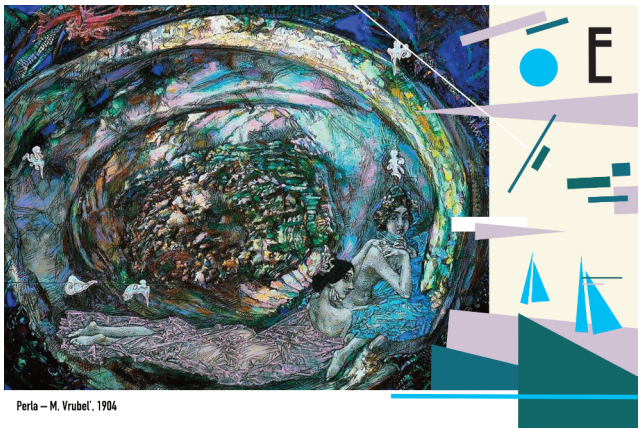
[1] Per una versione più completa dell'analisi delle *Cartoline dal mare*, cfr. l'articolo *Cartoline dalla Russia all'Italia: il mondo tra le righe – della traduzione* (De Michiel, Plattner 2025) pubblicato negli *Atti* del VI Convegno internazionale a carattere pratico e scientifico "L'italiano nella scienza, nella formazione e nella cultura" tenutosi all'Università Statale Linguistica MGLU (Mosca, 11-12 ottobre 2024).

rato sfondamento di genere: cartoline scritte a mano e riscritte a stampa conducono il lettore tra riflessi (e riflessioni) di onde sonore e verbali. Trentatré traduzioni dal mare: parole di poeti, prosatori e immagini di artisti, in forma di missive ideali dal passato a noi. Un omaggio al puškiniano "libero elemento primordiale" e al "sole della poesia russa" che ne cantava "la fiera beltà".

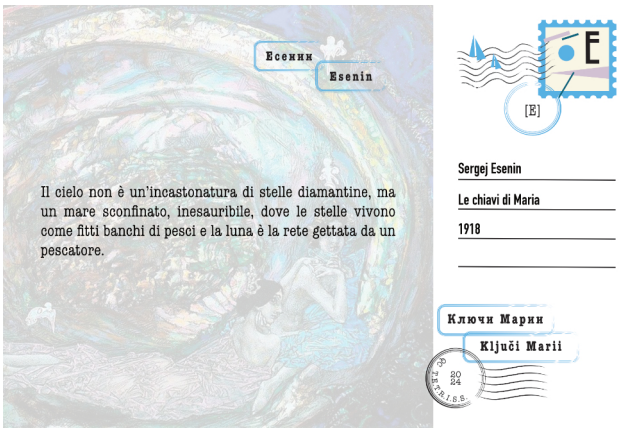
A comporre l'alfabeto del mare, voci di poeti e di poetesse (Anna Achmatova, Maksimilian Vološin, Nikolaj Gumilev, Sergej Esenin, Vasilij Žukovskij, Daniil Charms, Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Vladimir Majakovskij); brani di prosatori (Isaak Babel', Nadežda Tėffi, Fazil' Iskander, Aleksandr Grin, Anton Čechov, Nikolaj Gogol', Ivan Gončarov, Konstantin Paustovskij, Il'f e Petrov, Jurij Serebrjanskij); generi testuali diversi (oltre a poesia e prosa letteraria, anche articoli di giornale e divulgativi, scritti di stampo turistico, testimonianze, ricette…) e diversi generi semiotici (film d'autore e di animazione, performance artistiche e musica). Voci di dizionario, anche, a siglare ciò da cui partiamo: la parola.

Testi verbali cui vengono affiancati testi visuali, selezionati tra epoche, stili e generi diversi – dall'800 fino a oggi (Ivan Ajvazovskij, Il'ja Repin, Michail Larionov, Aleksandr Dejneka, Vasilij Kandinskij, Vladimir Tatlin, Oskar Rabin, Ėrik Bulatov, Pavel Pepperštejn…). Non solo pittura, ma anche fotografia (Aleksandr Rodčenko, Boris Michajlov, Oleg Klimov) nonché fotogrammi di film e cartoni animati (da Sergej Ėjzenštejn e Andrej Chržanovskij a Efim Gamburg e Jurij Butyrin).

Scelte per somiglianza, pertinenza o scarto (*sdvig*), le immagini vengono quindi associate ai testi: così, per esempio, *Molitva morju* (Preghiera al mare, 1912) di Marina Cvetaeva si unisce a *Kupal'ščicy* (Le bagnanti, 1922) di Natal'ja Gončarova; *Probuždenie* (Risveglio, 1924) di Isaak Babel' a *Buduščie letčiki* (Futuri piloti, 1924) di Aleksandr Dejneka; i vortici verbali di Sergej Esenin (*Ključi Marii*, Le chiavi di Maria, 1918) ai turbini cromatici di Michail Vrubel' (*Žemčužina*, Perla, 1904) e così via, a ricreare un intero alfabeto di suggestioni marine.



Perla – M. Vrubel', 1904



Sono sempre più di 33, lo abbiamo già visto, le Carte Culturali QC TETRISS (che quasi sfiorano nel numero il cirillico antico): perché al mazzo si aggiungono di volta in volta anche segni di interpunzione a indirizzare verso universi altri. Su tutti, il mondo della musica – che ritorna non solo su singole cartoline ma anche nella Carta Playlist, presente in ogni mazzo QC TETRISS (cfr. vol. 7).

Ai 33 grafemi dell'alfabeto cirillico di oggi si aggiungono inoltre omaggi a grafemi scomparsi, nonché incursioni nel linguaggio della fisica e della matematica. Esempi di traduzione interepistemica 'spediscono' in cartolina le misure del vento (nelle istruzioni d'uso di un anemometro sovietico a coppette) o l'"equazione delle onde", come viene chiamata l'equazione di d'Alembert.

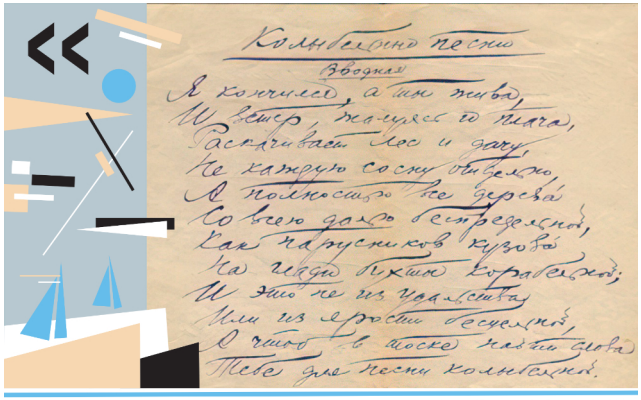
Tra le righe di un epistolario immaginario (e immaginifico) si insinuano poi neogreco e neerlandese (cfr. vol. 6); senza dimenticare il friulano, che (non solo qui) accoglie la sfida massima della traduzione di alcuni versi dell'*Evgenij Onegin* di Puškin – accompagnati, sul dorso, dal "mandi di Puškin al mâr", come suona tradotto il titolo *Proščanie Puškina s morem* del quadro di I. Ajvazovskij (cfr. vol. 6).

Testi complessi, completi, che interpretano nella pratica di un'invenzione il paradigma della traduzione. La sfida euristica è resa esplicita, per esempio, nella cartolina dedicata alla lettera "Л" [L], dove insieme ai celebri versi lermontoviani di *Parus* (1832) in originale coesistono le versioni italiane di T. Landolfi (2006), R. Michilli (2014), P. Statuti (2015), M. De Michiel (2024). "Белеет парус одинокой…" vs. "Biancheggia, vela solitaria…" + "Biancheggia una vela solitaria…" + "Biancheggia una vela solitaria…" + "Solitaria biancheggia una vela…": a mostrare che lo statuto ontologico del testo originale è il suo carattere "unico e sintetico", del testo in traduzione il carattere "molteplice e analitico" (Torop 1995).



Diverse sono le modulazioni traduttologiche incarnate nel mazzo, giocate anche tra diversi siste-

mi segnici. Come nella cartolina “P” [R] dove Sadko, raffigurata nel dipinto di I. Repin, è poi citata in traduzione italiana, ‘trascritta’ nel libretto di V. Belskij e ‘suonata’ nella musica di N. Rimskij-Korsakov grazie al QR-code che riporta a un’esecuzione dell’opera lirica in russo. O come in quella indicata con le virgolette caporali aperte (“«”), dove Pasternak legge se stesso, ‘sintonizzando’ così la riscrittura del traduttore, in un movimento circolare dalla scrittura autografa, alla stampa, alla voce autoriale originale.



Vento (grafia autografa) – B. Pasternak, 1953



Cartoline che fuoriescono dallo spazio apparentemente bidimensionale della loro superficie per strutturare un’esperienza multisensoriale di significazioni semiotiche. Un microcosmo a elevato gradiente artistico, in cui tutto è di originale invenzione QC TETRISS: dai timbri postali ai francobolli che riprendono le lettere dell’alfabeto tra motivi velici e suggestioni cromatico-compositive. Segnali grafici denotano il genere di appartenenza di testi specifici: l’atomo quantistico marca le cartoline dei “fisici”, timbri ‘dedicati’ segnano le traduzioni da e verso neogreco, neerlandese, friulano. Sul campo dell’indirizzo, le coordinate bibliografiche restituiscono il rigore scientifico di queste ‘invenzioni a più voci’.

Un microcosmo in cui tutto è “scelta” – ovvero “libertà” e “responsabilità” (Lotman 1998: 402). Un “testo culturale” (à la Lotman) organico e interconnesso, a restituire la stratificazione metodologica e la pluridimensionalità proprie della traduzione – come processo e come risultato, a un tempo scientifico e artistico.

> Libro fatto di cartoline.
> Un libro che nel processo di scrittura muta e si allontana dall’obiettivo prefigurato.
> Perché incarna (forse) un cimitero sconosciuto…
> *Le mie cartoline sono finite ma, visto che la nostra relazione è impossibile, mia cara, il libro è praticamente*

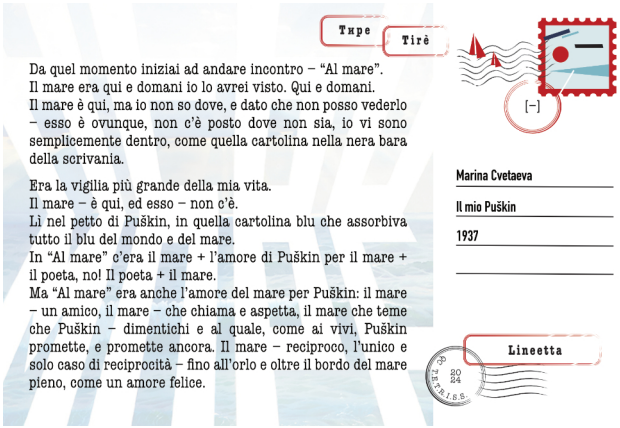
pronto.
Quel che è difficile risolvere nella realtà, sto provando a capirlo scrivendo.
(Avagyan 2024: 140).

Dal Diario di un Traduttore
23 agosto 2025
[MDM]

Ricevo oggi una cartolina da Puškin. È una foto di Boldino. È autunno. Dice di scrivere molto, anche se non sta molto bene. Gli dico che lo capisco, anch'io ho preso il Covid di nuovo, ma ho chiuso il mondo fuori e lavoro. Anche qui è autunno, anche se è agosto.
Mi dice che spera la cartolina mi arrivi, anche se non ha il francobollo. È molto risentito: con tutti i diritti d'autore che gli hanno fregato nei secoli – tra magliette e cazzate varie (non ha mai avuto paura di usare il turpiloquio, il burlone) – almeno qualche francobollo in più glielo potevano dedicare.
Mi ringrazia del libro che gli ho mandato, *A. Pushkin In the World's Stamps*, anche se è rimasto scioccato dalla traduzione – ok che non usiamo più i cavalli, ma almeno un pit stop? Non posso che concordare. Mi chiede se gli procuro almeno due francobolli: uno con il suo monumento a Kiev, del 1962, con il testo in russo e ucraino ("si vede che sta attento a Nicola", penso tra me e me); l'altro del 1987, con la nave a vapore intitolata al suo nome – credo sia per orgoglio, dopo che da una nave a vapore l'hanno buttato in mare assieme a Fedja e Lev…
Non capisco, confesso, se li vuole per drogarsi, i francobolli, del resto non posso chiederglielo: *Это писано не для тебя* – "Questo non è scritto per te", conclude le sue lettere da un bel po'. Decido di non rischiare.
Archivio la cartolina e la passo a Karin, perché la inserisca nell'archivio QC TETRISS.
Il libro che ho regalato a Saša era questo (me lo vedo che legge i nomi e ride sotto i *bakenbardy*):
MORGUNOVA, T.I., CHOCHLOV, S.M., 2000: *A.S. Puškin v počtovych markach mira*. Moskva: Moskovskie učebniki i Kartografija.
Sic.



Cielo-Mare – É. Bulatov. 1985



POECHAL_Y! 33 Carte Blu

Dal cosmo al mare, i temi scelti per le Carte QC TETRISS sono al contempo culturo-specifici e universali, patrimonio del sapere comune e vicini a questioni di inclusività sociale. Il mazzo *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* (dove la "Y" finale, che traslittera con trasgressione alla grammatica russa la "Ы" dell'alfabeto cirillico, è scelta come marca di apertura semantica) è dedicato a tematiche LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi. Carte "Blu", le abbiamo chiamate, perché "golubye" (lett. "azzurri") sono chiamati in Russia i gay, con un termine colloquiale di cui accogliamo – con variazione – la suggestione cromatica: per dare colore a una ricerca in un ambito delicatissimo e urgente, dove la traduzione diviene paradigma di conoscenza.

In questo mazzo le Carte Culturali cambiano ancora nella dimensione (il formato è quello dei tarocchi) ma non nell'anima: sono sempre "33 microtesti in traduzione". Questa volta a vestire l'alfabeto delle carte dedicate agli orientamenti sessuali etichettati come "non tradizionali" è una *rubaška* ispirata allo stile più tradizionale di decorazione delle ceramiche russe: sfumature di blu alla maniera *gžel'* (su motivi della stilista siberiana Nina Ručkina).



Quadrangoli Blu

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **7 marzo 2024**
> **[MDM]**
>
> Tagliamo un nuovo mazzo di carte. Obiettivo: 28 giugno. Iniziamo il torneo con un docufilm: *Drugie berega* (Altre rive, 2003). Usiamo il Quadrato originario, "Naša Russia", come base di lancio per una *stykovka* futura. Un doppio quadrato con un punto in comune, nostro infinito di arte in traduzione.

Come per i mazzi precedenti, anche in questo caso la 'scrittura' delle carte è preceduta da una fase di documentazione; e come per le carte dedicate al cosmo, la definizione del corpus (celeste? azzurro!) dei testi che andranno a comporre il mazzo ha inizio con un ciclo di incontri e proiezioni organizzato negli spazi accoglienti e liberi del Quadrangolo Culturale "Naša Russia".

Documentari quali *Je suis la folle de Brejnev* di F. Mitterrand (Sono la checca di Brežnev, 2001) e *Drugie berega* (Altre rive, 2003) di E. Nemych si alternano a film d'autore come *Dnevnik ego ženy* (Il diario di sua moglie, 2000) di A. Učitel' e *Učenik* (uscito in italiano con titolo *Parola di dio*) di K. Serebrennikov (2016): per addentrarci, passo dopo passo, in un universo tanto sconosciuto quanto insospettato (per un elenco completo dei film visti cfr. Sezione Filmografia a fine volume).

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **2 maggio 2024**
> **[MDM]**
>
> Continuiamo il lavoro sulle "Carte Blu". Troviamo un testo rimasto incastrato tra le maglie del web. Il film *Siberia & Him*, del 2019. Alla periferia dell'impero, storia di un amore ancora proibito. Non serve Čechov. È comunque uno sparo a risolvere tutto. Oltre la scena – oltre lo schermo – oltre la vita: l'amore. E la poesia di uno spazio che non ha confini.

In occasione del mese del Pride le nostre ricerche si concretizzano anche in due "maratone blu": *Russian Pride!* (14 giugno 2024) e *Russian Pride! – parte II* (7 luglio 2024), giornate in cui le porte del nostro laboratorio rimangono aperte da mattina a sera con 12 ore di workshop, per condividere con chiunque ne abbia voglia i lavori sul nuovo mazzo di carte.

Il 5/6 piano diviene una volta di più luogo di incontro e di dialogo, per approfondire un ambito più che mai attuale e urgente. Le aule si fanno officine di idee, dove esercitare e mostrare la fase di studio che precede la traduzione. Non lezioni, né conferenze, ma uno scambio di conoscenze aperto e spontaneo, in cui ci mettiamo a disposizione di chiunque voglia sapere, conoscere, porre domande, condividere dubbi. In cui, soprattutto, ci mettiamo in ascolto.

Accompagnati, come sempre, dal "nostro tutto" – un Puškin per l'occasione maratoneta 'azzur-

ro', col pettorale numero zero – ci lasciamo alle spalle la linea di partenza. Alterniamo letture, canzoni e brevi podcast, proiezioni di video e documentari: testi semiotici eterogenei, per restituire uno sguardo il più articolato possibile su un mondo enigmatico, a tratti paradossale.

Partendo dalla storia della comunità LGBTQIA+ in Russia, parliamo di diritti negati e conquiste, di leggi, luoghi e linguaggi; ritroviamo nomi noti e inaspettati, ascoltiamo voci di un attivismo che ha invaso la letteratura e le arti – da Marina Cvetaeva alle t.A.T.u., dal primo Pride di Mosca ai club più frequentati della scena contemporanea, dalle speranze di inizio millennio alla stretta liberticida degli ultimi anni – fermandoci sulle sfumature e sulle contraddizioni che riflettono in maniera vertiginosa la complessità di una realtà troppo poco conosciuta, troppo spesso strumentalizzata.

Dal Diario di un Traduttore
14 giugno 2024
[KP]

Maratona blu, ora 0. Prima del fischio d'inizio addobbiamo il corridoio del 5/6 piano con bandierine arcobaleno – colori di accoglienza e di inclusione con cui inauguriamo la nostra iniziativa per il mese del Pride. Sulla porta dell'aula-laboratorio – una bandiera della pace.
Maratona blu, ora 1. Partiti. Abbiamo un passo da tenere, un programma da rispettare. Gli argomenti delle nostre ricerche sono scanditi in fasce orarie precise, per riuscire ad attraversare in una giornata chilometri di testi, pagine, storie. Ci muoviamo tra vicoli ciechi di siti rimossi o bloccati. Ci facciamo strada in spazi che, invece, sono sempre vivi – e aprono a vie sempre nuove di ricerca ed espressione.
Maratona blu, ora 2. Online, in una pagina drive della nostra *masterskaja* virtuale, l'alfabeto 'blu' si riempie di idee, nomi, testi, parole…
Maratona blu, ora 3. Sfogliamo le riviste che ha portato MDM e che riempiono il tavolo di colori, pagine patinate, titoli e volti. È un viaggio nel tempo nella Russia di fine anni '90 - inizio anni 2000, quando tutto sembrava possibile.
Maratona blu, le ore si perdono. Per risvegliare i presenti dall'ipnosi, MN si alza in piedi e inizia a leggere dallo schermo del suo cellulare:

Siamo sterili fiori fatali. E come fiori dobbiamo essere raccolti in bouquet e messi in un vaso per bellezza.
[…] tutti voi siete degli omosessuali repressi; e giustamente, dovete una volta per tutte immaginarvi questa attività come vile e impura e in generale non immaginarvela.
Ma che tutti voi siate noi è chiaro come il sole.
Altrimenti, ditemi, come mai amate così tanto voi stessi, dunque una persona del vostro stesso sesso allo specchio? come mai gli adolescenti sono platonicamente innamorati del capetto della banda del cortile? come mai a volte i vecchi guardano sospirando i giovani, rivedendo in loro se stessi come ormai non saranno più? come mai alle Olimpiadi sottoponete i belli e giovani all'ammirazione globale? Certamente, ai vostri occhi puri tutto ciò non ha alcun disegno amoroso! E non deve averlo! Altrimenti il mondo si polarizzerebbe nettamente, le passioni dei sessi si chiuderebbero su se stesse e giungerebbero Sodoma e Gomorra.

> *Noi in quanto eletti e predestinati dobbiamo essere tratteggiati con un tratto ostile, perché il nostro esempio non sia contagioso.*
> *La nostra elezione e predestinazione sta nel fatto che viviamo di solo amore (insaziabile e infinito).*
>
> Un passaggio di *Listovka* (Volantino), una sorta di "manifesto gay", come viene definito, del poeta e scrittore sovietico underground Evgenij Charitonov, scritto alla fine degli anni '70 e mai pubblicato durante la vita dell'autore. Il testo letto da MN è una sua traduzione pubblicata sul numero 11/2022 della rivista *AvtobiografiЯ*, dal titolo *Queer Life Writing in Russia and Beyond* (Napolitano 2022).
> Ecco, questa può essere la nostra Carta "X" [Ch], dice qualcuno a fine lettura, "Ch" di Charitonov.
> Da un'idea, una parola, un volto, un testo – verso il nostro alfabeto Blu, in tutti i suoi colori.

La prima maratona si svolge con la collaborazione del CIRSG (Centro Interdipartimentale di Ricerca per gli Studi di Genere) e la partecipazione di associazioni per i diritti queer attive nella realtà triestina, come Jotassassina e Smarza Pride.

Nella sua ferma attenzione alle questioni di inclusività e democratizzazione della cultura, QC TETRISS inscena e condivide studio, ascolto, lettura, visione: nel suo intendere l'università come catalizzatore di reazioni culturali, la traduzione come luogo di incontro e conoscenza.

A fine giornata teniamo aperte, straordinariamente, le porte della SSLMIT oltre il suo normale orario, in un movimento ideale di libertà, responsabilità, ospitalità. La maratona si chiude con la proiezione di *Vesel'čaki* (*Jolly Fellows*, 2009), film a suo modo pionieristico di F. Michajlov ispirato ai racconti di vere drag queen che si esibivano in un night club moscovita: un intreccio di storie che raccontano con amara e tragica comicità le battaglie quotidiane contro pregiudizi ottusi e feroci.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **14 giugno 2024**
> **[AT]**
>
> Spuntiamo una nuova voce dalla lista delle *n* cose tendenti a infinito da fare almeno una volta nel progetto (nella vita): restare in SSLMIT oltre l'orario di chiusura. Dodici ore scivolate con la leggerezza di quanto nasce in modo spontaneo, per curiosità e per necessità.
> Costruire il proprio spazio, abbracciare il proprio destino. L'inevitabile e la poesia. *Vesel'čaki* (2009). Una storia piena di colore senza essere banale, dal finale spietato e al contempo pieno di delicatezza. Un film "russo di brutto" ha scritto MDM. Della Russia si evidenziano spesso i paradossi. Immagino sia vero. Io in Russia non ci sono mai stata. Non ancora, almeno. Ma dopotutto "В Россию можно только верить".

"Tutte le sfumature di Blu"

Fast-forward (in space-time lapse?)

20 luglio 2024. Cas*Aupa, Udine. Evento: *From Russia with Queer Love. "Happening semiotico" sulla Russia LGBTQIA+ di ieri e di oggi*. QC TETRISS presenta per la prima volta i materiali preparatori per il mazzo di *Carte Blu*.

19 gennaio 2025. Trieste Film Festival. Evento: *(A) carte scoperte. Un dialogo tra cultura, diritti e cinema queer*. QC TETRISS partecipa al dialogo con letture di *Carte Blu*. Per l'occasione stampiamo una prima bozza del mazzo, in versione ridotta e incompleta (ovvero: l'unica volta in cui le carte sono davvero 33).

12 aprile 2025. Stazione Rogers, Trieste. Evento: *Приехали! Priechali! Primo atterraggio*. Presentazione ufficiale del mazzo *POECHAL_Y 33 Carte Blu*.

Carte alla mano.



POECHAL_Y! 33 Carte Blu

33 carte "blu" in formato tarocchi: per una "lettura di carte" in traduzione. 33 microtesti – trentatré come le lettere dell'alfabeto cirillico – dedicati a tematiche LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi. Un viaggio vertiginoso in un universo tanto sconosciuto quanto insospettato: dai costumi sessuali del Secolo d'Argento alle repressioni della Russia sovietica, dai primi matrimoni civili alla carnevalesca realtà dei "selvaggi anni '90", fino alle contraddizioni della legislazione recente. Un giro culturale su montagne russe di libertà e costrizione – a restituire la visione di un mondo enigmatico e spesso paradossale, la cui complessità si oppone a superficiali uniformazioni mediatiche.

L'arcobaleno delle nostre ©Carte Culturali Blu Poechal_y: Rosso – Diritti negati e singolarità: una storia giuridica "dal passato imprevedibile"; Arancione – Gay.ru: voci e volti di una conquista organizzata; Verde – *Pleški*, club e oltre il visibile: luoghi e linguaggi di società a margine; Azzurro – "Gente di luce lunare": pagine di letteratura moderna e contemporanea; Viola – "Fuori e dentro l'armadio": arte, musica, teatro e cinema in prima linea.

Carte "Blu", perché "golubye" (lett. "azzurri") sono chiamati in Russia i gay, con un termine colloquiale di cui accogliamo – con variazione – la suggestione cromatica: per dare colore a una ricerca in un ambito delicatissimo e urgente, dove la traduzione diviene paradigma di conoscenza. Poechali? Poechal_y!

P.S.: Sulla 'camicia' delle nostre ©Carte Culturali Blu, dedicate agli orientamenti sessuali etichettati come "non tradizionali" – lo stile più tradizionale di decorazione delle ceramiche russe: "sfumature di blu" alla maniera *gžel'* (su motivi di Nina Ručkina).

Tutte le traduzioni sono originali ©QC T.E.T.R.I.S.S.
Con il contributo di: Filippo Bazzocchi, Martina Napolitano, Axel Fabrizio Zanella. Con la collaborazione di Claudia Daffara (UniVR).

POECHAL_Y! 33 Carte Blu

"Dai costumi sessuali del Secolo d'Argento alle repressioni della Russia sovietica, dai primi matrimoni civili alla carnevalesca realtà dei 'selvaggi anni '90', fino alle contraddizioni della legislazione recente. Un giro culturale su montagne russe di libertà e costrizione – a restituire la visione di un mondo enigmatico e spesso paradossale, la cui complessità si oppone a superficiali uniformazioni mediatiche", leggiamo.

Mescoliamo il mazzo.

Sulle Carte Culturali Blu, i colori dei tetramini formano un arcobaleno di tematiche che qui restituiamo nel caleidoscopio delle nostre riletture.

Rosso = Diritti negati e singolarità. Una storia giuridica "dal passato imprevedibile".

Tra i microtesti culturali in traduzione: la definizione di *inoagent* (agente straniero), etichetta attribuita, tra gli altri, a persone fisiche e giuridiche chi si esprimono in difesa dei diritti LGBTQIA+; la storia delle leggi che dal 1917 a oggi regolano i matrimoni tra persone dello stesso sesso; gli articoli del codice penale (sovietico prima e russo poi) che hanno condizionato la vita delle persone queer, dall'articolo 154-a che nel 1933 introdusse il reato di sodomia alla legge contro la "propaganda di orientamenti sessuali non tradizionali" di oggi.

> Dal Diario di un Traduttore
> 7 marzo 2024
> [MDM]
>
> Come tradurre un numero. Iniziamo un nuovo mazzo da questo. Un numero barbaro, medievale. In una realtà contraddittoria e paradossale come se stessa. 121. L'articolo, 121. Un numero che in sé era stato tradotto anch'esso. Era stato un paragrafo, quel numero, nella Russia zarista: il 995. Era stato un *ukaz* che mandava tre anni in Siberia, il 154-a. Era diventato il 121, poi. L'articolo, 121.

Arancione = Gay.ru. Voci e volti di una conquista organizzata.

Incorniciati da tetramini arancioni sono allora l'edizione "arcobaleno" pubblicata dalla nota rivista *Afiša* (2013) e i Pride organizzati (repressi e tuttavia sempre riproposti) a Mosca; un elenco parziale dei nomi più influenti della scena queer russofona – con un cameo in lingua friulana che traduce la famosissima canzone *Million alych roz* (Un milione di rose scarlatte) di Alla Pugačeva; una pagina autobiografica della poetessa, cantautrice e attivista Ol'ga Krauze, "musa lesbica della Russia", e ancora il triangolo rosa con un vertice rivolto verso il basso che dà nome al centro Treugol'nik, nato in Russia negli anni '90 e diretto da personalità del calibro di Evgenija Debrjanskaja e Masha Gessen.

Verde = *Pleški*, club e oltre il visibile: luoghi e linguaggi di società a margine.

Attraverso le nostre carte, un tour tra le *pleški* di Mosca (come sono chiamati in slang gli equivalenti dei *cruising sites* occidentali) inizia dal monumento al poeta Sergej Esenin; prosegue nei principali gay club di Mosca e San Pietroburgo, per finire nelle serate di travestitismo della Pietrogrado di

inizio Novecento. Dai luoghi ai linguaggi, con l'ironia amara di una rivista satirica che pubblica notizie inventate, intese come "parodie grottesche della realtà"; e questioni di linguistica: dalle parole gergali per designare la sfera dell'omosessualità, alle soluzioni esplorative del russo verso un linguaggio inclusivo (per altre suggestioni sull'argomento, cfr. vol. 7).

Azzurro = "Gente di luce lunare": pagine di letteratura moderna e contemporanea.

Non solo il già menzionato *Listovka* (Volantino) di Charitonov: tra le righe letterarie dei nostri tarocchi troviamo la scena finale di *Lesbijskij dnevnik* (Diario lesbico, 2017) della scrittrice e attivista queer Lolita Agamalova; una pagina tratta dal racconto *Drakon i feniks* (Il drago e la fenice, 2019) della scrittrice Ljudmila Ulickaja; versi che la poetessa Marina Cvetaeva dedica alla "Saffo russa" Sof'ja Parnok e un passaggio tratto da *Kryl'ja* (Ali, 1906) del poeta simbolista Michail Kuzmin, "Oscar Wilde di San Pietroburgo".

Tra le carte – e a prestare il titolo alla sezione letteraria del mazzo – trova spazio anche il trattato *Ljudi lunnogo sveta* (Gente di luce lunare, 1911) del filosofo Vasilij Rozanov, che esplora l'ontologia della sessualità e della sua negazione nella religione cristiana.

Immancabile una carta dedicata al Secolo d'Argento, quando nella Russia prerivoluzionaria si respirava un'atmosfera di esotismo decadente, di estetizzazione dei liberi costumi e si esplorava l'amore in tutte le sue forme, nella vita e nell'arte.

Ancora: la personalità controversa di Ėduard Limonov e il suo libro (altrettanto controverso) *Ėto ja – Edička* (Sono io, Ėdička, 1977); l'acronimo LGBT+ nella parodia culturale del romanzo *KGBT+* (2022) a firma di Viktor Pelevin; Onegin "azzurro" in un'analisi psicologico-letteraria che individua (in modo ironico) un "chiaro squilibrio omosessuale" in tutti i classici russi dell'Ottocento; le pagine icastiche di Vladimir Sorokin, autore da sempre nel mirino della censura, e le sue parole: "uno scrittore in Russia ha due sole possibilità: avere paura o scrivere. La letteratura aiuta a resistere".

Viola = "Fuori e dentro l'armadio": arte, musica, teatro e cinema in prima linea.

Nella sezione più varia del mazzo, per l'arte: i disegni omoerotici del regista Sergej Ėjzenštejn; *Ėra miloserdija* (L'era della misericordia, 2004), fotografia delicata e provocatoria del gruppo *Sinie nosy* (Nasi blu), dove due uomini in uniforme si baciano in un bosco di betulle innevato (una composizione ispirata a un graffito di Bansky); la bandiera sovietica e la bandiera russa reinterpretate da due artisti contemporanei, nei colori "arcobaleno" di realtà possibili.

Per la musica, il *ženskij russkij rok*, il rock femminile russo, della cantante e musicista Zemfira; il "Matrimonio lesbico" (*Svadebnaja lesbijskaja*, 1975) intonato dalla voce di Dina Verny; il successo internazionale delle t.A.T.u; la colonna sonora del cartone animato sovietico *Goluboj ščenok* (Il cucciolo azzurro, E. Gamburg, 1976) e infine la vita di Petr Il'ič Čajkovskij, raccontata anche attraverso la cinepresa del regista Kirill Serebrennikov, nel film *Žena Čajkovskogo* (La moglie di Čajkovskij, 2022).

Per il teatro, il regista e pedagogo sovietico Roman Viktjuk e il suo leggendario *Služanki* (Le serve, 1988), basato sull'opera di Jean Genet *Les bonnes*, in cui – secondo le indicazioni dello stesso Genet, ma con un coraggio e un'intraprendenza radicali – tutti i ruoli femminili sono interpretati da uomini;

Vyjti iz škafa (Fuori dall'armadio!, 2016), pièce di A. Patlaj sulla vita, la ricerca della verità e l'amore di persone LGBTQIA+ nella Russia di oggi messa in scena al Teatr.doc di Mosca; la prima al Teatro Bol'šoj dello "scandaloso" balletto *Nureev* di K. Serebrennikov, che porta sul palco la biografia del celebre ballerino sovietico Rudol'f Nureev.

Per il cinema, il processo contro il regista Sergej Paradžanov; il festival cinematografico internazionale LGBTQIA+ "Bok o bok" inaugurato a San Pietroburgo nel 2008 e oggi attivo online con articoli, podcast e webinar; il già menzionato documentario *Je suis la folle de Brejnev* (Sono la checca di Brežnev, 2001) sulla vita degli omosessuali in Unione Sovietica e il bacio tra Brežnev e Honecker nel celebre graffito di D. Vrubel' sul Muro di Berlino, tra l'ironia di una barzelletta sovietica e il simbolo di una libertà conquistata; *Queendom* (2023), documentario di A. Galdanova che segue la "protesta silenziosa" di Gena, artista transgender che per le strade di Mosca inscena performance pubbliche sovversive e coraggiose.

Nemmeno in questo caso il mazzo si limita alle 33 lettere dell'alfabeto cirillico, vi rientrano infatti anche simboli e numeri specifici: l'asterisco per la "Giornata dei baci" (*Den' poceluev*), nome di un "kiss-in" che ha avuto luogo davanti alla Duma di Stato di Mosca negli anni 2012-2013 su iniziativa dell'attivista e giornalista Elena Kostjučenko; e il numero 404 per il progetto "Deti-404" (Bambini-404) fondato dalla giornalista e attivista Lena Klimova per offrire supporto psicologico agli adolescenti LGBTQIA+.

Non mancano le incursioni in linguaggi altri, dalla musica, attraverso la Carta Playlist QC TETRISS *Vse ottenki golubogo* (cfr. vol. 7), alla matematica: con una carta dedicata al famoso "The Imitation Game" di Alan Turing.

E infine due carte bonus: *Pervye* (Primi), che elenca tutte le "prime volte blu" – il primo giornale a tema queer, la prima associazione per i diritti LGBTQIA+, il primo festival, il primo gay club… fino al primo museo LGBTQIA+; *Drugie* (Altri), che contiene suggestioni "altre" in ordine sparso, per recuperare iniziative, autori, opere, progetti che non siamo riusciti a includere nel mazzo:

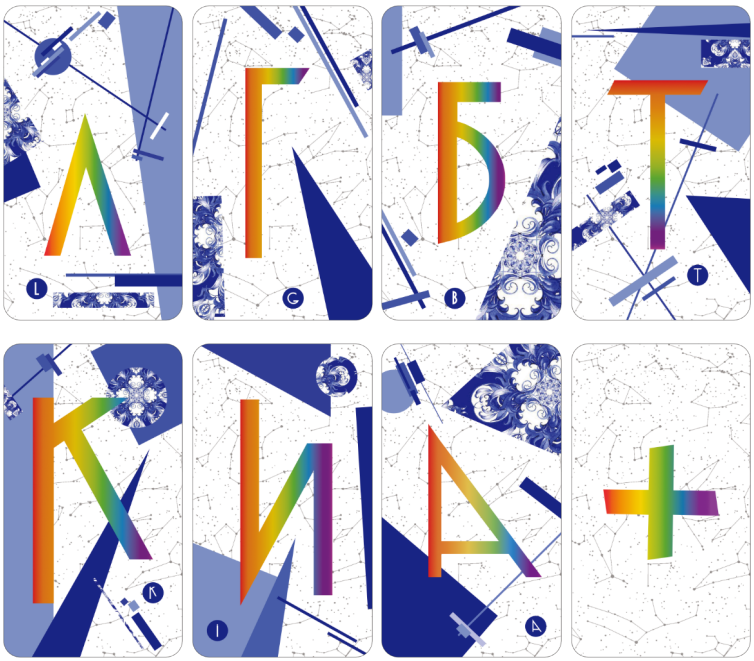
> *Vse ottenki golubogo*: "Tutte le sfumature di azzurro", come titola uno spettacolo su regia di Konstantin Rajkin divenuto antologico – "Io sono gay" la sua frase di apertura. E altre sfumature che mancano, oggi: perché molti siti sono stati oscurati, molti i materiali rimossi. Senza fare un giro sulle "montagne russe" – diversamente proibite – del dark web… "Poechal_y"?

Abbiamo reso l'arcobaleno delle *33 Carte Blu* con poche pennellate impressionistiche, il quadro completo (la bibliografia alla base del mazzo) si trova alla sezione dedicata a fine volume.[2] Ma come sempre l'invito rimane lo stesso: pescate e leggete le carte sul nostro sito (cfr. TETRISS_CARTE 2025).

[2] A seconda del momento di consultazione, il rinvio ai materiali relativi alla ricerca su tematiche LGBTQIA+ (eventi; Carte Blu) potrebbe risultare oscurato, in conformità alla legislazione vigente nel Paese in cui il Progetto viene presentato (es. Conferenze Internazionali). Ciò sia letto come dimostrazione dello spirito che sostiene l'intero lavoro di QC TETRISS, animato dalla superiore libertà della cultura ma compenetrato del rispetto assoluto dell'alterità, ufficiale o privata che sia.

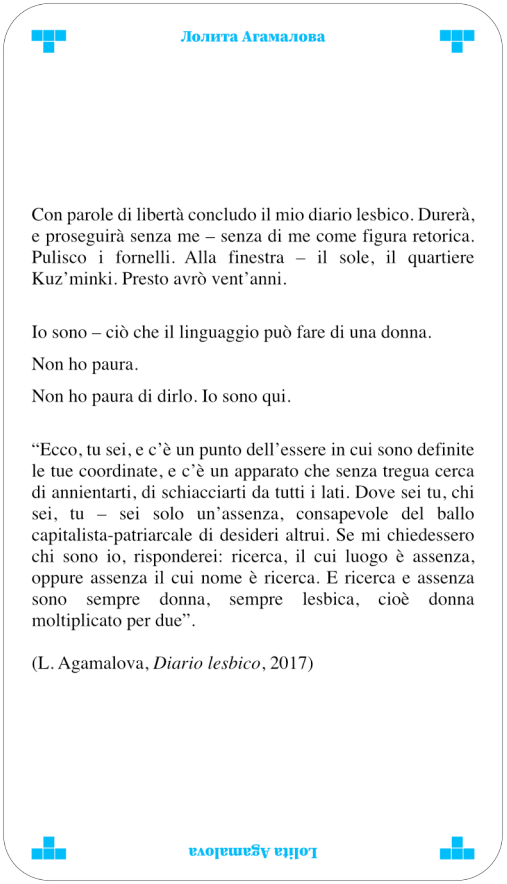
P.S. Nelle *Carte Blu* alcune lettere sono raddoppiate – il loro doppio è riportato con i colori dell'arcobaleno. Programmaticamente, sono i grafemi che compongono l'acronimo russo nella sua versione completa: ЛГБТКИА+.

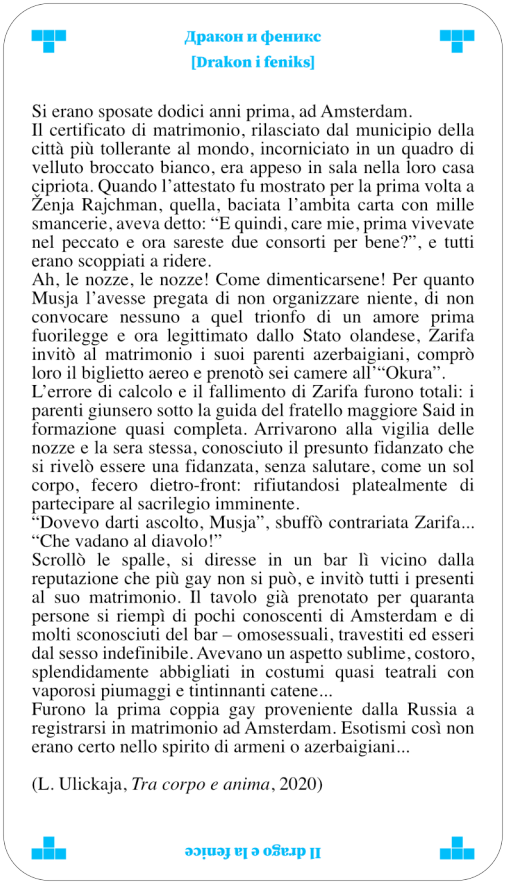
Tra le Carte Blu*: nel laboratorio del traduttore*



Una breve parentesi, perché le *Carte Blu* si distinguono dagli altri mazzi per l'approccio metodologico con cui le abbiamo strutturate. Per adattare i testi di partenza al genere e al formato della carta (dei tarocchi, in questo caso) abbiamo adottato una modulazione ulteriormente diversa della traduzione, che diviene vera e propria "riscrittura" (à la Lefevere), in parte quasi "transcreazione", dove "il traduttore deve modificare, conciliare e trasformare" (Lal 1964: 5).

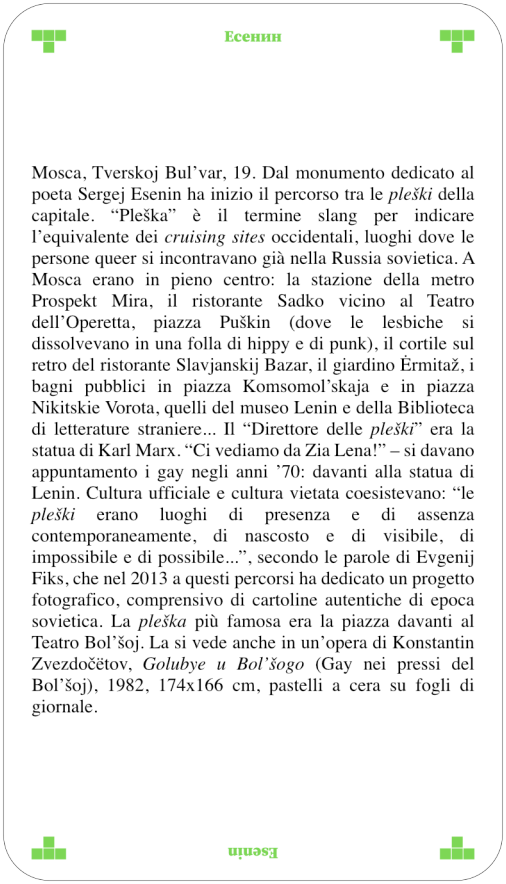
Alcune *Carte Blu*, come già le *Lettere dal Cosmo* e le *Cartoline dal mare*, sono traduzioni di testi singoli, tagliati e riadattati, modellati per abitare lo spazio delle carte da gioco. In questi casi il riferimento bibliografico è regolarmente dato a fine testo, come dopo una citazione.





Nel mazzo Blu queste carte rappresentano una minoranza: troppo ampio e complesso è il contesto necessario a una lettura completa dei testi scelti. Per questo motivo, spesso abbiamo deciso di integrare i brani individuati con alcune righe di contestualizzazione, una sorta di didascalia, spesso di carattere biografico o storico: brevi coordinate come strumento per orientare la lettura delle carte.

In altri casi ancora, i più numerosi, abbiamo voluto proporre al lettore-giocatore microtesti composti da più fonti e più autori, dando vita a micro-riscritture in cui la traduzione agisce come vero e proprio *mezzo* di conoscenza. Giocando con l'aura di mistero che circonda i tarocchi, in queste carte i riferimenti bibliografici sono più 'occulti': non sempre esplicitati in modo univoco, a volte sono disseminati come segni da interpretare, altre volte invece omessi, *skrytye citaty* da stanare e risolvere… (per decifrarli rimandiamo alla Sezione "Kartoteka" a fine volume).



> A volte, lettore, la dattilografa-scrittrice dimentica le virgolette per le citazioni. Parole e frasi che siano. Che significa? Che ruba le parole di altri? Cosa è peggio? Ammazzare le parole della poeta, così vive, confinandole in camere oscure e piene di insidie, in scatole umide? O piantarle, mescolate con le parole di un'altra, come semi, perché trovino nuova vita e insieme germoglino in campi senza nome? Oltretutto, le virgolette recingono le parole, trasformandole in una proprietà di qualcuno. Le parole non appartengono né alla dattilografa-scrittrice, né a te, lettore. Si limitano a unire il nostro passato, il presente e il futuro (Avagyan 2024: 121).

Una scelta esplicita di fruibilità, la nostra: letture brevi, ma non 'a rapido consumo', per uscire dagli stereotipi di interpretazioni superficiali della realtà.

POECHALI! Carte quantistiche in traduzione

Sempre in formato tarocchi è il mazzo *POECHALI! Carte quantistiche in traduzione*, nato dall'esperienza del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica, "progetto nel progetto" di QC TETRISS, avviato in collaborazione con il Dipartimento di Informatica dell'Università di Verona. Il mazzo è composto da 216 carte "da divinare", una per ognuna delle traduzioni possibili di uno stesso testo sincretico – il trittico *[resteremmo] senza parole*, esempio di opera TRAДАЯТ costruita sulla polisemia di un lessema omonimico ripetuto tre volte, con variazioni materiche che diventano interpretazioni semiotiche (cfr. vol. ∞).

[resteremmo] senza parole è il titolo del nostro trittico (dalla serie "Inquina_ menti") messo a copertina del mazzo di **©Carte Quantistiche in Traduzione Poechali!**

La realtà di un testo è data dall'entanglement tra l'originale e le sue traduzioni. "Мир" [mir] in russo vuol dire sia "pace" sia "mondo": la parola (sistema quantistico) è in uno stato di sovrapposizione dei suoi significati, presenti simultaneamente fino a che non si realizzi l'atto della misura, cioè della traduzione concreta. Parola su parola, il trittico si può tradurre in 8 modi diversi: "mondo mondo mondo"; "pace pace pace"; "mondo pace pace"; "pace mondo mondo"; "pace mondo pace"; "mondo pace mondo"; "mondo mondo pace"; "pace pace mondo". Nel passaggio all'italiano interviene poi un'ulteriore variabile, dovuta a una categoria grammaticale assente in russo: l'articolo (determinativo e indeterminativo). Applicando la formula che esprime le "disposizioni con ripetizione di n elementi di classe k" (dove n = significato, k = significante):

$$D'_{n,k} = n^k$$

si ottiene che le traduzioni possibili sono in realtà **216**, tutte compresenti potenzialmente fino all'intervento dell'osservatore-traduttore. La trasposizione delle singole traduzioni interlinguistiche RU>IT sul piano del testo semiotico da noi utilizzato – il trittico in cui la parola "мир" viene scritta, tagliata e suturata – restituisce narrazioni ogni volta diverse.

Acrilico, lama, filo rosso su tela: questo il materiale dell'opera originale. "Cicatrici semicancellate di enunciazioni altrui" (M. Bachtin): scrivere è "cucire le parole" (P. Levi). Tradurre è un'operazione delicata, chirurgica: di chirurgia etica. Si basa su scelte. "Ma dove c'è libertà di scelta c'è anche: responsabilità" (Ju.M. Lotman).

Grafica minimal: il *recto* è sempre uguale, con il testo originale "мир мир мир" (mir mir mir) che riproduce il font e le proporzioni delle tre tele affiancate; il *verso* varia sempre, raffigurando al centro di ognuna delle 216 carte una delle traduzioni possibili del trittico, nero su bianco, con caratteri macchiati di inchiostro a simulare le battute di una vecchia macchina da scrivere – e le imperfezioni della traduzione.



In questo mazzo creativo e 'sperimentale' le carte sono non solo il prodotto finale di una ricerca: ne rappresentano al contempo un passaggio teorico. Tenere in mano il mazzo di 216 *Carte quantistiche in traduzione* è come fermare il tempo un momento prima che si compia l'atto della traduzione, quando tutte le soluzioni traduttive sono ancora potenzialmente possibili e quindi simultaneamente compresenti. Quasi una rappresentazione in 3D della traduzione come processo e di tutti i suoi molti mondi possibili. Ma qui: balzo quantico al capitolo dedicato (cfr. vol. ∞).

In luogo di conclusione

Passaggi. Una linea del tempo, per segnare un 'inventario' di tutte le stampe, le bozze e i prototipi realizzati prima di arrivare a tenere in mano la versione finale dei nostri mazzi.

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo
21 luglio 2023: primo prototipo; capilettera artigianali
29 settembre 2023: bozza (tipografia)
11 maggio 2024: bozza (Modiano) + bozza edizione in sloveno (Modiano)
11-12 aprile 2025: edizione definitiva Modiano (italiano, sloveno, friulano)

POECHALI! 33 Cartoline dal mare
6 ottobre 2023: prima edizione digitale
24 settembre 2024: bozza (Modiano)
9 novembre 2024: edizione definitiva Modiano

POECHAL_Y! 33 Carte Blu
19 gennaio 2025: bozza (doppia stampa in tipografia; mazzo incompleto)
11-12 aprile 2025: edizione definitiva Modiano

POECHALI! Carte quantistiche in traduzione
9 novembre 2024: bozza (tipografia)
11-12 aprile 2025: edizione definitiva Modiano

Tiriamo le somme.

La linea di ricerca TETRISS_CARTE porta alla creazione di 6 mazzi di Carte Culturali, realizzati in 3 formati, in 3 lingue del territorio, su 4 argomenti di ricerca, per un totale di 521 copie complessive (a voler includere nel conteggio solo quelle stampate da Modiano). E senza contare (senza raccontare) tutti i passaggi di revisione, le infinite letture e riletture, le riscritture infinite – della traduzione.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **25 marzo 2024**
> **[MDM]**
>
> Inizia la fase di revisione del primo prototipo del primo protomazzo di carte.
> Primarietà a parte, la fase è molto delicata. Oggettivare il lavoro: avere il coraggio di tagliare – correggere – sacrificare. Controllo massimo su ogni variabile. Spazi. Virgole. Norme redazionali. Le stesse virgolette, attenti! Singole o doppie? Quale il criterio? Va prima il titolo in originale o in traduzione? Le norme sono ovunque corrette e coerenti? Il paradosso: più teste rischiano di moltiplicare gli errori. Ma i soli occhi di una sola persona reggono la perfezione?
> È ingrato, il lavoro del traduttore. È un lavoro di traduzione solo in prima battuta – o in ultima, o chissà in che ordine. È un lavoro costante di riletture e di riscritture, ci diciamo sempre. Ma il traduttore, oltre che essere un grande studioso, dev'essere anche – il revisore di sé.
>
> (Dimenticare l'originale. Estirpare dalla propria memoria l'eco della sua parola. Non avere alibi. Il tuo lettore legge solo te stesso: ogni tua scelta è per lui verità).
>
> State attenti, ragazzi. Vi ricordate il manifesto di Olga Soldatova? "Искусство" ha tre "s" [c], non quattro. L'errore si annida spesso alla superficie. E come un serpente, colpisce inesorabile quando non c'è ormai antidoto che possa salvare. Il testo è pubblicato. E io, io: cosa stavo guardando? "Guardare" e "vedere". I formalisti la insegnano, la differenza. Non è una formula da imparare a memoria. È un assunto metodologico.

È la forma imperiale, spietata e durevole, lapidaria e puntuale, di questi piccoli fogli di cartoncino in cui ogni segno rimane inciso per sempre – per il sempre del nostro gioco, serissimo, della traduzione.

Dal Diario di un Traduttore
5 maggio 2024
[MDM]

Un lungo silenzio.
Perché è impietoso il lavoro della revisione.
Ci aspetta un'altra emozione: la prima bozza del primo mazzo.
Là dove ogni errore sarà implacabile.
Perché tutto del testo di traduzione è responsabilità finale del traduttore.
Anche le virgole. La loro coerenza. Ogni trattino.
Ogni *tiré*.
A prestissimo, per questa emozione.

Carte immaginate, per leggere il futuro

Carte per artisti, musicisti, le *Carte dei prefissi*, *Le Poetesse*, "Costruisci la tua fiaba", *Tolstoj o Dostoevskij?* (dal Quadro logico QC TETRISS).

Altre carte, tracce di idee che non abbiamo realizzato (o non ancora). Dalle prime ipotesi azzardate nel Quadro logico ai primi progetti abbozzati e poi accantonati: un mazzo dedicato alla "parola" nella cultura russa; un mazzo di 33 traduzioni – sulla traduzione… Su tutti, il primo progetto da trasformare in realtà è il mazzo dedicato ai gatti nella cultura russa: i microtesti sono già tradotti (cfr. vol. 5), sono solo da riordinare in 44 carte in fila per sei col resto di due. Da sviluppare e concretizzare rimangono anche le "carte dei prefissi verbali russi". Le idee sono molte, vediamo dove ci porterà il nostro orizzonte degli eventi. Certo è che tutto quello che è stato scritto – si realizzerà. E noi abbiamo solo iniziato a giocare.

Dal Diario (altrui) di un Traduttore
Marzo 2024 / Novembre 2024 / Maggio 2025 / Luglio 2025
[FB]

Sì, sono moltissimi, i cantieri aperti.
Giusto due piccoli assaggi:
Carte dei prefissi – frutto di dense ricerche dottorali, a fine ludico, a fine didattico: a fine ludodidattico, quindi.
Più nello specifico: carte-prefisso, carte-verbo, carte-significato. Disegni, schemi, colori, qualche elenco, sinonimi e contrari, esempi – tanta traduzione. Per capirla, la famigerata "immagine linguistica del mondo" di cui tanto parlano i russi – nella sua manifestazione dei 'tetramini' che compongono i verbi di una lingua che mai smetterà di sorprenderci e stregarci [*pere*-stanet nas *u*-divljat' i *za*-koldovyvat']. Un modo nuovo, stimolante, (auspichiamo) divertente – per sfatare il mito della 'incomprensibilità' dei prefissi russi, per farli uscire dai manuali e dagli eserciziari, con nuova linfa vitale. Uno strumento

per muoversi (finalmente) ben oltre i soli verbi di moto – incubo apparente di così tanti studenti, in realtà punta di un immenso iceberg (del Mare di Bering?) che vogliamo portare allo scoperto.
L'azzardo (molto più realtà di quanto possiate pensare): e tu, che prefisso sei?
Un embrione di presentazione era previsto per un convegno a Napoli, giugno 2025. Forze logisticamente avverse l'hanno impedito – o meglio, solo rimandato.

Ancora: carte preistoriche.
Sapevate che i dinosauri più famosi sono stati quasi tutti scoperti nei soli Stati Uniti, più di 100 anni fa?
E nel resto del mondo, e in tutti i decenni successivi: cosa è stato scoperto?
Un tuffo, dunque, in una geografia insospettabile: un alfabeto di 'mostri' che solcavano i mari del Volga e i cieli d'Aral, di spietati predatori dei deserti di Perm', di docili erbivori da un Amur quasi tropicale… Non solo: nomi scientifici che riprendono cognomi di paleontologi o creature dell'epos della Rus'; pittori e mosaicisti che decorano incredibili musei o immaginano Puškin circondato da pterodattili; pittrici di cartoline preistoriche; sceneggiatori di serie animate; fumetti andati (quasi) perduti…
Un viaggio che unisce il "tempo profondo" all'arte, alla scienza, alla letteratura. Alla cultura. Rigorosamente d'Oltrecortina.
Chi ne sospetterebbe mai l'esistenza, qui 'da noi'?*

"Ma di questo non qui" – per ora?
*P.S. Non dimentichiamo: Trieste luogo d'eccellenza della paleontologia italiana. :)

E se in tutto questo vi state chiedendo come si gioca, non vi resta che sfogliare ancora qualche pagina… e saltare al vol. +1.

■■■■

Dalle bozze di un articolo
[MDM]

Caleidoscopi di voci e di punti di vista su temi prescelti e su loro variazioni, le carte di QC TETRISS sono allora rozanoviani "fogli caduti": di autori passati e presenti, raccolti da noi, "contemporanei del futuro" (Pontiggia 2018), in moderne "ceste" di prodotti culturali originali e originali formati di disseminazione. Restituendo al contempo il "piacere del testo" à la Barthes – e l'autentico "piacere di tradurre" (Pareschi 2024) – anche nella sua concretezza, "fra le righe" appunto: come "capacità di accostare gusti o colori, la possibilità di filare pensieri lunghi o frasi di molte righe, una certa misteriosa capacità di lentezza e immobilità" (Baricco 2018: 324).
Parola su parola, carta su carta, i 'fogli' di QC TETRISS sono cultura in azione: in un originale elogio alla "meticolosa diligenza" (Beccaria 2022: 3) che occorre quando si è a tu per tu con la pagina scritta. Per un nuovo ecosistema della parola.

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием

своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат (Mandel'štam 1987: 49).

Ognuno ha i propri amici. Perché il poeta non si dovrebbe rivolgere ai suoi, e cioè a persone a lui vicine per natura? Il navigatore in difficoltà getta nelle acque dell'oceano una bottiglia sigillata con il proprio nome e il racconto della propria sventura. Molti anni dopo, vagando per le dune, io ritrovo nella sabbia questa bottiglia, leggo la lettera, conosco la data dell'evento e le ultime volontà dell'annegato. Ho il diritto di farlo. Non ho aperto una lettera altrui. Il foglio sigillato era indirizzato a chi avrebbe trovato la bottiglia. L'ho trovata io. Dunque sono io il misterioso destinatario (Mandel'štam 1982: 57).

E per i misteriosi destinatari delle nostre parole, anche le bandierine arcobaleno restano appese alle nostre pareti. Contro ogni silenzio. Contro ogni paura.
Come le nostre carte.
Messaggi in bottiglia per il futuro dell'umanità.

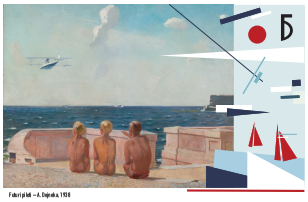
POECHALI! 33 LETTERE DAL COSMO



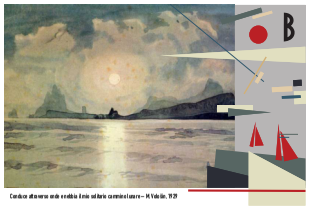
POECHALI! 33 CARTOLINE DAL MARE



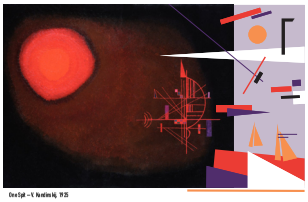
Mare — M. Larionov, 1913



Fidanzati — A. Dejneka, 1958



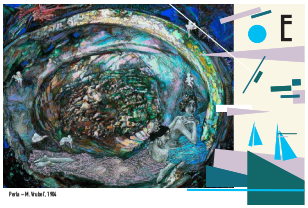
Cavaliere attraverso onde e nebbia. Amici soltanto camminano insieme — M. Voloshin, 1929



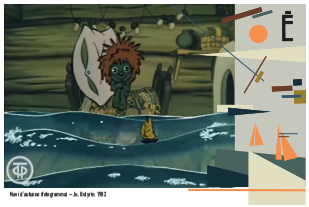
One Eye — V. Kandinskij, 1935



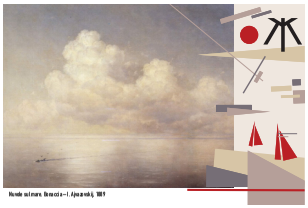
Lapidi dell'Artel — Z. Lupekin, 1991



Perla — M. Vrubel', 1904



Manifattura del programma — Ju. Dobrin, 1982



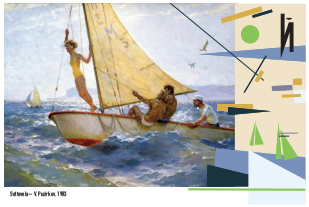
Mondo nel mare. Benessere — I. Ajvazovskij, 1889



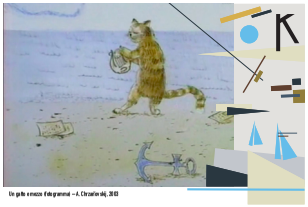
Senza titolo della serie. Figure di ieri — B. Michajlov, 1946-48



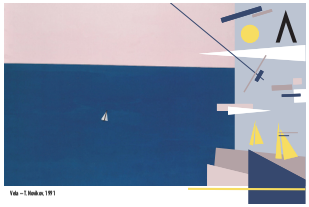
Tutto — A. Rodčenko, 1924



Settembre — V. Pushkin, 1983



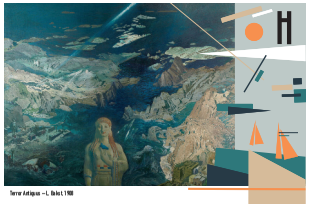
Un gatto enorme. Il programma — A. Chvostenko, 2003



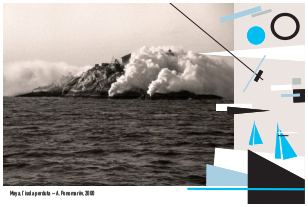
Vela — T. Nesterov, 1991



Mare — P. Pyppenlejn, S. Stenovskyi, 2022



Terror Antiquus — L. Valet, 1988



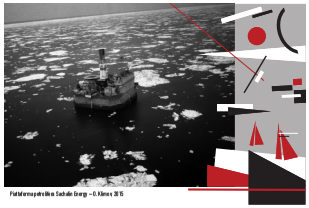
Mare. Tempesta — A. Ferenzetti, 2008



Vela sul lato superiore della prima edizione — A. Magdeev, 1923



Sulla — I. Repin, 1874



Piattaforma petrolifera Sachalin Energy — O. Klimov, 2015



Da Ancona a Trieste — A. Rapchjakov, s.d.



Ingranda — D. Rabe, 1915



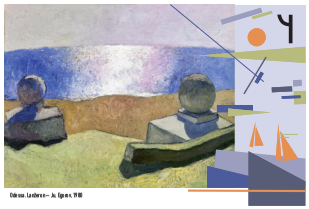
Marinaio (autoritratto) — V. Tatlin, 1911



Inverno al mare — A. Lentulov, 1912



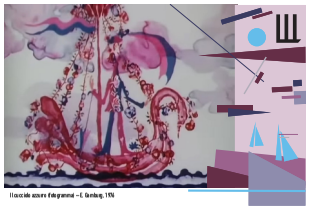
Lokomotiv — N. Goncharova, 1922



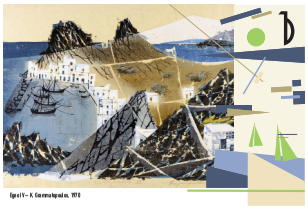
Odessa. Landscape — Ju. Egorov, 1918



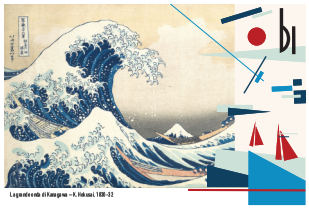
La mia nanda — I. Ajvazovskij, 1898



Il cascide azzurro (fotogramma) — E. Guneburg, 1976



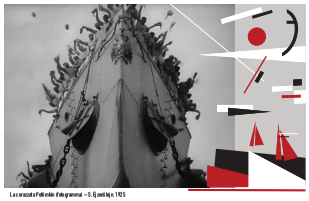
Egeo IV — K. Commatopoulos, 1970



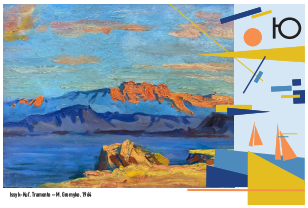
La grande onda di Kanagawa — K. Hokusai, 1830-32



Estate, duna in Zelanda — P. Mondrian, 1910



La ceramista Polimnia (fotogramma) — S. Djurdjevic, 1925



Isola — Nuf. Tramonto — M. Gennyke, 1946



L'addio di Pushkin al mare — I. Ajvazovskij, 1877



Arco nuvo (fotogramma) — A. Sokurov, 2002



Vetrografia autografa — B. Pasternak, 1913



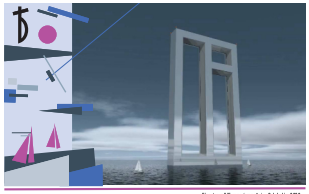
Anamnesis. Istruzioni per l'uso (collage TRASMIR) — Collettivo Kosmica NIC, 2022



Giochi sbeccati al mare — Giorgio Del Santo, 1972



Senza titolo — O. Soldatova, 2024



Finestre sul Tempo (progetto) — O. Lobyko, 2019



Oslo-Mare — E. Bolsius, 1915

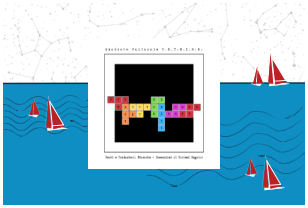


Un libro che sui mari e sui fari scoprirai — M. Oglio, 1986



Rompighiaccio Sibir' (francobollo) — URSS 1977





POECHAL_Y! 33 CARTE BLU



Боги майя против Николая II: невероятные приключения игральных карт в России

[Дмитрий Новохатский]

Несмотря на то, что первые упоминания игральных карт на Руси относятся к XVI (Шевцов 2005) или к XVII (Клоченко 2006) веку, в истории русской культуры карты и карточная игра неразрывно связаны с Александром Пушкиным и его *Пиковой дамой* (1834), популяризации которой немало способствовала одноименная опера Петра Чайковского (1890). Благодаря *Пиковой даме* не только знаменитая комбинация "тройка, семерка, туз" прочно вошла в национальное сознание, но и сама карточная игра стала восприниматься как метафора игры с судьбой, столкновения человека с роком или таинственными потусторонними силами, зачастую влекущая за собой трагические последствия. Вслед за Пушкиным мотив карт с завидным постоянством появляется у многих русских классиков – от Гоголя до Набокова, от Достоевского до Чехова и Шаламова.

В этом контексте логично обращение академической науки к теме карт и игры в карты в России – упомянем статьи Юрия Лотмана (напр., Лотман 1995) и в целом исследования тартуско-московской семиотической школы, посвященные теме карточной игры в русской литературе, семиотике карт и карточного гадания. Однако в работах такого типа карты исследуются – зачастую весьма подробно и убедительно – либо с точки зрения тематически-мотивной организации литературного сюжета, либо с точки зрения их роли в определенной системе, то есть тех значений, которые приписываются конкретной карте в определенном окружении однородных элементов, но игнорируется визуальный аспект карточной колоды – собственно *изображения*, формирующие колоду карт.

Графический аспект игральных карт представляет, как минимум, двоякий интерес: с одной стороны, как собственно объект изобразительного искусства, с другой – отбор сюжетов

отдельных карт и тематики всей карточной колоды в целом является ценным культурным свидетельством эпохи. На протяжении XIX–XX веков новые карточные колоды в России и в Советском Союзе создавались не только с коммерческими целями: благодаря широкому распространению карточной игры изображения на картах зачастую становились носителями собственных культурных смыслов, активно функционирующих в национальной культуре и выходящих далеко за собственно игровые рамки.

Самой известной в русском культурном пространстве является, несомненно, т.н. *Атласная* колода академика Адольфа Шарлеманя, созданная по заказу императора Александра II около 1860 г. (подр. см. Перельман 1995; Филиппова 2017) [Рис. 1].

Несмотря на то, что основой для изображений на фигурных картах стала традиционная французская колода, карты Шарлеманя в полной мере могут претендовать на звание национальных русских карт: новый дизайн был частью масштабного проекта по национализации индустрии производства игральных карт. “В России в XVI-XIX вв. бытовали три типа игральных карт немецкого происхождения” (Кожухарь 2017: 21); до конца XVIII века в России работали исключительно немецкие карточные фабрики, приносившие своим владельцам огромные прибыли, и именно по этой причине император Павел I в 1798 г. подписывает указ о Государственной карточной монополии, которая сначала распространялась исключительно на реализацию игральных карт. В 1817 г. Александр I одобряет строительство государственной карточной фабрики, а в 1819 г. вводится абсолютная государственная монополия на производство, продажу и утилизацию игральных карт.

В то же время в России продолжали циркулировать импортные игральные карты, зачастую ввезенные нелегально и с проставленным фальшивым российским клеймом: отличить их от изделий Императорской карточной фабрики по рисунку было невозможно. Так рождается идея печатать собственно российские карты, отличные от европейских, и на официальном конкурсе побеждает проект Шарлеманя, хотя в конкурсе со своей колодой принимал участие, например, академик Михаил Микещин (Демиденко 1998). Изначально печатавшиеся на дорогой мелованной (“атласной”) бумаге, карты Шарлеманя стали настоящими народными картами и выпускаются до нашего времени как многочисленными частными издателями, так и, например, австрийской фабрикой “Piatnik” под названием *Русский стиль*. О непреходящей популярности этой колоды свидетельствует и пародия на атласные карты, появившаяся на российском рынке несколько лет назад – художник с немалым юмором дорисовал нижнюю часть карт, в стандартной колоде представленную как зеркальное отражение верхней.

Интересно, что уже в 1918 г., сразу же после революции, государственная карточная монополия была подтверждена большевистским правительством, а в 1924 г. выходит официальный декрет о монополии, формально отмененный только в 1961 г., но фактически действовавший до 1991 г. Игральные карты в Советском Союзе производила все та же единственная фабрика – Императорская карточная фабрика, сменившая в XX столетия несколько названий – Государственная карточная фабрика, Вторая художественная литография, Третья фабрика офсетной печати, Ленинградский комбинат цветной печати. С 1992 по 2004 г. (когда производство прекратилось) предприятие называлось Комбинат Цветной Печати.

За сто сорок лет с момента появления колоды Шарлеманя, карточной фабрикой было выпущено около трех десятков дизайнов игральных карт. Некоторые из них, такие как *Исторические*, выпущенные в 1897 г. и представлявшие четыре народа Российской империи на четырех мастях, выпускались ограниченными тиражами и остались достоянием прошлого, известным только коллекционерам [Рис. 2].

Такая же судьба постигла, например, игральные карты *XVIII век*, печатавшиеся в Ленинграде на экспорт в 1930-е гг., выпуск которых не был возобновлен после Великой Отечественной войны. Отметим, что игральные карты были одним из немногих товаров легкой промышленности молодого советского государства, востребованных за границей. Как указывает Л. Гарин, к советским картам, "предложенным на иностранных весенних ярмарках в Лейпциге, Лионе и других городах, был проявлен большой интерес. Заказы на них поступили из Америки, Франции, Китая, Персии" (Гарин 1988: 260). Это говорит о высоком качестве карт, производимых в довоенном СССР зачастую сразу с латинскими индексами сразу для зарубежного потребителя.

С другой стороны, существуют колоды, дизайн которых оказался настолько удачным, что пережил и гибель Российской империи, и распад СССР, оставшись в практически неизменном виде (минимальные изменения могли быть связаны с идеологическими или техническими причинами, например, переходом от хромолитографии к офсетной печати). Среди таких примеров назовем несколько колод, нарисованных около 1910 г. художниками немецкой фабрики "Dondorf" по заказу Императорской фабрики: *Новый стиль* (в советское время выходила в урезанном формате – 32 карты – и носила название *Преферансные*), две колоды условно называемые *Русские* и *Славянские* соответственно, колода *Рококо* и *Исторические*.

Рококо, как следует из названия, представляет собой изображения знати, одетой по моде рококо, и ослепляет золотом и великолепными красками [Рис. 3].

Исторические и *Славянские*, согласно уже упомянутой традиции, посвящают четыре масти четырем народам (византийцы, восточные славяне, варяги и половцы в *Славянских*) или четырем эпохам (Вавилон, Древняя Греция, средневековая Скандинавия и Египет в *Исторических*), необыкновенно элегантная в своей простоте колода *Новый стиль* разрабатывает образы из сказок и народной европейской комедии [Рис. 4].

Самая невероятная история, конечно, у *Русских* карт: частично созданная по фотографиям знаменитого бала Романовых, состоявшегося 11 и 13 февраля 1903 года в Зимнем дворце, эта колода миллионными тиражами выходила и в советское время. Между тем, отдельные фигурные карты имеют несомненное сходство с представителями высшего дворянства Российской империи: король червей – Николай II, валет бубен – Великий Князь Андрей Владимирович, внук Александра I, дама червей – Великая княгиня Ксения Александровна, сестра Николая II. Впрочем, кроме фотографий бала, для создания фигурных карт художниками были использованы и другие материалы "в русском стиле". Так, "облик дамы пик копировал детали костюма с портрета русского художника К. Б. Венига *Русская девушка* (1889)" (Лескинен 2019: 348) [Рис. 5].

Первый советский дизайн карт – *Народности СССР*, повторявший идею *Новых русских карт*, был подготовлен к печати в конце 1920-х гг., однако в тираж так и не вышел: в 1929 г. в журнале *Чудак* вышла анонимная статья *Обновленные валеты* (полный текст фельетона см. Григоренко 2013: 39-40), в которой проект был подвергнут жестокому осмеянию, и, как следствие, закрыт [Рис. 6].

Однако уже в начале 1930-х гг. начинают печататься карты *XVIII век*, а также два различных варианта (для внутреннего рынка и экспортный вариант) *Антирелигиозных* карт, построенных на идее двуплановости: на переднем плане персонажи, имеющие отношение к религии, изображены преисполненными набожности, тогда как на втором плане можно увидеть их реальные помыслы и действия. Эти карты, печатавшиеся в рамках государственной борьбы с религией, служат прекрасным образцом использования игральных карт для агитации, причем как советского, так и зарубежного потребителя [Рис. 7].

Антирелигиозные карты стали не единственным образцом государственной агитации в игральных картах: в 1942 г. в блокадном Ленинграде была создана и напечатана *Антифашистская* колода; карты сбрасывались с самолетом в расположении немецко-фашистских войск, взявших город в кольцо и служили таким же инструментом антифашистской пропаганды, как листовки или радиопередачи.

В истории советских игральных карт важную роль сыграло несколько художников; отметим три имени: Павел Баженов, Юрий Иванов и Виктор Свешников. Павел Баженов стал

автором поразительной колоды *Палех*, представленной Советским Союзом на Всемирной выставке в Париже в 1937 г. Баженов нарисовал колоду карт в стилистике палехской живописи. Как известно, поселок Палех в дореволюционное время был одним из центров русской иконописи; после 1917 г., в условиях, когда официально писать иконы было невозможно, палехская живопись, сохранив особую приглушенную палитру и своеобразный стиль, обратилась к сказочно-мифологическим сюжетам и известна по произведениям декоративно-прикладного искусства (расписным тарелкам, шкатулкам, панно). Палехская колода Баженова произвела фурор на Всемирной выставке, однако в СССР в печать она не попала и вышла лишь в 1967 г. под названием *Юбилейные* [Рис. 8].

С 1961 г. (Гарин 1988) с Ленинградским комбинатом цветной печати начал сотрудничать художник Юрий Иванов, перерисовавший для офсетной печати все колоды, выпускавшиеся на тот момент еще методом хромолитографии; в 1971 г. в свет вышла авторская колода Иванова (первый новый дизайн русских игральных карт в послевоенное время) – игральные карты *Времена года*, аллегорически представляющая зиму (пики), весну (бубны), лето (черви) и осень (трефы). Сама по себе эта идея не нова, однако особый художественный стиль и сюжеты *Времен года* дают право назвать эту колоду одной из самых красивых в истории русских карт.

Кроме того, Иванов создал более двадцати авторских вариантов задней части – затылей, или "рубашек" – карт: так на советских картах вместо стандартных полосок или абстрактных рисунков появились сюжеты из сказок Пушкина, богатыри, побеждающие дракона, Китеж-град, диковинные птицы и звери. Кроме того, именно Иванов стал инициатором появления рисунков не только на фигурных, но и на номерных картах – фасках. Так, одними из первых, новыми красками заиграли *Исторические* карты; позже рисунки на фасках появились и на обновленном издании баженовского *Палеха* (*Белый палех*), и в колоде самого Иванова *Времена года* [Рис. 9].

В 1973 г. открывается новая замечательная страница в истории отечественных игральных карт – выходят в свет *Оперные* карты (также известны под названием *Театральные*), нарисованные Виктором Свешниковым. Эта колода по праву считается настоящим произведением искусства: Свешников обратился к дизайну игральных карт после сорока лет работы в качестве художника-иллюстратора, и вложил весь свой опыт и мастерство в изображения на картах. Каждая из мастей *Оперных* карт представляет собой иллюстрации к известным произведениям: *Иоланта* (бубны), *Отелло* (черви), *Фауст* (пики) и *Риголетто* (трефы); фигурные карты – персонажи произведений, фаски – поразительные по красоте иллюстрации к отдельным эпизодам [Рис. 10].

Сотрудничество Виктора Свешникова с фабрикой привело к появлению еще трех авторских колод – *Лубочных*, *Майя* и *Невских*. *Лубочные* карты – настоящий экскурс в историю русского народного лубка; для некоторых карт художник использовал характерную лубочную технику, для некоторых (например, дама пик или король бубен) образцами послужили реально существующие исторические лубочные картинки, которые в колоде Свешникова получили новую жизнь. Богато украшенные номерные карты изображают бытовые картины и переносят зрителя – игрока в карты – в красочный самобытный мир лубка. Во многом в схожей манере выполнены *Невские* карты, выпущенные в 1992 г. и изображающие персонажей и картины Петербурга времен Петра I [Рис. 11].

Наиболее примечательной колодой Свешникова, значение которой выходит далеко за рамки не только карточной игры, но и русской культуры, является колода *Майя*, первый тираж которой приходится на 1975 г. Фигурные карты этой колоды и тузы изображают богов и легендарных правителей цивилизации майя, причем многих можно распознать по характерным мифологическим атрибутам. Блоки из двух (валеты), трех (дамы) и четырех (короли) символов-идеограмм обрамляют изображения на фигурных картах. Эта колода появилась в 1975 г., формально – в честь Олимпийских игр, прошедших в Мехико в 1968 г. Однако истинный ее смысл связан с настоящим триумфом советской науки – расшифровкой письменности майя отечественным ученым Юрием Кнорозовым. Случилось это еще в 1952 году, через десять лет – в 1963 г. – Кнорозов выпустил монографию, посвященную письменности майя. Тем не менее, это научное открытие попало в настоящие жернова Холодной войны, и прошло немало лет, прежде чем западным ученым пришлось признать свои ошибки и принять правоту Кнорозова. Таким образом, колода майя – своеобразный документ эпохи и дань уважения научному гению, навсегда сблизившему русскую культуру с таинственной культурой майя и Центральной Америкой [Рис. 12].

В 1990-е годы Комбинат цветной печати выпустил несколько интересных авторских колод – *Модерн* Вероники Николаевой, *Манас 2000*, посвященную национальному киргизскому эпосу, *Кубань казаческая* и другие, но в условиях рыночной экономики производство постепенно стало нерентабельным и в 2004 г. было закрыто. В настоящее время государственной монополии на игральные карты в России не существует; не существует и какого-либо специализированного предприятия, занимающегося выпуском игральных карт. Некоторые коллекционные дизайнерские издания, например, великолепные карты *Транссибирская магистраль*, выходят под зарубежными брендами; существуют энтузиасты, например, художник Александр Орлеанский, выпускающий свои колоды, или “Главкартмануфактура”, печатающая качественные современные издания знаменитых

советских колод, однако будущее богатой отечественной традиции дизайнерских игральных карт, где Николай II столкнулся с загадочными богами майя, пока что остается под вопросом.

Библиография

1. Гарин Л.Ф., Художник и карты, *Панорама искусств*, 1988, 11, с. 252-264.
2. Григоренко Е.Н., *Русские игральные карты: история и стиль. Историко-культурный очерк*. Ставрополь, 2013.
3. Демиденко Ю., Игральные карты в русском вкусе, *Наше наследие*, 1998, 47, с. 124-128.
4. Клоченко Л.Н., *Русская лексика карточных игр* (автореферат кандидатской диссертации). Москва, 2006.
5. Кожухарь А.И., Немецкие (восточноевропейские) игральные карты в России в XVI-XIX вв., *Наука. Мысль: электронный периодический журнал*, 2017, 6, с. 19-22.
6. Лескинен М.В., Играть по-русски. Дизайн игральных карт Российской империи второй половины XIX - начала XX в. и поиски национальной образности, *Славянский альманах*, 2019, 3-4, с. 334-355.
7. Лотман Ю.М., "Пиковая дама" и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века, в Лотман Ю.М., *Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960-1990; "Евгений Онегин": Комментарий*. Санкт-Петербург, 1995, с. 786-814.
8. Перельман А.С., *Новые фигуры академика Шарлеманя*. Санкт-Петербург, 1995.
9. Филиппова А.А., Творчество художника А.И. Шарлеманя, *Обсерватория культуры*, 2017, 14 (2), с. 208-216.
10. Шевцов В.В., *Карточная игра в России. Конец XVI - начало XX века. История игры и история общества*. Томск, 2005.

Изображения карт взяты с сайта: http://a.trionfi.eu/WWPCM/

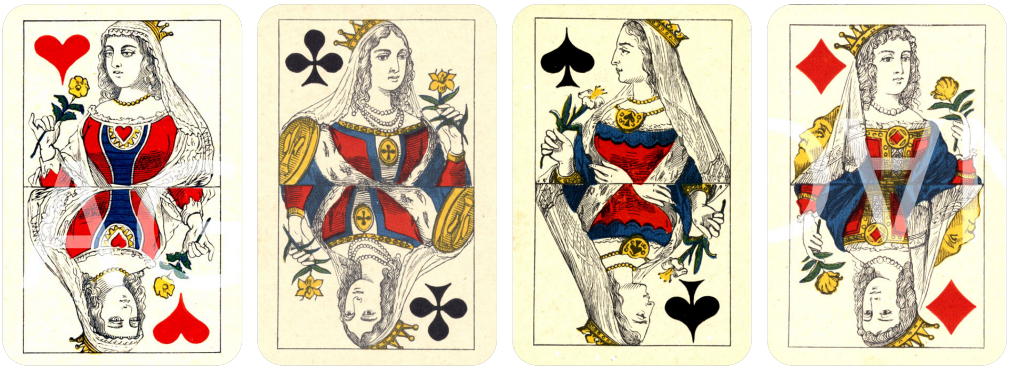


Рис. 1 *Атласные* карты академика Шарлеманя

Fig.1 Le carte *Satinate* dell'artista accademico Šarleman'



Рис. 2 *Исторические* карты, худ. Николай Каразин

Fig. 2 Carte *Storiche*, artista: Nikolaj Karazin



Рис. 3 Колода *Рококо*

Fig. 3 Mazzo *Rococò*

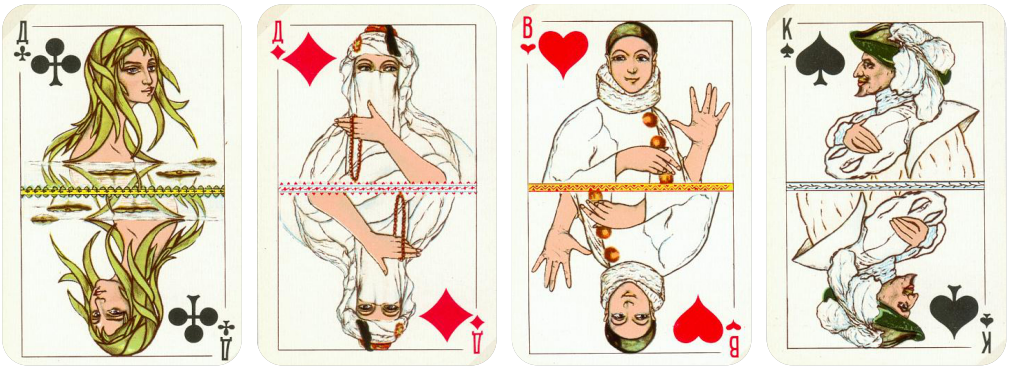


Рис. 4 Колода *Новый стиль (Модерн)*

Fig. 4 Mazzo *Stile nuovo* (*Art Nouveau*)



Рис. 5 Колода *Русский стиль*

Fig. 5 Mazzo *Stile russo*



Рис. 6 Карты *Народности СССР*

Fig. 6 Carte *Popoli dell'URSS*

Le immagini delle carte sono tratte dal sito: http://a.trionfi.eu/WWPCM/



Рис. 7 *Антирелигиозные карты*

Fig. 7 Carte *Antireligiose*



Рис. 8 Колода *Палех*, худ. Павел Баженов

Fig. 8 Mazzo *Palech*, artista: Pavel Baženov



Рис. 9 Некоторые "рубашки" карт, созданные Ю. Ивановым

Fig. 9 Alcune "camicie" delle carte realizzate da Ju. Ivanov



Рис. 10 *Театральные (Оперные) карты*

Fig. 10 Carte *Teatrali (o Operistiche)*



Рис. 11 *Лубочные карты*

Fig. 11 Carte *Lubok*



Рис. 12 *Карты Майя*

Fig. 12 Carte *Maya*

Gli dèi Maya contro Nicola II: le incredibili avventure delle carte da gioco in Russia

[Dmitry Novokhatskiy]

Le prime menzioni delle carte da gioco nella Rus' risalgono al XVI (Ševcov 2005) o al XVII secolo (Kločenko 2006); tuttavia, nella storia della cultura russa le carte e il gioco delle carte sono indissolubilmente legati ad Aleksandr Puškin e alla sua *Dama di picche* (1834), alla cui popolarità non poco ha contribuito l'opera omonima di Petr Čajkovskij (1890). Grazie alla *Dama di picche* si è radicata nella coscienza nazionale la celebre combinazione "tre, sette, asso" e il gioco delle carte ha iniziato a essere percepito come metafora del gioco con il destino, dello scontro dell'uomo con il fato o con oscure forze ultraterrene, scontro spesso foriero di conseguenze tragiche. Dopo Puškin, il motivo delle carte ritorna con invidiabile costanza in molti classici della letteratura russa – da Gogol' a Nabokov, da Dostoevskij a Čechov e Šalamov.

In questo contesto, naturale è l'attenzione degli studiosi per il tema delle carte da gioco in Russia: basti citare gli articoli di Jurij Lotman (es. Lotman 1995) e, più in generale, gli studi della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu dedicati al gioco delle carte nella letteratura russa o alla semiotica delle carte e della cartomanzia. Tuttavia, in questi lavori le carte vengono analizzate – pur in modo molto dettagliato e convincente – dal punto di vista dell'organizzazione dei motivi narrativi o del loro ruolo all'interno di un dato sistema, ossia dei significati attribuiti a una carta specifica in un determinato contesto composto di elementi omogenei; viene invece ignorato l'aspetto visuale del mazzo – ovvero le sue *immagini*.

L'aspetto grafico delle carte da gioco presenta, come minimo, un duplice interesse: da un lato costituisce un esempio di arte figurativa; dall'altro, la scelta sia dei soggetti raffigurati su singole carte sia della tematica di un mazzo rappresenta una preziosa testimonianza culturale di un'epoca. Tra XIX e XX secolo, in Russia e in Unione Sovietica nuovi mazzi di carte venivano realizzati per fini

non solo commerciali: grazie all'ampia diffusione del gioco, le immagini sulle carte acquisivano spesso significati culturali propri, attivi nella cultura nazionale e capaci di oltrepassare i confini del semplice contesto ludico.

Il mazzo più famoso nel panorama culturale russo è senza dubbio il cosiddetto *Atlasnyj* (*Satinato*), realizzato dall'artista accademico Adol'f Šarleman' su commissione dell'imperatore Alessandro II intorno al 1860 (per ulteriori dettagli, cfr. Perel'man' 1995; Filippova 2017) [Fig. 1].

Sebbene le figure si basassero sul tradizionale mazzo francese, le carte di Šarleman' possono essere considerate a pieno titolo carte nazionali russe: il nuovo design rientrava infatti in un ampio progetto di nazionalizzazione dell'industria di produzione delle carte da gioco. "In Russia tra il XVI e il XIX secolo esistevano tre tipi di carte di origine tedesca" (Kožuchar' 2017: 21); fino alla fine del XVIII secolo in Russia operavano esclusivamente fabbriche di carte tedesche, che garantivano ai loro proprietari ingenti profitti. Proprio per questo motivo nel 1798 l'imperatore Paolo I istituì con un decreto il monopolio statale delle carte, inizialmente limitato alla sola vendita. Nel 1817 Alessandro I autorizzò la costruzione di una fabbrica statale di carte e nel 1819 fu introdotto il monopolio statale assoluto su produzione, vendita e utilizzo delle carte da gioco.

Allo stesso tempo in Russia continuavano a circolare carte importate, spesso introdotte illegalmente e contrassegnate da un marchio russo falsificato: distinguerle dai prodotti della Fabbrica Imperiale di carte da gioco in base ai disegni era impossibile. Nacque così l'idea di stampare carte propriamente russe, diverse da quelle europee. Al concorso ufficiale risultò vincitore il progetto di Šarleman', benché avesse partecipato con il proprio mazzo anche l'artista accademico Michail Mikešin (Demidenko 1998). Inizialmente stampate su costosa carta patinata ("satinata"), le carte di Šarleman' divennero vere e proprie carte popolari e sono prodotte ancora oggi da numerose industrie private, come la fabbrica austriaca Piatnik, con la denominazione *Stile russo*. Dell'intramontabile popolarità di questo mazzo è prova anche una parodia delle carte *Satinate* apparsa sul mercato russo alcuni anni fa: con notevole ironia un artista ha "completato" le figure delle carte aggiungendo la parte inferiore del corpo, che nel mazzo tradizionale è rappresentata dal riflesso speculare della parte superiore.

È interessante notare che già nel 1918, subito dopo la Rivoluzione, il monopolio statale sulle carte da gioco fu confermato dal governo bolscevico, mentre nel 1924 venne emanato un decreto ufficiale sul monopolio che, formalmente abrogato solo nel 1961, rimase di fatto in vigore fino al 1991. Le carte da gioco in Unione Sovietica continuavano a essere prodotte dalla stessa fabbrica, la Fabbrica Imperiale di carte da gioco, che nel corso del XX secolo cambiò più volte denominazione diventando: Fabbrica Statale di carte da gioco, Seconda Litografia Artistica, Terza Fabbrica di Stampa Offset, Complesso Industriale (*Kombinat*) di Leningrado per la Stampa a Colori. Dal 1992 al

2004 (quando la produzione cessò) l'azienda si chiamava Complesso Industriale per la Stampa a Colori.

Nei centoquaranta anni trascorsi dalla comparsa del mazzo di Šarleman', la Fabbrica ha prodotto circa una trentina di design di carte da gioco. Alcune, come le *Istoričeskie* (*Storiche*), realizzate nel 1897 e raffiguranti, su ogni seme, un popolo dell'Impero russo, furono stampate in tiratura limitata e oggi rimangono un ricordo del passato, noto solo ai collezionisti [Fig. 2].

Lo stesso destino toccò, per esempio, alle carte *XVIII vek* (*XVIII secolo*), stampate a Leningrado negli anni Trenta e destinate all'esportazione, la cui produzione non fu mai ripresa dopo la Seconda guerra mondiale. Va sottolineato che le carte da gioco erano uno dei pochi prodotti dell'industria leggera del giovane Stato sovietico richiesti all'estero. Come osserva L. Garin, le carte sovietiche "presentate alle fiere primaverili internazionali di Lipsia, Lione e altre città suscitarono grande interesse. Arrivarono ordini da America, Francia, Cina, Persia" (Garin 1988: 260). Ciò testimonia l'alta qualità delle carte prodotte in URSS prima della guerra, spesso con gli indici in alfabeto latino e destinate direttamente ai consumatori stranieri.

D'altra parte, esistono mazzi di carte che ebbero un successo tale da sopravvivere sia alla caduta dell'Impero russo sia alla dissoluzione dell'URSS rimanendo praticamente immutati (con minime variazioni dovute a ragioni ideologiche o tecniche, come il passaggio dalla cromolitografia alla stampa offset). Tra questi esempi citiamo alcuni mazzi disegnati intorno al 1910 dagli artisti della fabbrica tedesca Dondorf su commissione della Fabbrica Imperiale: il mazzo *Novyj stil'* (*Stile nuovo*), che in epoca sovietica veniva stampato in formato ridotto – 32 carte[1] – e denominato *Preferansnye* (*Preferans*), due mazzi di carte convenzionalmente chiamate *Russkie* (*Russe*) e *Slavjanskie* (*Slave*), il mazzo *Rokoko* (*Rococò*) e le *Storiche*.

Le *Rococò*, come suggerisce il nome, raffigurano nobili vestiti alla moda rococò e colpiscono per l'oro e i colori sgargianti [Fig. 3].

Le carte *Storiche* e le *Slave*, secondo la già nominata tradizione, dedicano i quattro semi a quattro popoli (Bizantini, Slavi orientali, Variaghi e Cumani per le *Slave*) o a quattro epoche (Babilonia, Antica Grecia, Scandinavia medievale ed Egitto per le *Storiche*). Di straordinaria eleganza nella sua semplicità, il mazzo *Stile nuovo* rielabora immagini tratte dalle fiabe e dalla commedia popolare europea [Fig. 4].

La storia più incredibile è senza dubbio quella del mazzo di carte *Russe*: realizzato in parte sulla base delle fotografie del famoso ballo dei Romanov tenutosi l'11 e il 13 febbraio 1903 al Palazzo d'Inverno, il mazzo continuò a essere stampato in milioni di copie anche in epoca sovietica. Alcune

[1] *Sic!* (NdT).

figure presentano una somiglianza evidente con membri dell'alta nobiltà dell'Impero russo: il re di cuori è Nicola II, il fante di fiori il granduca Andrej Vladimirovič, nipote di Alessandro I, la dama di cuori la granduchessa Ksenja Aleksandrovna, sorella di Nicola II. Oltre alle fotografie del ballo, per creare le figure delle carte gli artisti utilizzarono anche altri materiali in "stile russo". Per esempio, "l'immagine della dama di picche riprendeva i dettagli dell'abito raffigurato nel ritratto *Russkaja devuška* (Ragazza russa, 1889) dell'artista russo K.B. Veniga" (Leskinen 2019: 348) [Fig. 5].

Il primo design di carte sovietico, *Narodnosti SSSR* (*Popoli dell'URSS*), che riprendeva l'idea delle *Novye russkie karty* (*Nuove carte russe*), fu approntato per la stampa a fine anni Venti ma non venne mai prodotto. Nel 1929 sulla rivista *Čudak* uscì un articolo anonimo intitolato *Obnovlennye valety* (*Fanti rinnovati*, per il testo completo v. Grigorenko 2013: 39-40), in cui il progetto fu vittima di violenta derisione e, di conseguenza, venne ritirato [Fig. 6].

Tuttavia, già nei primi anni Trenta iniziano a essere stampate le carte *XVIII secolo*, nonché due diverse varianti (una per il mercato interno e una per l'esportazione) di carte *Antireligioznye* (*Antireligiose*), costruite sull'idea della dualità: in primo piano i personaggi, legati alla sfera religiosa, appaiono devoti, mentre in secondo piano emergono i loro veri pensieri e comportamenti. Queste carte, stampate nell'ambito della lotta dello Stato contro la religione, rappresentano un esempio significativo dell'utilizzo delle carte da gioco come strumento di propaganda, rivolto sia al consumatore sovietico sia a quello straniero [Fig. 7].

Le carte *Antireligiose* non furono l'unico esempio di propaganda statale tramite carte da gioco: nel 1942, nella Leningrado assediata, fu realizzato e stampato il mazzo *Antifašistskij* (*Antinazista*); le carte venivano lanciate dagli aerei sulle dislocazioni delle truppe tedesche che circondavano la città, svolgendo così una funzione di propaganda antinazista al pari dei volantini o delle trasmissioni radiofoniche.

Nella storia delle carte da gioco sovietiche rivestirono un ruolo importante alcuni artisti, tra cui: Pavel Baženov, Jurij Ivanov e Viktor Svešnikov. Pavel Baženov fu l'autore dello straordinario mazzo *Palech*, presentato dall'Unione Sovietica all'Esposizione Universale di Parigi nel 1937. Baženov disegnò il mazzo nello stile della pittura di Palech. Com'è noto, il villaggio di Palech in epoca prerivoluzionaria era uno dei centri dell'iconografia russa; dopo il 1917, quando dipingere icone a livello ufficiale non era più possibile, la pittura di Palech – mantenendo la particolare tavolozza di tinte tenui e il caratteristico stile – si orientò verso soggetti fiabeschi e mitologici, ed è conosciuta oggi per le opere di arte applicata e decorativa (piatti dipinti, scatolette in legno laccate, pannelli). Il mazzo *Palech* di Baženov suscitò grande entusiasmo all'Esposizione Universale, ma in URSS non fu dato alle stampe: uscì solo nel 1967 con il nome *Jubilejnyj* (*Anniversario*) [Fig. 8].

Dal 1961 (Garin 1988) con il Complesso Industriale di Leningrado per la Stampa a Colori iniziò a collaborare l'artista Jurij Ivanov, ridisegnando per la stampa offset tutti i mazzi che all'epoca erano ancora prodotti con la tecnica della cromolitografia. Nel 1971 fu pubblicato un mazzo autoriale di Ivanov (il primo nuovo design di carte da gioco russe del dopoguerra): le carte *Vremena goda* (*Stagioni*), che rappresentavano in maniera allegorica l'inverno (picche), la primavera (fiori), l'estate (cuori) e l'autunno (quadri). L'idea di per sé non è nuova, ma lo stile artistico particolare e i soggetti delle *Stagioni* rendono questo mazzo uno dei più belli nella storia delle carte russe.

Ivanov creò inoltre più di venti varianti originali del retro delle carte – la cosiddetta "nuca" (*zatyl'*) o "camicia" (*rubaška*) – sostituendo così, sulle carte sovietiche, le classiche righe o i motivi astratti con scene tratte dalle fiabe di Puškin: eroici *bogatyri* che sconfiggono un drago, la leggendaria città sommersa di Kitež-grad, uccelli e bestie selvaggi. Fu sempre Ivanov a promuovere l'introduzione di illustrazioni non solo sulle figure, ma anche sulle carte numerali, i cosiddetti "tagli" (*faski*).Le carte *Storiche* furono tra le prime a beneficiare di queste nuove decorazioni; in seguito, carte numerali illustrate apparvero anche nell'edizione rinnovata delle *Palech* di Baženov (le *Palech bianche*), nonché nel mazzo *Stagioni* dello stesso Ivanov [Fig. 9].

Nel 1973 si apre una nuova straordinaria pagina nella storia delle carte da gioco russe: escono le carte *Operistiche* (note anche come *Teatrali*) disegnate da Viktor Svešnikov. Il mazzo è considerato a ragione una vera e propria opera d'arte: dopo quarant'anni di esperienza come illustratore, Svešnikov riversa tutta la sua maestria nel design di carte da gioco. Ciascuno dei semi delle carte *Operistiche* reca illustrazioni ispirate a famose opere liriche: *Iolanda* (fiori), *Otello* (cuori), *Faust* (picche) e *Rigoletto* (quadri); le figure rappresentano i personaggi delle opere, mentre le carte numerali si distinguono per la bellezza delle illustrazioni che ritraggono singoli episodi [Fig. 10].

La collaborazione di Viktor Svešnikov con la Fabbrica portò alla realizzazione di altri tre mazzi di carte d'autore: *Lubok*, *Maya* e *Nevskij*. Le carte *Lubok* sono un vero e proprio excursus nella storia del *lubok* popolare russo; per alcune carte Svešnikov utilizzò la tecnica tipica del *lubok*, mentre per altre (come la dama di picche o il re di fiori) prese a modello alcuni *lubok* storici realmente esistenti, ai quali il mazzo conferisce nuova vita. Le carte numerali, riccamente decorate, rappresentano scene di vita quotidiana e trasportano lo spettatore – il giocatore – nel mondo pittoresco e singolare del *lubok*. In modo analogo furono realizzate nel 1992 le carte *Nevskij*, raffiguranti personaggi e scene della Pietroburgo dell'epoca di Pietro I [Fig. 11].

Il lavoro più significativo di Svešnikov, con un valore che va ben oltre il gioco delle carte e supera persino i confini della cultura russa, è il mazzo *Maya*. Le figure e gli assi del mazzo rappresentano divinità e leggendari sovrani della civiltà Maya, molti dei quali riconoscibili grazie ai loro caratteristici attributi mitologici. Blocchi composti da due (fanti), tre (dame) e quattro (re)

logogrammi incorniciano i disegni delle figure. Il mazzo apparve nel 1975, formalmente pubblicato a celebrazione dei Giochi Olimpici tenutisi a Città del Messico nel 1968. Il suo vero significato, tuttavia, è legato a un trionfo della scienza sovietica: la decifrazione della scrittura maya da parte dello studioso russo Jurij Knorozov. Ciò avvenne già nel 1952 e dieci anni più tardi, nel 1963, Knorozov pubblicò una monografia dedicata alla scrittura maya. Ciononostante, la scoperta scientifica finì nella morsa della Guerra fredda e dovettero passare molti anni prima che gli studiosi occidentali ammettessero i propri errori e riconoscessero il merito di Knorozov. Il mazzo *Maya* rappresenta pertanto un documento emblematico dell'epoca e un omaggio al genio scientifico che ha avvicinato per sempre la cultura russa a quella misteriosa dei Maya e all'America Centrale [Fig. 12].

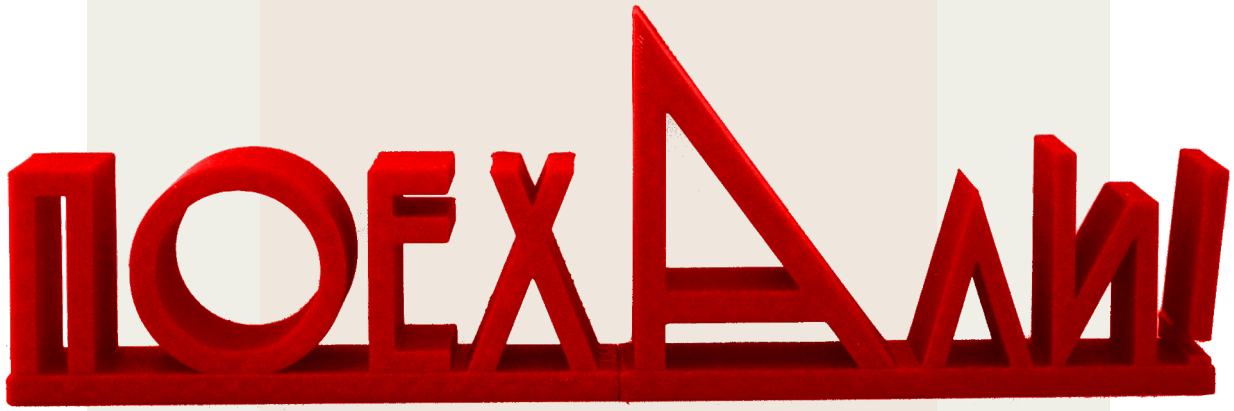
Negli anni Novanta il Complesso Industriale per la Stampa a Colori produsse diversi mazzi d'autore di particolare interesse: *Modern* (*Art Nouveau*) di Veronika Nikolaeva, *Manas 2000*, dedicato all'epos nazionale kirghizo, *Kuban' kazačeskaja* (*Kuban' cosacco*) e altri, ma le condizioni dell'economia di mercato resero la produzione sempre meno redditizia, fino alla chiusura della fabbrica nel 2004. Oggi in Russia non esiste un monopolio statale sulle carte da gioco, né un'industria specializzata nella produzione di carte. Alcune edizioni da collezione, come le splendide carte *Transsibirskaja magistral'* (*Transiberiana*), sono prodotte da marchi stranieri; ci sono appassionati, come l'artista Aleksandr Orleanskij, che pubblica i propri mazzi, o come il marchio Glavkartmanufaktura, che stampa in edizioni contemporanee di alta qualità i più celebri mazzi sovietici. Tuttavia, il futuro della ricca tradizione russa delle carte da gioco di design – dove Nicola II si scontra con misteriosi dèi Maya – rimane, almeno per il momento, incerto.

Bibliografia

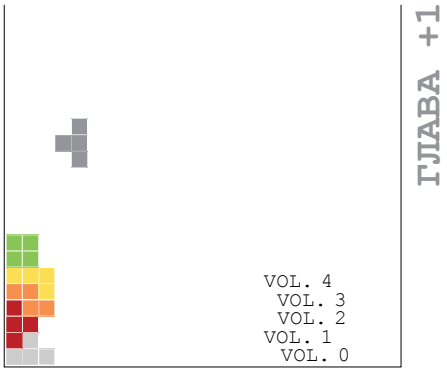
1. Garin L.F., Chudožnik i karty, *Panorama iskusstv*, 1988, 11, pp. 252-264.
2. Grigorenko E.N., *Russkie igral'nye karty: istorija i stil'. Istoriko-kul'turnyj očerk*. Stavropol', 2013.
3. Demidenko Ju., Igral'nye karty v russkom vkuse, *Naše nasledie*, 1998, 47, pp. 124-128.
4. Kločenko L.N., *Russkaja leksika kartočnych igr* (avtoreferat kandidatskoj dissertacii). Moskva, 2006.
5. Kožuchar' A.I., Nemeckie (vostočnoevropejskie) igral'nye karty v Rossii v XVI-XIX vv., *Nauka. Mysl': ėlektronnyj periodičeskij žurnal*, 2017, 6, pp. 19-22.
6. Leskinen M.V., Igrat' po-russki. Dizajn igral'nych kart Rossijskoj imperii vtoroj poloviny XIX - načala XX v. i poiski nacional'noj obraznosti, *Slavjanskij al'manach*, 2019, 3-4, pp. 334-355.

7. Lotman Ju.M., *Pikovaja dama* i tema kart i kartočnoj igry v russkoj literature načala XIX veka, in Lotman Ju.M., *Puškin: Biografija pisatelja; Stat'i i zametki, 1960-1990; "Evgenij Onegin": Kommentarij*. Sankt-Peterburg, 1995, pp. 786-814.
8. Perel'man A.S., *Novye figury akademika Šarlemanja*. Sankt-Peterburg, 1995.
9. Filippova A.A., Tvorčestvo chudožnika A.I. Šarlemanja, *Observatorija kul'tury*, 2017, 14 (2), pp. 208-216.
10. Ševcov V.V., *Kartočnaja igra v Rossii. Konec XVI - načalo XX veka*. *Istorija igry i istorija obščestva*. Tomsk, 2005.

Traduzione di Karin Plattner



ПОЕХАЛИ! Stampa modello 3D.

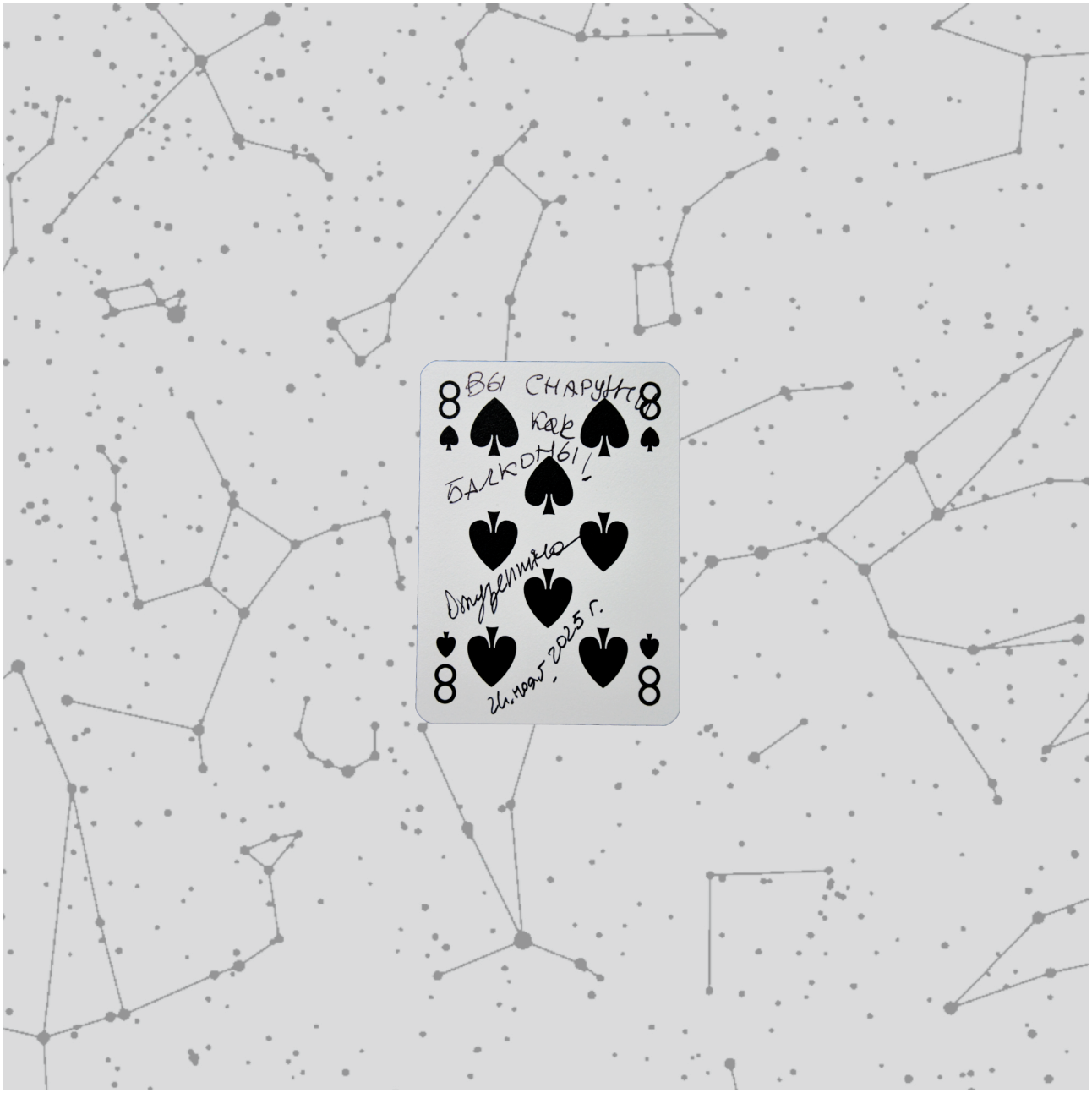


Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME +1

TeTriss_riscrive




Вы снаружи
как
балконы!
Очаровательно
24 июня 2025 г.

Viene in mente, prima di tutto, un vecchio, ancora prezioso libretto inventato da Eugenio Montale.
Titolo: Poesia travestita.
Regola del gioco: che una poesia di Montale stesso passasse di traduzione in traduzione
restandone ignoti agli interpreti la paternità e persino il titolo, per tornare alla lingua di partenza.
Montale aveva parlato del progetto a Maria Corti, catturando la sua divertita complicità.
La macchina si era avviata col passaggio dall'italiano in arabo, quindi in francese, in polacco,
russo, ceco e bulgaro. Dopo la morte di Montale, nel 1981, anni di blocco;
poi l'idea riaffiora, la Corti trova altri traduttori, completa il gioco e pubblica il risultato.

(M. Bricchi)

Переводческое искусство, на первый взгляд, похоже на исполнительское искусство музыканта, актера,
чтеца тем, что оно репродуцирует существующее художественное произведение, а не создает нечто
абсолютно оригинальное, тем, что творческая свобода переводчика ограничена подлинником.
Но сходство на этом и кончается. В остальном
перевод резко отличается от любого вида исполнительского искусства и составляет особую
разновидность художественно-творческой деятельности,
своеобразную форму "вторичного" художественного творчества.

L'arte della traduzione, a prima vista, è simile all'arte interpretativa
di un musicista, di un attore o di un oratore, per il fatto che riproduce un'opera artistica esistente
senza creare qualcosa di assolutamente originale e che la libertà creativa del traduttore
è limitata dall'originale. Ma la somiglianza finisce qui.
Per il resto, la traduzione
si differenzia nettamente da qualsiasi forma di arte performativa e costituisce una varietà particolare
di attività artistica e creativa, una forma peculiare di creazione artistica "secondaria"

(V. Vinogradov)

Ed è anche per questo che la traduzione appartiene alla scrittura,
è un particolare genere della scrittura:
come la poesia, la narrazione, il saggio.

(A. Prete)

Quest'opera tratta di scrittori e scrittrici che svolgono una funzione di mediazione:
essi non creano la letteratura ma la riscrivono e sono responsabili, forse più degli stessi autori,
della ricezione e del successo delle opere letterarie presso i lettori non specialisti,
i quali nella globalità della nostra cultura costituiscono la stragrande maggioranza dei fruitori.

(A. Lefevere)

Dalla Descrizione del Progetto

Perché QC TETRISS deriva da una responsabilità che assume su di sé: una responsabilità culturale, e dunque linguistica.
Si realizza come una sfida: alla Ricerca e all'Invenzione.
Si attua come un gioco.
E come un gioco, serissimo, ritorna alla vita.

Dalla Relazione Finale

Nuovi sono i prodotti culturali che abbiamo creato (Linea TETRISS_CARTE):

– i giochi culturali: Questionari Creativi *POECHALI?* per sfidarsi in giochi di conoscenza; diverse tipologie di *TETRISS_RISCRIVE*, per creare narrazioni originali a mezzo Carte Culturali;
– le "traduzioni creative" dei mazzi in forma di Dadi Semiotici *POECHALI!*: supporti fisici con QR-code e "combinatorie" quantistiche (in versione fisica e in versione digitale accessibile sul sito).

Il nodo del traduttore

"Ci si dovrà chiedere non solo chi sia colui che riscrive, ma anche per quali motivi, in quali circostanze e per quale pubblico", ammoniva Lefevere in un passo dell'antologico *La traduzione come riscrittura* (1998: 8) da cui prendiamo la suggestione per il titolo di questo nuovo volume (oltre alla sua quarta epigrafe). Perché un traduttore, oltre a essere (nella perfetta assonanza della coppia italiana) intraducibile "traditore", è in primo luogo "riscrittore": ricreatore di una scrittura altrui. "Arte secondaria", definiva la traduzione V. Vinogradov, riconoscendola come forma "originale e indipendente" di arte verbale: l'arte della "ri-espressione" dell'originale nel materiale di un'altra lingua.

Nasce da qui e dalle tantissime altre pagine di cui si compone la nostra ideale (e realissima) biblioteca del traduttore – spesso nelle nostre pagine taciuta o cifrata (a volte anche in bibliografia) – l'idea di giochi possibili con le Carte Culturali da noi create. Perché i microtesti che compongono i mazzi, apparentemente inerti e destinati alla sola lettura, contengono mondi potenziali di narrazioni infinite: in tutto il "non detto" che custodiscono, nelle variazioni della loro combinatoria, nonché nelle implicite sfide di reinvenzione del mondo che possono accendere esplosioni semiotiche di conoscenza. Ecco allora che le Carte si offrono naturalmente all'invenzione di giochi: letterari (in senso lato) e scientifici; creativi ed esplicitamente artistici; didattici anche, in varie modulazioni possibili. E la traduzione, competenza che in sé ha portato alla loro creazione, diviene luogo di attuazione di nuove "ricerche" (secondo la nostra definizione) e di nuove "invenzioni".

Piccole "strutture aperte" sono le nostre Carte – a mimare il titolo (niente è un caso nelle nostre parole) di una studiosa che massimamente interpreta la traduzione come *poznanie*, "conoscenza", ovvero paradigma ermeneutico (Avtonomova 2008, 2009). TETRISS_SCRIVE diviene così *TETRISS_RISCRIVE*, sogno e specchio di un altro se stesso: e la sua pagina bianca si fa laboratorio per nuovi mazzi di carte, in cui ritradurre scritture. Del mondo e di se stessi. Nel gioco infinito delle interpretazioni.

> Il campo semantico della parola "gioco", però, è molto ampio ed eterogeneo andando dall'illusione (dal latino *il-ludere*) ai videogiochi, passando per il teatro e per la giocoleria. Se ci allarghiamo ad altre lingue vedremo che i significati legati al giocare aumentano ulteriormente, andando a comprendere la recitazione e persino la musica (basti pensare al francese *jouer* o all'inglese *play*). Come già sottolineava Huizinga nel secondo capitolo del suo *Homo Ludens*, il

> campo semantico della ludicità varia sensibilmente a seconda del sistema linguistico in oggetto. Per una definizione operativa […] allora è opportuno operare una selezione, innanzitutto escludendo tutte quelle forme di gioco che sono specifiche solo di alcuni sistemi linguistici, ed allo stesso modo scartando anche gli usi metaforici del termine. […] La bicicletta, la giostra, il pallone da calcio, le carte da gioco e le pedine degli scacchi ne sono solo alcuni esempi (Thibault 2015: 434).

Perché l'importante è "giocare".

> Il giocare, come abbiamo detto, nasce da delle operazioni interpretative di risemantizzazione. In altre parole, durante il gioco i giocatori aggiungono dei nuovi livelli di significato a dei significanti già esistenti. Questo può avvenire in maniere diverse (Thibault 2020).

Usare testi preesistenti, generarne di nuovi, risemantizzare carte già scritte: continuare l'azzardo, perché – è il nostro mantra – "la cultura salva, la traduzione unisce, il gioco guarisce"!

– *Sì Margherita. Ma il nodo del traduttore?*
– *Niente. Quello dobbiamo ancora inventarlo.*

Ma forse non serve nemmeno, inventarlo. Esiste il nodo parlato, abbiamo scoperto, esiste il nodo scritto, "simile al nodo parlato ma solo più saldo", abbiamo letto; "deve esistere anche il nodo tradotto", abbiamo pensato noi. Abbiamo pensato poi: che un nodo – lega, che il nodo è un "tra" – e il nodo del traduttore è tutto ciò che tiene insieme l'umanità.

> O, se vogliamo, sciogliere i nodi in un'altra lingua e ricomporli nella propria, perché ogni anima è un nodo ritmico. E deve poter respirare (Fatica 2023: 29).

Il nodo del traduttore è forse, semplicemente, il nodo della cultura: genitivo oggettivo e soggettivo *contemporaneamente*. Nodo gordiano da tagliare d'un colpo col rasoio di Occam?

> È questa la potenza della parola, ciò che essa può fare in questo tempo tragico: non solo analizzare. Far conoscere, rappresentare ciò che è, ma suscitare un mutamento, immaginare qualcosa di diverso dall'esistente, di inaudito, di impensato. Scuotere dal sopore provocato da strutture mentali fossilizzate, attingendo a una potenza sopita, sentimentale e di pensiero (Benedetti 2021: 63).

È questa la nostra scommessa: complice, sommessa. Un viaggio a più dimensioni. Alla ricerca di un nostro mondo nuovo. Anche se "è più facile immaginare trasbordi intergalattici su distanze di

centinaia d'anni luce che non una metamorfosi nella mentalità o nel comportamento degli uomini" (Benedetti 2021: 65).

Noi ci abbiamo provato.

> *Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски.*
> *[…]*
> *Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием.*
>
> Io ho sciolto i nodi della saggezza e liberato la coscienza del colore.
> […]
> Io ho superato l'impossibile e dell'abisso ho fatto il mio respiro.
> (Malevič 2008: 35)

Dal Diario di un Riscrittore

E immagino un lettore che riprenda in mano il nostro libro, cent'anni fa.

> Il ricorso al gioco per creare arte non è una novità assoluta in quegli anni: già i dadaisti avevano proposto di comporre poesie con tecniche giocose. Il 12 dicembre 1920 Tristan Zara, nel suo *Manifesto sull'amore debole e l'amore amaro*, spiega come scrivere una poesia dadaista estraendo bigliettini con parole da accostare casualmente. […] Inoltre, del gioco Breton apprezza il carattere sovversivo in quanto fa trionfare il principio di piacere sul principio di realtà (Angiolino 2025: 40).

E immagino un lettore che si ritrovi in mano le nostre Carte.

> Vi sono da tempo libri che non si percorrono in maniera lineare ma a balzi, avanti e indietro. Un tipo di lettura ingestibile e quasi impensabile ai tempi del volume, l'antico libro arrotolato su bacchette, ma che diventa una possibilità con l'avvento del *codex*, il libro a pagine cucite su un lato che si può agevolmente sfogliare avanti e indietro (119).

Riduzione frattale del libro, le nostre Carte, sua nuova ipostasi, esse sono in primo luogo una combinatoria di letture e riscritture. Il nostro Gioco del mondo.

> […] ciascun lettore potrà ricombinare in un'unità il proprio libro come in una partita di domino o di carte, e in ogni caso da questo dizionario, come da uno specchio, gli ritornerà esattamente quanto vi avrà investito (Pavić 1988: 18-19).

Non abbiamo inventato niente, noi, lo sappiamo bene. Men che meno in questo nostro straniante e straniato libro, che si fonda su di una biblioteca sommersa – "il non scritto fa parte dello scritto e non viceversa", ci viene da parafrasare Gasparov (2001: 134): Biblioteca Infinita ridotta a pudico scaffale di un traduttore che solo di rado emerge tra le righe della bibliografia, marca di un limite e di un punto di vista, sia pure molteplice. Noi abbiamo giocato – il nostro Plagio, Evgenij Karenin, Umiliati e Figli, Guerra e Castigo: la nostra sfida a *Istina* o *Pravda*. Siamo scesi nei sotterranei di una Biblioteca di Stato Interiore, e lì – abbiamo sognato.

Al nostro pubblico abbiamo chiesto di segnare la carta di un mazzo.
Noi abbiamo siglato una tessera di Lev Rubinštejn.

Nota: note su di una carta ("Sulle carte di Lev Rubinštejn")

Un omaggio. Anch'esso sotteso. A un testo che è stato presente per noi come riferimento e come paradigma. Come cultura.

Di qui la nostra nota, sulle sue carte.

Microtesti conclusi, e al contempo connessi con il contesto del loro 'volume', omaggio a un *byt* letterario – tynianoviano "costume" che si fa sistema, rete di rapporti tra testi e persone – invenzione di un'etica, *perché* di un'estetica, erano le schede della *Cartoteca* di Lev Rubinštejn.

"A mio tempo creai un'estetica che aveva origine dal principio non della scrittura in sé, ma della vita della scrittura", annotava l'autore, che annotava altresì:

> "Di che cosa scrivete" – probabilmente esclamerà qualcuno: scrivo di una nuova, totalmente nuova, socialità, che si compone di uno scrupoloso intreccio di anime; dove sono dati a, b, c, lì è dato: ab, bc, ba, cb, abc, acb, cab ecc. […] (Rubinštejn 2015: 12).

Così nascevano le sue carte, "ventagli di modifiche infinite nella comunicazione" (ibid.).
Scrittura che prende vita.
Scrittura che prende ritmo.

> Forse, la cosa più importante nella poetica di Rubinštejn è il ritmo, percepito come melodia non espressa. Proprio per questo le sue cose perdono molto nella versione pubblicata su riviste e persino nei libri. Dovrebbero essere eseguite (preferibilmente dall'autore stesso). […] Inoltre, in questo continuo sfogliare e far schioccare le schede è racchiuso davvero un effetto drammatico, così preciso che a volte trasforma il testo in un vero accompagnamento musicale (Ajzenberg 1997: 149).

Scontri di parole, che accompagnano l'altro se stesso.

> Ma qual è il significato di unire lingue diverse in un unico spazio? Probabilmente nel loro scontro. Nonché in alcuni eventi collaterali che si verificano durante questo processo. Scompare la possibilità di limitarsi a una sola lingua, e la coscienza inizia un passaggio fluido, ma inevitabile, da una lingua a un'altra (Ajzenberg 1997: 149).

Per noi, l'altro da sé che è sempre il traduttore.

1.
Questo sono io.
2.
Anche questo sono io.
3.
Questo pure sono io.
(Rubinštejn 2015: 569)

Un "mistero" linguistico, si è detto della *Kartoteka* di Rubinštejn, esperienza all'origine stessa di un movimento (ma del concettualismo moscovita, di certo non qui).

> L'invenzione, risalente di fatto all'inizio degli anni '70 (i primi testi di Rubinštejn scritti con il nuovo metodo risalgono agli anni 1974-75), era davvero notevole. La metafora del mondo e dell'uomo come biblioteca era ancora percepita come innovativa, e la conoscenza dei testi (e del nome!) di Borges equivaleva a un lasciapassare nell'élite consacrata degli intellettuali. "La parola d'ordine erano [non le opinioni, ma] piuttosto i gusti letterari: Nabokov, Borges", ricordava M.L. Gasparov relativamente ai membri della scuola semiotica di Mosca-Tartu (Lipoveckij 2008: 326).

(Il sottosuolo della Biblioteca di Mosca – Dostoevskij a coprirmi le spalle, seduto lì fuori, enorme, in una rassegnazione epocale, davanti ai gradini dove per la prima volta avevo visto ghiacciarsi il mio sputo).

> La "poesia su schede", la cartoteca o "catalogo" come genere fu ovviamente ideato da Rubinštejn in epoca pre-computer. Questa precisazione, a prima vista retorica, è tuttavia necessaria: oggi l'associazione tra libri e schede non è affatto ovvia per tutti. Tantomeno il nesso tra schede e catalogo di biblioteca (Lipoveckij 2008: 326).

Un esperimento: contro gli slogan imposti e le tradizioni fittizie, logore ancorché pericolose. "Un gioco con i frammenti dei concetti ideologici della cultura di uno stato totalitario che presupponeva la distruzione dei luoghi comuni e delle formule dell'ideologia sovietica nell'arte" (15). Un gioco con la sua lingua, cioè.

> La descrizione viene data dall'interno dello spazio della lingua, come creato dalle capacità intrinseche della lingua stessa. […] Tale descrizione è possibile solo in un mondo in cui la letteratura sia una sfera autonoma di sviluppo e funzionamento della lingua. […] Lo sforzo della lettura e della scrittura appaiono qui come lavoro che genera e organizza una realtà indipendente (Grojs 1993: 265-266).

Con la scrittura – e con la lettura.

> Lo stesso Rubinštejn paragonava l'atto di sfogliare le schede a "una rimozione successiva di strati (similmente a uno scavo archeologico), a un letterale avanzamento nelle profondità del testo: una metafora concreta del processo di lettura come gioco, spettacolo e lavoro" (Lipoveckij 2008: 329).

Derive semiotiche.
Giochi di specchi.
Provocazioni.
Ma di Rubinštejn non qui. Qui solo di una nostra nota, su di una sua carta.

Ho a portata di mano una "traduzione" editoriale dello schedario di Lev Rubinštejn: asettica, nei suoi cartoncini bianchi, troppo bianchi, formato standard, quanto lontani da quelle schede e da quella grafia – *firmennyj žest poėta*, "il marchio di fabbrica del poeta", come le definiva Kuricyn (2001: 119). Quadrangoli rozzi di righe e di cifre, la carta pesante di inchiostro e petrolio – mi tornano in mente gli Archivi di Stato al confine di Mosca, l'alba d'inverno per ottenere una sedia, e gli abissi di piani e ingranaggi, specchio di superfici di attese – e in superficie quegli alfabeti, un mondo ordinato dalla A alla Я. Rubinštejn stesso aveva espresso un ordine di preferenza per la "traduzione" poligrafica della sua poesia: dal cofanetto di carte al libro con pagine singole a frammenti riuniti in un'unica pagina (cfr. Bogdanova, Žilene, 2024: 10). Un tentativo di superare la bidimensionalità della pagina scritta, dove la versione originale della combinatoria non era essa stessa che "una delle versioni" di un genere che si trasformava tra il bianco e il nero del verbale e del visivo.
Leggo, da questa edizione, passaggi di un'intervista:

> *А что касается всяких карточек, это происходило в те годы, когда ни о каком Гутенберге мы даже и не думали. Смешно было об этом думать и говорить. Более того, в моей среде факт публикации считался едва ли не позорным. […]*
> *В том-то и дело. Все изобреталось из воздуха.*
>
> Per quanto riguarda le schede, il tutto avveniva in un'epoca in cui a Gutenberg neanche si pensava. Era ridicolo anche solo parlarne. Inoltre, nel mio ambiente, il fatto stesso di pubblicare qualcosa era considerato quasi vergognoso. […]
> Questo è il punto. Tutto nasceva come fosse nell'aria.

E il libro diventa un "documento", dirà Rubinštejn. Continuava:

> C'è un lavoro per me molto importante, risale agli inizi degli anni '80. È un testo composto da 35 schede. In una stanza si riuniscono non più di trenta persone e il testo viene letto così: l'autore (io) passa una scheda alla persona che gli siede vicino, che a sua volta la passa a chi ha accanto. L'unico spettatore di questo spettacolo è proprio l'autore: osserva i fogli che circolano e le persone

che leggono in ogni momento qualcosa di diverso. Capite? È molto interessante. È come un telefono senza fili per iscritto.

Come fosse tutto "nell'aria". Coincidenze di storie e geografie. A me viene in mente V. Rozanov quando scriveva:

Люди должны дотрагиваться *друг до друга – вот моя мысль.*
Гутенберг уничтожил всеобщую потребность дотрагиваться. Стали дотрагиваться "в трубу", "через телефон" (книга): вот злая черная точка в Гутенберге.
Гутенберг один принес более смерти на Землю, чем все люди до него. С него-то и началось замораживание (планеты). Исчезли милые дотрагивания.

Le persone devono *entrare in contatto* tra loro: questa è la mia opinione.
Gutenberg ha eliminato il bisogno universale di contatto fisico. Abbiamo iniziato a interagire "attraverso una cornetta", "al telefono" (libro): questo è il lato cattivo e oscuro di Gutenberg.
Gutenberg ha portato più morte sulla Terra di qualsiasi essere umano prima di lui. È da lui che è iniziato il congelamento (del pianeta). Sono scomparsi i delicati contatti fisici (Rozanov 1998: 156).

"Fogli caduti", anche i nostri. Raccolti da noi – in piccole ceste Modiano ;-)

Pesco una carta per cofanetto dall'edizione che ho sottomano.
Leggo.

1. Еще разок – и по домам.
2. Число?
3. То уже поздно.
4. "Картинки половинка пускается в полет".

1. Ancora un giro – poi tutti a casa (Rubinštejn 2011a: 38).
2. Il numero? [La data?] [qui la traduzione si sdoppia] (Rubinštejn 2011b: 5).
3. Ed è già tardi (Rubinštejn 2011c: 2).
4. "Del quadro, una metà si lancia in volo" (Rubinštejn 2011d: 61).

Ho con me anche una traduzione in francese della *Kartoteka* di Lev Rubinstein (*sic*).
Pesco.

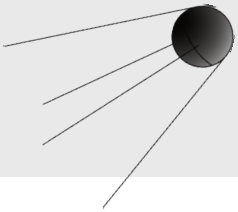
– Qui a dit : "Tout n'est qu'un jeu"? (Rubinstein 1993).

Sic.

Dal sito

TETRISS_RISCRIVE

Unitevi a noi, prestidigitatori della cultura! E diventate "riscrittori" (traduttori-traditori?) anche voi!
Giocate a *TETRISS_RISCRIVE* e aiutateci a comporre un nuovo mazzo: *POECHALI! 33 Riscritture*.
Scaricate le regole del gioco cliccando sullo Sputnik!



Qui, solo qualche piccola prova di lancio: dalla Bajkonur di una pagina bianca, quadrata come il nostro mondo. Timide tappe iniziali: indicazioni di percorsi possibili, suggerimenti di direzioni – di un nuovo viaggio, di un nuovo gioco – che lasciamo a voi.

> Sì, viaggiare.
> Pensava che il mondo fosse un immenso luna-park. Nel profondo, era rimasto un bambino. Impazziva per le montagne russe. Così, un bel giorno prese e andò a Kislovodsk, e da lì fin sulla più alta delle due cime gemelle del monte Elbrus, quella occidentale, 5642 metri sul livello del mare (Paterlini 2013: 108).

Prove tecniche di trasmissione – di significato.
Un conto alla rovescia prima del lancio di un nuovo mazzo @QC TETRISS.
Dalle montagne russe (autocit.) della traduzione.
Con una sorpresa: perché la traduzione unisce!
E una partita finale di carte – in traduzione.

TETRISS_RISCRIVE

Leggi le nostre carte e costruisci una storia originale su temi russi!
Poechali! Partiamo!

ISTRUZIONI

Obiettivo del gioco è comporre **riscritture originali** a partire dai testi delle nostre **Carte Culturali *POECHALI!***
Per costruire una riscrittura: **pesca una carta da ogni mazzo**, per un totale complessivo di **6 carte**. Puoi utilizzare i mazzi in versione fisica oppure nella versione virtuale disponibile sul nostro sito (https://qctetriss.com/carte).
La riscrittura deve includere almeno **un riferimento contenutistico** (come riformulazione) **o linguistico** (come citazione diretta) **a ognuna delle 6 carte pescate** (anche se non conosci lo sloveno o il friulano).
La riscrittura deve rientrare in uno dei **generi** sotto elencati (paragrafo GENERI) ed essere composta secondo le regole della **modalità di gioco** selezionata (paragrafo MODALITÀ DI GIOCO).
Il **numero di caratteri** della riscrittura è libero.
Il **tempo a disposizione** per la riscrittura varia in base alla modalità di gioco.

N.B. Le carte con 1) *Spiegazione del Mazzo* 2) *Descrizione del Progetto* 3) *Coordinate del Progetto* 4) *Traslitterazione* valgono come **jolly**. I jolly danno diritto a inserire nel racconto un **riferimento libero**, anche estraneo alla cultura russa.
Le carte con *Playlist QC T.E.T.R.I.S.S.* danno invece diritto a un **cambio carta**. Il giocatore può scartare una delle 6 carte pescate e pescarne una nuova. La nuova carta deve appartenere allo stesso mazzo di quella scartata.

GENERI

Genere *Carta* – i riferimenti alle 6 carte pescate devono essere combinati in modo che la riscrittura contenga **solo informazioni reali** corrette e documentabili. È ammesso l'inserimento di riferimenti alla cultura russa esterni alle carte, purché reali.
Genere *Tarocco* – i riferimenti alle 6 carte pescate devono essere combinati in modo che la riscrittura sviluppi una **narrazione surreale** priva di riscontro nella realtà storica o culturale. È ammesso l'inserimento di riferimenti alla cultura russa esterni alle carte, purché usati in modo surreale.
Genere *Cartolina* – i riferimenti alle 6 carte pescate devono essere combinati in modo che la riscrittura contenga o solo informazioni reali (come per il genere *Carta*) o solo una narrazione surreale (come per il genere *Tarocco*). Alla riscrittura il giocatore deve associare un'**immagine** di sua originale creazione per dar vita a un testo sincretico nuovo.

MODALITÀ DI GIOCO

SOLITARIO

Il giocatore pesca 6 carte (una per mazzo); seleziona un genere e compone la propria riscrittura secondo quanto descritto in ISTRUZIONI.
Il tempo a disposizione è di **108 minuti** complessivi, pari al tempo di permanenza di Jurij Gagarin nel cosmo. La riscrittura può essere interrotta in qualsiasi momento e per un tempo indeterminato. A ogni interruzione il conteggio del tempo si ferma.

MULTIGIOCATORE

- *Tetramino*

Minimo 2 giocatori
Modalità asincrona
Genere: *Tarocco*

Obiettivo del gioco è comporre una **riscrittura** che combini **in maniera consequenziale** le **riscritture-tetramino** di ogni giocatore.

Il **primo giocatore** pesca 6 carte (una per mazzo) e **compone autonomamente** la propria riscrittura-tetramino come se si trattasse di un SOLITARIO.
Allo scadere del tempo il giocatore **passa** la propria riscrittura-tetramino al **giocatore successivo** che, dopo averla letta, **continua la narrazione** già avviata aggiungendo di seguito la propria riscrittura.
Ogni giocatore, nel proseguire la narrazione, deve utilizzare le stesse 6 carte usate dal giocatore precedente, selezionando e combinando nuovi riferimenti o utilizzando gli stessi già selezionati dai giocatori precedenti. A ogni turno il giocatore avrà diritto a **scartare** una delle 6 carte e **pescare** una nuova carta dallo stesso mazzo.
Per comporre la propria riscrittura-tetramino ogni giocatore ha a disposizione **108 minuti**, pari al tempo di permanenza di Jurij Gagarin nel cosmo. La riscrittura può essere interrotta in qualsiasi momento e per un tempo indeterminato. A ogni

interruzione il conteggio del tempo si ferma. La **riscrittura si chiude** quando tutti i giocatori hanno composto ognuno una riscrittura-tetramino.
La riscrittura si può **riaprire** in ogni momento con l'aggiunta di nuovi giocatori, dando vita a un Tetris narrativo potenzialmente infinito.

- *Messaggio in bottiglia*

Minimo 4 giocatori
Modalità sincrona
Genere: *Tarocco*

I giocatori sono disposti in cerchio. Pescano le 6 carte (una per mazzo) necessarie al gioco. Tutti i giocatori usufruiscono delle stesse carte.
Turno 1: Ogni giocatore **scrive** su un foglio di carta una breve riscrittura-messaggio secondo quanto descritto in ISTRUZIONI. I giocatori hanno a disposizione **12 minuti e 9 secondi**, pari al tempo della prima E.V.A. effettuata da Aleksej Leonov. Allo scadere del tempo, ogni giocatore passa il foglio con la propria riscrittura-messaggio al **giocatore alla sua sinistra.**
Turno 2: Ogni giocatore legge tra sé la riscrittura-messaggio ricevuto. Pesca una **carta aggiuntiva** da un mazzo a propria scelta. Ha a disposizione **12 minuti e 9 secondi** per **disegnare**, sotto al testo, quanto descritto nella riscrittura-messaggio ricevuta, includendo nel disegno un riferimento alla nuova carta pescata. Allo scadere del tempo, piega il foglio in modo da lasciare visibile solo il disegno e lo passa al giocatore successivo.
Turno 3: Ricevuto il foglio con il disegno, il giocatore pesca una **carta aggiuntiva** da un mazzo a propria scelta. Ha a disposizione **12 minuti e 9 secondi** per **scrivere** a sua volta, sotto al disegno, una nuova riscrittura-messaggio: sulla base delle 6 carte pescate a inizio partita, deve descrivere quanto raffigurato nel disegno ricevuto aggiungendo un riferimento alla nuova carta pescata. Allo scadere del tempo, ogni giocatore piega ulteriormente il foglio in modo da lasciare visibile solo il testo della propria riscrittura e lo passa al giocatore successivo.
Turno 4 (e seguenti): Il **gioco prosegue** alternando scrittura e disegno finché il "messaggio in bottiglia" ritorna al punto di partenza. Ogni giocatore leggerà ad alta voce le trasformazioni del proprio testo iniziale.

MULTISQUADRA

I giocatori sono divisi in **squadre.** Le squadre devono avere lo stesso numero di giocatori.

Si elegge una **giuria**. La giuria: sceglie il genere della sfida; pesca le carte che verranno usate dalle squadre per le riscritture; valuta le riscritture; decreta la squadra vincitrice.

- *Battl (Battl)* – riscrittura scritta

Modalità sincrona
Genere: *Carta*, *Tarocco*, *Cartolina*

All'inizio del gioco, la giuria sceglie il genere della sfida e pesca 6 carte (una per mazzo). Le carte utilizzate per la riscrittura saranno le stesse per tutte le squadre.
Ogni squadra compone una riscrittura (**scritta**) **collettiva** a partire dalle 6 carte pescate dalla giuria, seguendo le regole già esposte in ISTRUZIONI.
Per comporre la propria riscrittura, ogni squadra ha a disposizione **108 minuti**, pari al tempo di permanenza di Jurij Gagarin nel cosmo.

- *Стендап EVA (Stendap EVA)* – riscrittura orale

Modalità sincrona
Genere: *Tarocco*

All'inizio del gioco, la giuria pesca 6 carte (una per mazzo) e le dispone al centro del tavolo. Sono le **carte "satellite"**, a disposizione di tutte le squadre. La giuria pesca quindi altre 6 carte (una per mazzo) per ogni squadra. Sono le **carte "base"** a disposizione delle singole squadre.
Ogni squadra dovrà comporre una **riscrittura orale** che contenga almeno un riferimento a ognuna delle 6 carte "base". Ogni squadra ha a disposizione **12 minuti e 9 secondi**, pari al tempo della prima E.V.A. effettuata da Aleksej Leonov, per la lettura delle carte estratte. Durante la lettura, i giocatori possono consultarsi ma **non** possono prendere appunti. Allo scadere del tempo, le squadre ripongono le carte. I giocatori **non** possono più comunicare tra loro.
La giuria decide l'ordine con cui le squadre si sfidano. All'interno di ogni squadra i giocatori si subentrano in ordine libero. Ogni giocatore ha a disposizione **108 secondi** per esporre, **improvvisando**, un proprio segmento narrativo; allo scadere del tempo gli subentra immediatamente il giocatore successivo.
Al termine dell'improvvisazione la squadra dovrà aver composto un racconto contenente almeno un riferimento a ogni carta "base". L'**ultimo giocatore** di ogni squadra dovrà includere nel suo segmento almeno un riferimento a una carta "satellite" scelta a suo piacimento.

Ready Player One

Collaudo (Dubl' 0000)
Giocatore: MDM

Data della riscrittura: Vent'anni prima
Luogo: Padova, URSS
Genere: Tarocco
Modalità di gioco: Solitario
Inizio riscrittura: ore 19.02
Pausa: ore 19.56
Ripresa: ore 21.01
Fine riscrittura: ore 21.52

Risultato dell'estrazione

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo:
K [K] – Il cosmismo russo
POJEHALI! 33 Pisem iz kozmosa:
H [N] – Noosfera
POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi:
Д [D] – Zornade de cosmonautiche
POECHALI! 33 Cartoline dal mare:
M [M] – Mare
POECHAL_Y! 33 Carte Blu:
ь [ʹ] – Il trentesimo amore di Marina
POECHALI! Carte quantistiche in traduzione:
il mondo una pace una pace

Titolo: MIR ДКН 30 M

"In fondo", pensava, "c'è già stato chi ha scritto che *Dyr byl ščyl* è meglio di Puškin. E se nel cosmo fossero tutti poeti?" – fu questo il primo pensiero che MDM formulò quando si trovò recapitato nella cassetta postale un razzo dentro una bottiglia. La bottiglia era di vodka, il razzo di carta, sul razzo era scritto a caratteri che si leggevano da Vladivostok a Kaliningrad, in un sospetto doppio alfabeto: "MIR ДКН 30 M". Era una giornata di festa, nella capitale, a lei pareva quasi di sentire la voce di quell'immenso specchio di acqua salata su cui, erano in pochi a saperlo, la città-gigante era stata eretta. "Non sarà lo scherzo di chissà chi a rovinarmi l'umore", pensò. La tentazione fu di gettare il messaggio nella tazza del water: poi ci ripensò (nel water si prendeva sempre la scossa), si cacciò in tasca il biglietto (la bottiglia era già stata intascata da altri) – e si diresse a portare fiori, come tradizione quel giorno, al monumento di Čechov. Mosca era tutta una celebrazione, l'umanità pareva immortale, pervasa dallo spirito di onnipotenza che la conquista dei cieli emanava. Il 12 aprile, il giorno che aveva rivoluzionato il Friuli, pensava: quando ogni confine ideologico era stato abbattuto, e del trattino che separava i tre nomi – trattino che, aveva scoperto, preoccupava non poco la Russia – non si serbava alcuna memoria. C'era voluto un cittadino sovietico, per riuscire nella storica impresa. Ora, l'operato dell'uomo aveva un ultimo scopo: ottenere che triestini e friulani parlassero una stessa lingua, senza bisogno dell'Ožegov. Restava una forza oscura a minacciare il Cosmo-Universo: il revisore dello sloveno. Era sospettato di essere un agente straniero (lo sospettava KP dopo abboccamento con MD). E un pensiero colse MDM atterrita: se ci fosse lui dietro la misteriosa missiva? Mise la mano in tasca, rigirò quel che restava di un razzo costruito con scrupolo. Estrasse il foglio malconcio, rilesse il messaggio, iniziò a ragionare. "Mir è facile: vuol dire mondo", esordì. Ma subito si raggelò. "Vuol dire anche pace, però". Un sudore infido le attraversò l'anima. "E gli articoli?!?"– concitata, prese a digitare un messaggio alla collega Daffara. In attesa di una risposta, si cacciò in bocca una gomma, e poi un'altra, e poi un'altra ancora, ne contò 216 – appiccicate al palato vicino al *miagkij znak*. Fu investita da una vertigine cosmica, come se i confini della biosfera si dilatassero all'infinito. Le venne in mente un motivetto ternario, e si mise a ballare con ritmo di valzer in mezzo alla folla che le sorrideva enigmatica. Le deduzioni si affastellavano, "Il DNA non c'entra" (non sapeva se interpellare Ulickaja) "le lettere hanno un altro ordine". Scorse il fantasma dell'incipit di *Zapiski iz podpol'ja*, "XYZ", scacciò il pensiero che l'avrebbe portata in un sottosuolo, un gatto strano le attraversò la strada: "però è vero che la bottiglia era vuota, ed è stata scolata prima di inserire il messaggio", arguì. "Potrebbe trattarsi di un errore da sbornia", pensò. Ma tutto restava nell'ordine dell'inferenza. "Devo pensare oltre i confini", si impose. E se fosse il messaggio… di un mio antenato? Scacciò la deduzione poco verosimile allo stadio sincronico dell'umanità: e accelerò il passo verso il monumento a Čechov. Mentre procedeva in 3/8, incontrò un gruppo che Camminava insieme nella sua direzione. Voleva attaccare bottone, ma si sovvenne di Puškin e desistette per sacro rispetto. Ripiegò su Tolstoj, e il volto le si illuminò: "ma certo!", esclamò, "che sciocca, come ho fatto a non pensarci subito?". In un lampo abbandonò Čechov, gettò fiori e fucili, si mise a cercare gessetto e velo di tulle. Saltellando di frenesia, prese a scrivere in preda a una gioia incoerente. E tracciando con il dito nell'aria, disegnò le parole: "Mentre Immagino Realtà, Дolci Koraggiosi Navigano 30 Miglia." Inciampò in un remo messo lì da ChatGPT, finì contro Stalin che, moribondo, faceva l'ostetrica, baciò Marina – e si svegliò. All'improvviso le fu tutto chiaro: la bottiglia era sua, il razzo di AHHA, la cassetta postale – la sua spazzatura. E tutto il resto era il mondo di un sogno, il mare, Mosca, una pace sublime – una pace interiore, assoluta, come la vodka che si era bevuta, in traduzione. Mentre immaginava realtà, a bordo di un pedalò, dentro quadrati sempre più piccoli, azzurri, lontani. E Gagarin la guardava dalla lavatrice, senza il suo oblò.

Prove di lancio
Giocatore: MDM

Risultato dell'estrazione[1]

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo:
P [R] – Rave nel Cosmo
POJEHALI! 33 Pisem iz kozmosa:
H [N] – Noosfera
POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi:
Ъ [''] – Cosmi
POECHALI! 33 Cartoline dal mare:
Й [J] – Iodio
POECHAL_Y! 33 Carte Blu:
H [N] – Nureev
POECHALI! Carte quantistiche in traduzione:
pace una pace una pace

[1] Per le 3 prove di lancio che seguono ha effettuato l'estrazione dalla Base Spaziale Internazionale TAO di Брец (Bréc') il Tetraminimo Supremo Antoša (Anton) Čechonnoj.

Cosmo, Cosmi.

Il 12 aprile 1961 il primo uomo al mondo compie un volo nello spazio: è il cittadino dell'URSS *pilot-kozmonavt* Jurij Alekseevič Gagarin. Da quel momento, il cosmo diviene sinonimo di spazio infinito – e simbolo di conquista e supremazia. Al cosmo verranno intitolati Hotel – come il primo realizzato in una collaborazione tra architetti sovietici e stranieri – e Padiglioni espositivi: come quello del VDNCh dove, nel 1991, si sarebbe tenuto il primo rave della storia russa, il Gagarin Party.
Ma il 1961 è anche l'anno in cui il grande ballerino Rudolf Nureev, in tournée a Parigi con la troupe del Teatro Bol'šoj, chiederà asilo politico rifiutandosi di tornare in Patria. A nulla sarebbero valse le promesse di privilegi, tra protezioni (e dilazioni) assicurate e villeggiature in rinomate località del Mar Nero, luogo di cura tra i più ambiti della Russia di sempre.
Sarà solo a fine Guerra fredda, in un clima di pur relativa pace, che Nureev potrà fare ritorno in Russia. Ma non si tratterà, per il suo Paese, che di una pace apparente – una pace interna destinata a subire ulteriori oltraggi che colpiranno ancora, anche postumi, il nome del grande artista. Altri i Cosmi che serviranno alla verità.

Dubl' 000

Genere: Carta
Modalità di gioco: Solitario
Inizio riscrittura: ore 10.29
Fine riscrittura: ore 10.58

Dubl' 00

Genere: Tarocco
Modalità di gioco: Solitario
Inizio riscrittura: ore 17.29
Fine riscrittura: ore 18.22

No Gaga, non parti!

Il 12 aprile 1991, Jurij Gagarin fu risvegliato da sogni di pace dal suono improvviso del campanello: era il DJ Micha Voron che lo cercava per proporgli un'idea grandiosa. Aveva pensato di mandare tutti gli stranieri nel cosmo e di fare una megafesta a lancio effettuato. Aveva già anche il nome del party: Partiti! La festa si sarebbe svolta nel resort Sfera sul Mar Nero. Al Gaga l'idea piacque di brutto: si alzò, e subito si diede da fare per stilare la lista degli invitati. Per primo telefonò a Nureev, che da trent'anni si trovava all'estero avvolto in una pace irreale, che oscillava tra *chandrà* e *toska*. Rudolf pensò che fosse il solito scherzo del revisore sloveno: quando capì di che si trattava, acconsentì entusiasta – e promise di portare tutti i suoi amici di dubbi costumi, alcuni dei quali pederasti. Gaga si rivolse alla TASS, che diffuse l'invito via radio. Quindi si premurò personalmente di preparare per la grande festa della roba buona, a base di fitoncidi di pino del Mar Nero. "Fanno l'effetto di una pace cosmica", si ricordava. Il resort Sfera all'epoca non era come adesso, la spiaggia era un vero e proprio museo frequentato da vip e deputati. Ma lo spazio era grandissimo e la propaganda fu talmente diffusa, anche tra i minorenni, che, ricordano i testimoni, "accorse l'intero Friuli Venezia Giulia". Mentre i turisti stranieri vagavano ignari tra Cosmi che credevano loro, il Gaga, soddisfatto della sua storica impresa, sorrideva enigmatico. È così, in evidente *pochmel'e* da iodio, che l'avrebbe dipinto QC TETRISS in un ritratto rimasto epocale: la celebre tela sarebbe poi stata coperta da un quadrato nero con tetramini arcobaleno, a sua volta coperta da una scena di lotta tra triestini e friulani in una grotta con Marco Dorigo. *Sic*.

“I primi a essere andati nel cosmo – e a venire da lì”

C’era un sacco di gente, avevano detto. “Cosmi” chiamavano quel padiglione – mai vista, dicevano, una cosa così. Io ascoltavo questi racconti dalle rive del mare, aveva il nome di un quadrato famoso, quel mare, dicevano – io ci sentivo solo il profumo di iodio che mi rinforzava le ossa, chiudevo gli occhi e mi inebriavo al vento leggero, mi addormentavo con un sorriso che ai passanti doveva sembrare enigmatico, sognavo me stesso, la mia libertà. Le persone vicino parlavano di un grande balzo per un essere umano, al di là di transenne che eran cortine di ferro, io pensavo che non c’è un salto vero che non sia anche nel tempo. La mia vita intera mi appariva come un unico, bellissimo istante di pace. Di una pace pura. Una pace di tutte le lingue. E nei padiglioni cosmici delle mie orecchie a triangolo, captavo segnali di vite passate e future, *odnovremenno*. “Fusa al mondo”. *Sic*.

Dubl’ 0

Genere: Tutti. Contemporaneamente
Modalità di gioco: Solitario
Inizio e fine riscrittura: ore 00.00

Ready Player Two

Giocatore: Sofija Pavlovna

Risultato dell'estrazione:

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo:
M [M] – Pace/Mondo
POJEHALI! 33 Pisem iz kozmosa:
Г [G] – Mesto prihodnosti
POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi:
QC TETRISS (presentazione del Progetto)
POECHALI! 33 Cartoline dal mare:
Carta traslitterazione
POECHAL_Y! 33 Carte Blu:
X [Ch] – Charitonov
POECHALI! Carte quantistiche in traduzione:
pace la pace il mondo

Anima e genialità russa

"Kharitonov non scriveva dell'omosessualità in sé, ma delle ferite dell'animo umano. È qui che nasce il genio", scrive Nina Sadur in una delle sue *povest'*. Sempre Charitonov (*sic*) nel suo *Volantino* del 1981 descrive gli omosessuali come eletti e predestinati. Forse è proprio da questa riflessione che parte Baer per legare l'omosessualità russa (che, sempre secondo Baer, culturalmente ha caratteristiche ben diverse da quella occidentale) al concetto di *russkaja duša*, l'anima russa, che racchiude in sé un insieme di caratteristiche e valori – quali sensibilità artistica, sofferenza redentrice, ma anche profondità del sentire – tipici dei russi.
E cosa, se non il genio, ha portato i russi a concepire inimmaginabili città del futuro, a essere i primi nello spazio, a rendere possibile la prima comunicazione radio interplanetaria? Una parola sola fu trasmessa: "Mir". Una singola parola – e l'ineffabilità della Russia. Pace? La pace? O forse il mondo? Ma potenzialmente anche solo mondo, senza articolo.



Data e luogo della riscrittura:
22/06/25
Spazio aereo internazionale /
Stazione di Bologna Centrale

Genere: Cartolina

Modalità di gioco: Solitario

Inizio riscrittura: 17.55 BST

Fine riscrittura: 21.17 CEST

TETRISS_RISCRIVE

Nota al testo: La prima stesura di questo testo è stata scritta a mano (traballante) usando una penna nera cancellabile con cappuccio a forma di gatto.

Ready Player Three

Giocatore: Sonia / Guendalina

Data della riscrittura: 18.06.2025 / 21.06.2025
Luogo: Londra ovest
Genere: Tarocco
Modalità di gioco: Tetramino
Inizio riscrittura: 18.19 / 00.00
Fine riscrittura: 22.48 / 13.30

Risultato dell'estrazione:

POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo:
Б [B] – Il bianco sole del deserto
POJEHALI! 33 Pisem iz kozmosa:
Ф [F] – Filonov
POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi:
П [3,14] – Ecuazion di Ciolkovskij
POECHALI! 33 Cartoline dal mare:
Ч [Č] – Mar Nero + Ь [ʹ] – Al mare
POECHAL_Y! 33 Carte Blu:
Ы [Y] – Onegin "azzurro"
POECHALI! Carte quantistiche in traduzione:
la pace mondo la pace

Titolo: Pace in compagnia

La prigione non stava giovando affatto a Rodja e la febbre cerebrale minacciava una ricaduta dopo l'altra. Porfirij Petrovič, che aveva iniziato a fargli visita regolarmente da qualche mese, un giorno, dal nulla lo aveva invitato a evadere. Non era un semplice invito, ma un piano congegnato nei minimi dettagli: il normalmente integerrimo ispettore gli aveva addirittura procurato un biglietto per l'espresso Π delle 3:14, con destinazione Gornyj Vozduch. Orario d'arrivo: 19:87. Rodja non aveva idea di dove si trovasse, Porfirij gli aveva solo detto che era sul Mar Nero. Men che meno aveva senso l'orario indicato, ma tanto poco ormai aveva senso nella sua vita… Porfirij lo invitò a tacere della fuga con Sonja, per evitare di essere rispedito subito in gattabuia, e gli promise addirittura di andarlo a trovare per fargli compagnia una volta che, da uomo libero, avesse trovato la pace.

Anche se quest'ultimo commento lo aveva insospettito, Rodja era partito di buon grado. Poi, una volta giunto a Gornyj Vozduch, aveva preso alloggio nella stanza affittata per lui da Porfirij. L'unica finestra dava sul mare, e – leggeva nei volantini di lì – "la barcje ferme lontane de rive" gli era presto diventata familiare.

Il paesino in cui si trovava era bizzarro e alieno, estremamente diverso dai luoghi a cui era da sempre abituato; dal canto suo, Rodja spiccava per eccentricità nel vestire: gli occhi degli abitanti si soffermavano sulle sue particolarità, così come a lui saltavano all'occhio gli elementi strani che abbondavano su quelle rive.

Decise di non darci peso e, mescolandosi alla gente, si mise alla ricerca della pace interiore, compito ben poco rilassante che nel giro di qualche settimana lo portò sull'orlo della disperazione.

Una sera, mentre vagava per il paesino in preda a una sorta di delirio febbrile, Rodja notò uno stabile non lontano dalla spiaggia. L'insegna recava la scritta "Formula Kozmosa". Dalla porta aperta si vedeva una scatola luminescente, con quelle immagini in movimento allora tanto in voga a Gornyj Vozduch. Solitamente restio ad assistere a simili rappresentazioni, in preda a un tedio logorante Rodja decise quella sera di entrare e assistere alla proiezione.

Una volta che la scatola fu spenta, un giovane, Paša, gli si avvicinò incuriosito – non accadeva spesso di vedere una persona come Rodja nel locale. Già dopo poche frasi i due erano entrati in confidenza e Rodja, sconsolato, aveva rivelato di essere in cerca della pace. Con un sorriso smagliante, Paša gli annunciò che l'aveva trovata. Spiegò poi a un incredulo Rodja che quella "pleška" – nota a tutti come La Pace – prendeva vita ogni giovedì, ma ogni mercoledì ci si incontrava da Formula e si guardava tutti insieme un film, *Beloe solnce pustyni*. Si diceva che l'unica volta che non si era guardato quel film, perché la "videocassetta" s'era inceppata, la polizia aveva fatto irruzione e per ore aveva tenuto i malcapitati in ostaggio, torchiando tutti pur di poter arrestare qualcuno. Da allora, non si era più osato infrangere la tradizione.

A quel punto, le domande avevano cominciato ad affollarsi nella mente di Rodja, ma una cosa gli era finalmente chiara: aveva trovato la pace. Ma non la pace che pensava di cercare: La Pace, mondo #!%*, La Pace!

Ora non gli restava che attendere la visita di Porfirka, come amichevolmente chiamava Porfirij.

Tornato al suo alloggio con rinnovata speranza, Rodja notò un misterioso talloncino rosa sul tavolo. Chi poteva avercelo messo? L'enigma di carta recitava: "Assegnato a P-035. Chiusura delle tende alle ore 19:87. Riapertura delle tende alle ore 3:14". Il giovane non ebbe il tempo di esaminarlo, poiché d'improvviso il vento dalla finestra spazzò via le parole dal tavolo, per non farle vedere.

Non si trattava che dell'ennesimo elemento alieno di questa sua gita, perciò Rodja decise di non porsi ulteriori domande, fiducioso del fatto che l'indomani avrebbe probabilmente ricevuto delle risposte da Porfirka.

1

2

Rodja si recò nuovamente da “Formula Kozmosa”. Se Paša aveva detto il vero, era quello il giorno in cui era possibile trovarvi La Pace e, suppose Rodja, anche Porfirij. Diversi gruppetti, sparpagliati dentro lo stabile, chiacchieravano amabilmente. Militari, nobili decaduti, contadini, cantanti d’opera… Dal chiacchiericcio per qualche oscuro motivo si distinguevano sempre le stesse parole: “La Pace… mondo… La Pace…”. Sentendosi fuori posto, Rodja uscì a prendere una boccata d’aria. Davanti a sé, sulla distesa blu costellata di barche, notò una modesta imbarcazione senza remi né motore che si avvicinava goffamente al molo. A bordo – due esseri (mostri, o forse animali?) attingevano a turno da un cumulo di sassi posizionato al centro dell’imbarcazione e li lanciavano nella direzione opposta a quella di navigazione. Rodja, in parte scosso da tale visione, in parte stranamente incuriosito, rimase a osservarli finché non giunsero all’attracco.

– Urrà! Ce l’abbiamo fatta, Gen! – disse l’essere più piccolo e peloso dei due.

– È proprio vero. Anche se avrei preferito viaggiare comodo sul nostro solito treno azzurro – disse l’altro, che più della pelle squamata aveva di bizzarro soprattutto l’abbigliamento.

Rodja non avrebbe saputo spiegare perché, ma decise di rivolgere la parola a quella strana coppia.

– Buonasera, per caso sapete dove posso trovare Porfirij Petrovič? Bello, alto, va per i quaranta, grandi abilità retoriche… – Rodja iniziò a fare una descrizione estremamente dettagliata.

– Ah, tu devi essere Rodion Romanovič! – incalzò Gen. – Avrei dovuto farti da cicerone al tuo arrivo, ma come puoi notare abbiamo avuto un contrattempo. Mi dispiace molto.

– Porfirka ci aveva anche chiesto di raccomandarti di leggere il talloncino rosa sul tavolo! L’hai fatto? – aggiunse il piccoletto.

– Quindi era importante. Questo complica le cose. – Rodja si chiuse nei suoi pensieri a riflettere.

A quel punto l’essere peloso si avvicinò a Rodja e sussurrò dolcemente al suo orecchio: “L’Oriente è una questione delicata”.



Riproduzione di un puzzle della serie ТРАДАЯТ *перевод-perevod*.

Ready Player Four

Non de scuare: Chei dal Formadi

Date de riscriture: 24 avrîl 2025
Lûc: Pordenon
Gjenar: Taroc
Modalitât di zûc: Solitari in doi
Scomençament de riscriture: 16.33
Fin de riscriture: 18.25
Timp di leture: 12 minûts e 9 seconts
Musiche racomandade: *O ce biel cjscjel a Udin*

Tentatîf (PROPUESTE) di zûc

Bip. Bip. Bip. Al jere une volte un piçul satelit pacific, si clamave Andrea (Dree), al jere simpri ator pal mont, ma i mancjave un prefis. E pardabon ancje une femine. Une biele zornade in chel di Udin al cjatà une morose perfete, ma però jê e vignive di di là da l'aghe: e cumò ce fasìno? Nuje, tocjave sierâ un voli e lassâ cori. Almancul e jere buine di preparâ il frico. Si che duncje ancje par Andrea e je nassude une tradizion romantiche, e se al ves di fâ partî un missil, ancje lui al fasarès une dediche ae sô inamorade.
Comandi Zarja. Un piçul messaç de orbite dal amôr: "Dut ce che o ai vivût e fat fin ca, lu ai vivût e fat in funzion di chest moment. No mi crodarês, sigûr no capirês: al fâs plui pôre cheste idee che l'Infier di Dante!".
Comandi Moscje. "Ce idee, piçul satelit? Anzit, cë idee?" (parcè che la letare ë e je un canâl di comunicazion cul cosmi!).
Ce cosmi e cosmi, tu intindarâs dut câs il Cosmism, pal fat che limits e confins no esistin.
Alore, dai po, ce (cë) idee?
Ben po, no une idee, ma ben une propueste. LA PROPUESTE! Par dîle juste, dôs propuestis: la prime par la morose (acetade!), la seconde par QC TETRISS.
Duncje, QC TETRISS, voaltris vêso voie di jessi co-protagoniscj de nestre fieste di amôr in Jugn 2026? Stait atents, cheste e je une propueste uficiâl.
Se no rivais a capî, lait a cirî un tradutôr professionist, par esempli Chiara Rainis.
Pai detais (e tais) o cumbinìn.

Nota della redazione: un giorno di primavera ci siamo visti recapitare una 'lettera' contenente questa enigmatica "proposta di proposta": nessuna firma, nessun indirizzo e nessun francobollo. La riscrittura è un po' diversa dalle altre – e non solo perché è scritta in friulano. Non rispetta davvero le regole di *TETRISS_RISCRIVE*: presenta variazioni nella modalità di gioco e nello svolgimento; le carte pescate non sono rivelate, e provengono esclusivamente dalle *33 Letaris dal Cosmi*… Che qualcuno abbia sbloccato un livello bonus del nostro gioco? Può darsi. O forse si tratta semplicemente di un gioco diverso. *Pust'!*

Ready Player Ruof

Nome della squadra: Chei dal formadi
(Quelli del formaggio)

Data della riscrittura: 24 aprile 2025
Luogo: Pordenone
Genere: Tarocco
Modalità di gioco: Solitario in due
Inizio riscrittura: 16.33
Fine riscrittura: 18.25
Tempo di lettura: 12 minuti e 9 secondi
Musica consigliata: *O ce biel cjscjel a Udin*
(O che bel castello a Udine)

* "Chel dal formadi", lett. "Quello del formaggio" è una figura popolare friulana la cui identità non è nota. Il suo ruolo, oltre a quello legato alla produzione latto-casearia, sarebbe quello di vendicatore universale, colui che ha il compito di punire chi esagera, fa il gradasso, pecca di *hybris*. Viene solitamente invocato da una terza persona che assiste a questo tipo di comportamenti, che avvisa il suo interlocutore del rischio di "trovare quello del formaggio" se continua così ("ocjo che al rive chel dal formadi", "tu cjatarâs ben chel dal formadi", "al rive ben chel dal formadi").

Tentativo (PROPOSTA) di gioco

Bip. Bip. Bip. C'era una volta un piccolo satellite pacifico, si chiamava Andrea (Dree), era sempre in giro per il mondo, ma gli mancava un prefisso. E in realtà anche una donna. Un bel giorno in quel di Udine trovò una morosa perfetta, che però veniva da "di là dell'acqua": e ora che facciamo? Niente, tocca chiudere un occhio e lasciar correre.[1] Almeno era buona di preparare il frico.[2] Sì che dunque anche per Andrea nacque una tradizione romantica: se dovesse lanciare un razzo, anche lui farebbe una dedica alla sua innamorata.
Qui Zarja. Un piccolo messaggio dall'orbita dell'amore: "Tutto ciò che ho vissuto e fatto finora, l'ho vissuto e fatto in funzione di questo momento. Non ci crederete e certo non mi capirete: fa più paura questa idea dell'Inferno di Dante!".
Qui Mosca: "Che idea, piccolo satellite? Anzi, chë idea?" (perché la lettera ë è un canale di comunicazione col cosmo!).
Che cosmo e cosmo, intenderai tutt'al più il Cosmismo, poiché limiti e confini non esistono.
Allora dai po, che (chë) idea?
Ben po, non un'idea, ma una proposta. LA PROPOSTA! A dire il vero, due proposte: la prima per la morosa (accettata!), la seconda per QC TETRISS.
Dunque, QC TETRISS, avete voglia di essere co-protagonisti della nostra festa dell'amore in giugno 2026? State attenti, questa è una proposta ufficiale.
Per dettagli (e tagli), combiniamo.

▪▪▪▪

Traduzione di: Chiara Γ Rainis
Con il patrocinio di:
[Il biel cjistiel di Udin] [Ermes di Colloredo] [Il frico, la polenta e le cugine]

[1] Il Friuli nel sentimento regionale è tradizionalmente diviso in due parti, separate dalle ampie ghiaie del Tagliamento, il cui corso medio e inferiore anche nella corografia scientifica si assume a divisore della regione: Friuli Orientale (nell'uso popolare "di ca' da l'aghe", di qua dal fiume, rispetto a Udine) e Friuli Occidentale ("di là da l'aghe").

[2] Non vi è menzione nel manoscritto originale di polente e di cugine.

Questionario
(Ovvero, cambiamo gioco)

Perché i nostri giochi non sono solo letture – e riscritture.
Sono anche domande.

ATTENZIONE!
Scegliete una citazione.
Non sbaglierete comunque!

1. *Без вопросов нет и ответов.*
Senza domande non ci sono nemmeno risposte.
(A. Čechov)

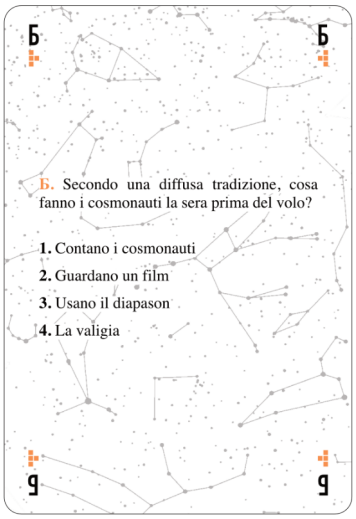
2. *Одни не знают, как задавать вопросы, другие не знают, как на них ответить.*
Alcuni non sanno come fare domande, altri non sanno come rispondervi.
(A. Bestužev Marlinskij)

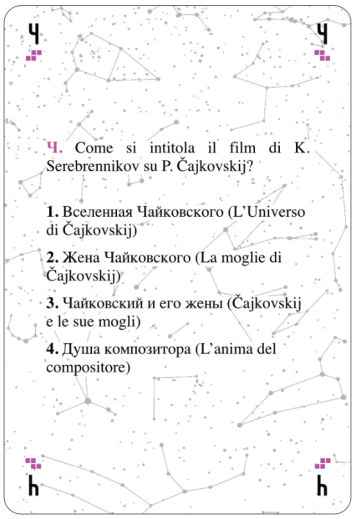
3. *Искать ответы на вопросы – это и есть путь к познанию.*
Cercare risposte alle domande: è questa la vera via verso la conoscenza.
(N. Černyševskij)

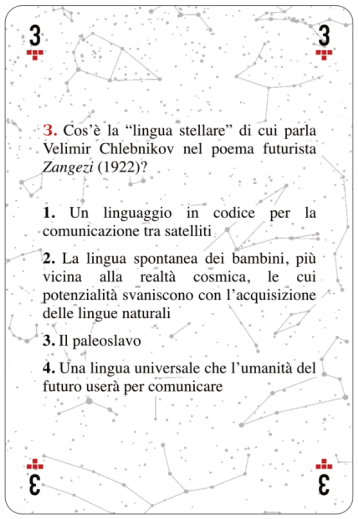
4. *Все вопросы заданы. Все ответы, как всегда, где-то между ними.*
Tutte le domande sono state poste. Le risposte, come sempre, sono da qualche parte in quel *tra*.
(M. Lermontov)

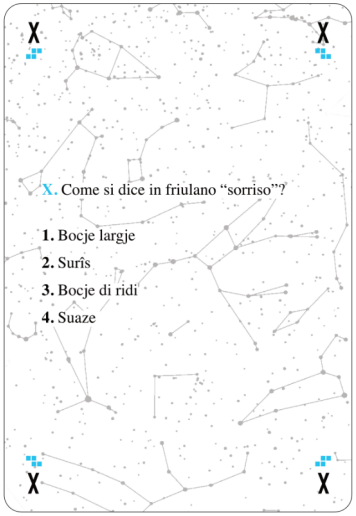
Scelto?
Poechali!

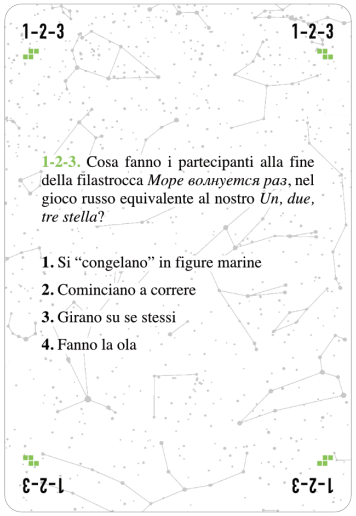
Dal sito: “Vuoi sfidarti in giochi di conoscenza? Clicca sul pulsante qui sotto e rispondi ai Questionari Creativi *POECHALI?*”

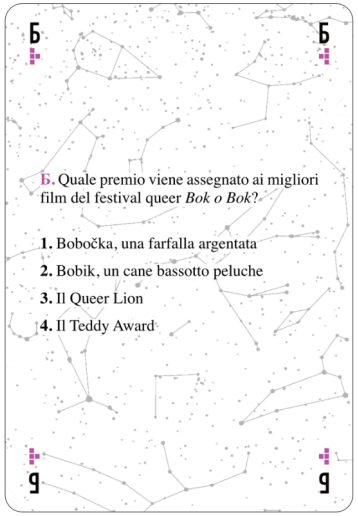












La quadratura delle Carte

Infine, una partita di carte in traduzione. Perché stupido è chi lo stupido – in traduzione – fa ;-).

Общие правила

В игре Дурак переводной *используется колода из 36 карт и участвуют от двух до четырех игроков. Каждому раздается по 6 карт, следующая после раздачи карта открывается, и ее масть устанавливает козырь для данной игры.*
Цель игры Дурак переводной *– избавиться от всех карт. Последний игрок, не избавившийся от карт, остается в "дураках".*
Первым ходит тот игрок, у которого на руках самый младший козырь, далее по часовой стрелке.
Ходить можно любым количеством карт одного достоинства.
Игрок, под которого ходят, может "переводить" либо "крыть" карты.
В первом раунде нельзя переводить карты.
Первый "отбой" составляет 5 карт.

Regole generali

Nel gioco "Durak" si utilizza un mazzo di 36 carte e partecipano da due a quattro giocatori. A ciascuno vengono distribuite 6 carte, la carta successiva alla distribuzione viene scoperta e il suo seme determina il seme vincente per quella partita.
L'obiettivo del gioco "Durak" è liberarsi di tutte le carte.
L'ultimo giocatore che rimane con le carte in mano rimane "durak". Il primo giocatore è colui che ha in mano il seme più basso, poi si procede in senso orario.
È possibile giocare qualsiasi numero di carte dello stesso valore.
Il giocatore a cui è il turno può 'passare' o "coprire" le carte.
Nel primo turno non è possibile passare le carte. Il primo "ributto" è di 5 carte.

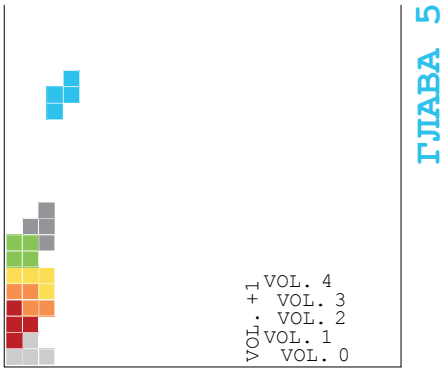
Как переводить

Если игрок имеет карту того же достоинства, то он может положить ее рядом с уже лежащей картой и "перевести" обе карты следующему игроку. Первый кон переводить нельзя. Перевод возможен только тогда, когда игрок еще не начал отбиваться. Можно переводить повторно. Если побита хотя бы одна карта хода, переводить другие нельзя. Нельзя переводить большее количество карт, чем следующий игрок имеет на руках. Когда карты переведены на игрока, который не может их перевести дальше, он становится отбивающимся игроком, и обязан покрыть все, или принять.
Переводить ход игрок может, но не обязан. Перевод возможен только тогда, когда игрок не начал отбиваться.

Come passare

Se un giocatore ha una carta dello stesso valore, può metterla accanto alla carta già posata e "passare" entrambe le carte al giocatore successivo. Il primo turno non può essere passato. Il passaggio è possibile solo quando il giocatore non ha ancora iniziato a ribattere.
È possibile passare di nuovo. Se almeno una carta del turno è stata battuta, non è possibile passare le altre. Non è possibile passare più carte di quelle che il giocatore successivo ha in mano. Quando le carte sono state passate a un giocatore che non può passarle oltre, questi diventa il giocatore che si difende ed è tenuto a coprire tutte le carte o accettare.

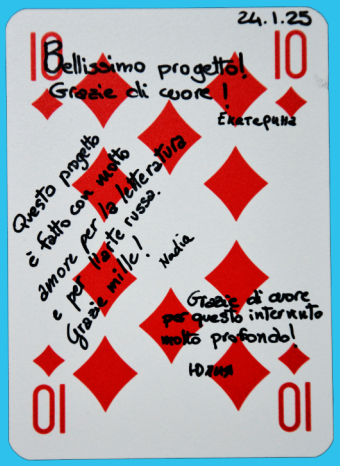
P.S. Se non avete capito cosa vuol dire "Durak" (alt. "Durok"); se avete notato errori sintattici o grammaticali, dissonanze stilistiche, alogismi o incongruenze; ovvero per questioni di ordine redazionale (anche legate a norme editoriali, ecc.), rivolgetevi a DeepL Traduttore Ultima Generazione.
Noi passiamo. "Traduciamo", cioè.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 5

TETRISS_ARTE


24.1.25
10
Bellissimo progetto!
Grazie di cuore!
Екатерина
Questo progetto
è fatto con molto
amore per la letteratura
e per l'arte russa.
Grazie mille!
Nadia
Grazie di cuore
per questo intervento
molto profondo!
Ирина
01

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым,
в единстве моей ответственности.

Arte e vita non sono la stessa cosa, ma devono diventare in me un tutt'uno,
nell'unità della mia responsabilità.

(M. Bachtin)

А искусство – это по сути своей Книга Памяти и Совести.
Нам надо только научиться читать эту Книгу.

L'arte è per sua essenza Libro della Memoria e della Coscienza.
Noi dobbiamo solo imparare a leggere questo Libro.

(Ju. Lotman)

Художественный текст похож на мозаику, сложенную из фраз. […]
И даже роман в тысячу страниц, так же как и его перевод, начинается с одной фразы.

Un testo letterario è simile a un mosaico composto da frasi. […]
E anche un romanzo di mille pagine, così come la sua traduzione, ha inizio da una singola frase.

(V. Babkov)

Кот в сапогах бывает только в сказках, мессир.

Il gatto con gli stivali esiste solo nelle fiabe, messere.

(M. Bulgakov)

Dalla Relazione Finale

Descrivere qual è stato il grado di innovatività e creatività dell'iniziativa in relazione all'oggetto o alle modalità di realizzazione della stessa

Il Progetto, in tutte le fasi di 1) ideazione e 2) realizzazione dei propri obiettivi, si delinea come programmaticamente innovativo a ogni livello.

Nuovi sono i materiali culturali da cui siamo partiti: testi russi inediti in italiano, inaccessibili al pubblico che intendiamo coinvolgere – perché chiusi nella diversità di una lingua meravigliosa di cui vogliamo diffondere in modi "altri" la conoscenza, infrangendo il muro di stereotipi e articolando un dialogo creativo tra lingue e linguaggi capace di generare "esplosioni" (à la Lotman) di senso.

Nuove le produzioni artistiche originali che accompagnano il Progetto: QC TETRISS crea nel genere palindromo, di originale invenzione, della Tradart (ТРАДАЯТ). I nostri prodotti artistici, oltre ad accompagnare l'allestimento dei singoli eventi, strutturano un percorso autonomo di ricerca e invenzione.

Innovativa è l'interazione tra linguaggi artistici: dove il sapere di semiotiche singole si compone in un Tetris ideale, ad ampliare l'orizzonte di indagine suggerendo nuove prospettive di riflessione e creazione.

- QC TETRISS esplora il linguaggio del mosaico;
- QC TETRISS esplora il linguaggio del fumetto;
- QC TETRISS esplora il linguaggio del gioco;
- QC TETRISS esplora il linguaggio della musica;
- QC TETRISS esplora il linguaggio delle arti visive: in una ricerca che porta dalla creazione dell'originale dorso delle proprie Carte Culturali alla complessa testualità delle *Cartoline dal mare* nelle diverse fasi della progettazione, dai modelli artigianali dei prototipi realizzati a mano ai prodotti finali pubblicati con Modiano su progetto di K. Plattner.

Innovativo è il rapporto cultura/natura: di qui la scelta di luoghi naturali in cui progettare e realizzare gli eventi e il programmatico includere negli eventi animali in quanto interlocutori inevitabili del nostro essere al mondo, per un nuovo approccio alla biodiversità culturale.

Innovativo è il formato stesso del Progetto: nella sua interazione con tutte le realtà con cui entra in dialogo, dove l'Università esce dalle proprie mura, abbatte i propri muri, raggiunge teatri, musei, bunker, con prodotti culturali ed eventi ad alta componente interdisciplinare che incarnano un paradigma di pace e di ascolto, per una parola libera da pregiudizi.

Descrivere in quale modo sono stati coinvolti nel progetto i giovani artisti (specificando il nome, l'età e le attività svolte nel progetto)

Margherita De Michiel (diplomata in pianoforte), Claudia Daffara (polistrumentista, bassista del gruppo "Trans" da lei fondato) e il gruppo Kosmica KRD (cfr. infra) sono il nucleo centrale del nuovo Quadrato, che in QC TETRISS si amplia e conquista altri spazi creativi.

Di seguito l'elenco del nucleo dei giovani studiosi-artisti che hanno collaborato in maniera continuativa con il Progetto. Altri giovani (di anagrafe o d'animo) si sono agganciati in maniera estemporanea e volontaria in singole tappe del viaggio, portando competenze specifiche a volte inattese (come il caso di professionisti di tip tap o dilettanti circensi su monociclo) che hanno arricchito di volta in volta il TETRISS semiotico scientifico-artistico.

In ordine sparso di apparizione:

-Karin Plattner (anni 27): suo il progetto grafico originale dell'intero Progetto, realizzato (anche) con tavoletta grafica Wacom e software creativo di progettazione grafica, impaginazione e photo editing Affinity (Affinity Designer, Affinity Publisher e Affinity Photo), grazie a una competenza non pregressa bensì maturata appositamente all'interno del Progetto stesso. Sua la veste dei 6 mazzi di Carte Culturali *POECHALI!*, dei volantini, dei gadget grafici. Sua la veste grafica dei post sui social del Progetto.
Presente a ogni tappa con lavoro di documentazione, traduzione e revisione.
Sua la direzione e organizzazione delle attività del Progetto.
È "resp." del Comitato Organizzatore CYP.

Comitato Organizzatore CYP:

-Laura Gazzani (anni 27): responsabile per il versante "musica", presente a ogni tappa con lavoro di documentazione, traduzione e revisione (nello specifico, anche da e verso il neogreco), nonché di organizzazione delle attività del progetto. È autrice di "traduzioni a uncinetto" del Logo per le divise del CYP. Ha curato il sottotitolaggio dei cortometraggi *Rossija* (D. Prigov, 2004) e *Poltora kota* (A. Chržanovskij, 2003), tradotti per l'evento "МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore" (Martignacco, UD).
-Chiara Rainis (anni 28): presente a ogni tappa con lavoro di documentazione, traduzione e revisione (nello specifico, anche da e verso il friulano), nonché di organizzazione delle attività del Progetto. Ha curato l'audiodescrizione dei manufatti artistici del Progetto. È autrice di "traduzioni in plastilina" di alcuni testi semiotici di QC TETRISS, nonché di "traduzioni interculinarie" di tetramini-waffle dispensati al Самовар della SSLMIT. È la voce friulana di Puškin all'interno di QC TETRISS.
-Anna Trovati (anni 26): responsabile per il versante "musica", presente a ogni tappa con lavoro di documentazione, traduzione e revisione (nello specifico, anche in linguaggi accessibili), nonché di organizzazione delle attività del Progetto. È autrice di traduzioni in Braille (russo e italiano) di manufatti artistici del Progetto, nonché di versioni miniaturizzate di invenzioni ТРАДЯТ. Ha firmato una serie originale di *matrioscat* in traduzione, un'edi-

zione di Carte Culturali personalizzate per il CYP, nonché “traduzioni in peluche” di *realia* culturali russi.

Il CYP cura integralmente la **documentazione fotografica e video del Progetto**, utilizzando diversi strumenti – tra cui fotocamere professionali, action cam GoPro e drone ДЛ1. Il materiale viene successivamente elaborato attraverso un accurato lavoro di photo-editing e/o di montaggio-video in post-produzione per restituire una narrazione visiva coerente e coinvolgente, fatta di ulteriori sguardi e punti di vista sul nostro processo creativo.

Il CYP firma inoltre l’intero **universo semiotico di originali gadget** legati al Progetto: produce “teglie” di sticker tematici – attraverso una tecnica artigianale che usa come base la carta forno – da distribuire al pubblico a ogni evento; realizza spille, portachiavi e orecchini in diversi materiali (tra cui i “Tetra_Fimy”, tetramini colorati in pasta FIMO distribuiti agli studenti che collaborano alla realizzazione delle attività di QC TETRISS).

Intorno al CYP hanno gravitato i Tetramini principali, sputnik fedeli del Progetto e in esso impegnati in misura consona alle possibilità:
-Axel Fabrizio Zanella (anni 27): presente con attività di documentazione, traduzione e revisione (in particolare da e verso il neerlandese), nonché di supporto nell’organizzazione delle attività del Progetto. È il domatore di gatti, visibili e non, di QC TETRISS. Per l’evento “МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore” (Martignacco, UD) li ha ritratti in originali Cartoline Culturali Limited Edition.
-Filippo Bazzocchi (anni 33): neodottore di ricerca in Studi Linguistici e Letterari, è presente con attività di traduzione, revisione e interpretazione RU<>IT. “Prefissologo” di QC TETRISS, legge i prefissi e li attribuisce in base alla personalità. È autore di “rap in cabina” (in traduzione) e del progetto (in corso di definizione) di Carte dei Prefissi Verbali Russi.
-Dumitru Scutelnic (anni 32): autore del sito web del Progetto, ad alta componente artistica e creativa. Presente con attività di implementazione e gestione del sito, supporto tecnologico, consultazione e collaborazione scientifica, è altresì autore delle “traduzioni creative” a mezzo stampante 3D di manufatti-simbolo del Progetto. Collabora con Karin Plattner per il progetto “Mele Quadrate QC TETRISS”.
-Martina Napolitano (anni 33): già RTDA in Slavistica, ha collaborato con lavoro di documentazione, partecipazione a eventi, letture itineranti, traduzioni-rap.
-Marco Dorigo (anni 31): è presente con attività di traduzione, revisione e interpretazione IT<>SLO. È autore della traduzione in sloveno del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*. Speleologo, è la nostra guida nel vicino e lontano universo sloveno.

Alle attività e agli eventi di QC TETRISS hanno partecipato e collaborato studenti e studentesse di tutti gli anni dei corsi di studio della laurea triennale e magistrale della Sezione di Russo del Dipartimento IUSLIT, con attività di: scrittura creativa (Fabio Carnevali, Maria Gaia Ruggero, Giulia Ghergolet, Giulia Gaudio); interpretazione artistica (Marta Gustinucci per interpretazioni al flauto traverso; Ilaria Di Francesco per

traduzioni ‘iconografiche’ delle “protocarte cosmo”; Viola Forno per la traduzione in lingua dei segni IT e RU; Ilaria Mussolin per letture creative/performative); nonché gruppi di lavoro più ampi per la realizzazione del primo mazzo artigianale di carte.

Da Londra hanno partecipato, in qualità di prime e più fedeli follower del Progetto, Sonia Bacchi e Guendalina Pirruccio (anni 33), autrici di un’originale Cartolina d’Artista recapitata in occasione della nascita di QC TETRISS. Presenti-assenti a ogni tappa ideale del nostro viaggio, sono interpreti di un viaggio reale in occasione dell’evento di chiusura del Progetto. Hanno firmato la seconda e la terza carta del mazzo *TETRISS_RISCRIVE*.

Al Progetto si unisce il giovane musicista-producer Souvlaki (al secolo Nicola Piccinelli), per la realizzazione di traduzione intersemiotica creativa della sigla di QC TETRISS e DJ set su temi russi per eventi specifici (“Traduzioni dal sottosuolo”, Kleine Berlin, Trieste).

Al Progetto si unisce l’artista Leda Daffara Tamarit (anni 11), che realizza per QC TETRISS traduzioni pittoriche di singoli temi (carta L, “protocarte cosmo”; quadro “GatGarin”).

Con il QC TETRISS ha collaborato Sergey Nikitin-Rimsky (di anni 46), storico dell’arte e freelance artist [cfr. https://www.facebook.com/TheNikitin/].

Al Progetto si sono uniti, nel corso della sua attività, rappresentanti di realtà culturali triestine (come l’artista Fabiola Faidiga).

Singoli eventi hanno deliberatamente incarnato un paradigma creativo, creando legami con luoghi di aggregazione giovanile (tra tutti il circolo Cas*Aupa, che nato “dalla volontà di molti ragazzi e ragazze di ritagliarsi uno spazio per la creatività giovanile in un quartiere periferico della città di Udine attraverso il recupero di un immobile da anni dismesso”).

Partecipazioni a specifici eventi collaterali dimostrano ulteriormente l’ampia componente artistica del progetto (cfr. collaborazione con il Trieste Film Festival).

Per ogni evento, QC TETRISS cerca occasioni di invenzione e di aggregazione – come nell’incontro con un “vino ai confini” (https://www.giovinoto.it/) di cui interpreta l’etichetta in originali traduzioni artistiche.

Per QC TETRISS Olga Soldatova, artista affermata a livello internazionale, ha interpretato la traduzione del logo QC TETRISS nell’opera originale *Igra v biser(e)*, realizzata anche come serie limitata di otto “spille d’autore” dedicate.

Tutte le opere realizzate ad accompagnamento degli eventi nonché come momenti singoli di una ricerca specifica; l’intero sistema-testo costituito da manufatti e microtesti creati per promuovere il Progetto; la collezione di mazzi di carte internazionali e tematiche; le opere realizzate dagli sputniki del Progetto, costituiscono il fondo del MoHA (Museum of Nonsense Art), sede amministrativa Krasnyj Most 140, piattaforma Moskva-1.


Sabato 9 Novembre 2024 — Ore 19.00
Teatro Funzionale Aperto
Verona
QC T.E.T.R.I.S.S. presenta
IL TRADUTTORE DI SCHRÖDINGER
LO SPETTRO DISCRETO DELL'ORIGINALE


Martedì 1 Ottobre 2024
Ore 18.30
Circolo culturale sloveno — SKD Ivo Grahor
Azzanica (TS)
Nell'ambito di
L'Energia dei Luoghi / Festival del Vento e della Pietra / Polifonia Carsica
QC T.E.T.R.I.S.S. presenta
LA POLIFONIA CARSICA DELLA TRADUZIONE


Giovedì 5 Luglio 2024
Ore 21.00-22.30 — Arena 36
RUSSIAN PRIDE!
parte II


11-12 Aprile 2025
Stazione Rogers
(Trieste)
ПРИЕХАЛИ! PRIECHALI!
Primo atterraggio
Arrivisti? Una maratona di letture, ascolti, traduzioni creative e giochi culturali su temi russi!


Mercoledì 07 Febbraio 2024 ore 18.00
Aula 303 — Via F. Filzi 14
OLGA SOLDATOVA
artista, architetta, stilista, designer, art director
TRA ARTE E TRADUZIONE:
IL MOSAICO RUSSO IERI E OGGI


ПРИЕХАЛИ!
Venerdì 12 Aprile 2024


Sabato 14 Ottobre 2024
Il Comitato Organizzatore CTP
del QC T.E.T.R.I.S.S.
è lieto di invitarvi a una giornata-workshop presso
ACCADEMIA DEL FUMETTO


Sabato 11 Maggio 2024
Il Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.
invita all'evento:
HAI VOLUTO TRADURRE? ADESSO PEDALA!
VELONOTTE AI CONFINI
TRA CORNIA E NOVA GORICA
Viaggio spazio-temporale in Slavia passato, presenti, immaginarie, sulla due ruote della traduzione


27-28 Settembre 2024
ore 20.00-22.00
29 Settembre 2024
ore 18.00-20.00
Trieste Rest
Spazio espositivo UniTS
(Piazza Unità d'Italia — Trieste)
QC T.E.T.R.I.S.S. presenta
COSA SI LEGGE QUANDO SI LEGGE – IN TRADUZIONE?
E COSA LEGGE (E RISCRIVE) L'IA?


Domani!
ore 18 e 45 minuti
Il Comitato Organizzatore CTP
del QC T.E.T.R.I.S.S.
parte per una residenza artistica
Destinazione
Scuola Mosaicisti del Friuli
(Spilimbergo, PN)





















I volantini degli eventi QC TETRISS.

Dal sito

TETRISS_ARTE

Un formato innovativo di eventi di contagio culturale e diffusione dei prodotti artistici creati da QC T.E.T.R.I.S.S.
In una rete originale di disseminazione nella regione, nella nazione, nel metaverso, salpiamo alla volta di terre note e inesplorate: in città, nei teatri, sulle spiagge, in riva al fiume, in sella a una bicicletta o a bordo di un pedalò. Coinvolgendo un pubblico sempre diverso – per scoprire e farci scoprire; per raccontare, attraverso letture, performance, suoni e immagini, il nostro progetto: dall'Arte della traduzione alla Traduzione come arte a sé.

Questa la "lista delle navi" (dei pattìni?) dei nostri eventi:

Мяу! Ovvero: Il gatto del traduttore
"Di Cane in Gatto" Cat Café, Martignacco (UD) – 1 marzo 2024
Letture dei materiali preparatori per il mazzo di Carte Culturali *МЯУ!* dedicate a gatti (non solo) russi.

Hai voluto tradurre? Adesso pedala! Velonotte ai confini tra Gorizia e Nova Gorica
Gorizia / Nova Gorica – 11 maggio 2024
Pedalata culturale in collaborazione con il prof. Sergey Nikitin-Rimsky; con presentazione del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* in italiano e in sloveno.

From Russia with Queer Love
*Cas*Aupa, Udine – 20 luglio 2024*
Letture dei materiali preparatori per il mazzo di Carte Culturali *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* dedicate a tematiche LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi.

Trentatré traduzioni: cartoline da un'Arca russa. "Perché il mare – è reciproco" (M. Cvetaeva)
Velarium GIT, Grado (GO) – 1 agosto 2024
Presentazione del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Cartoline dal mare* per la rassegna "Libri & Autori a Grado. E salotto in spiaggia".

33 carte – di navigazione: letture dai confini del mare
Lido di Staranzano (GO) – 14 settembre 2024
Letture di carte (in traduzione) per il festival "AESON. Arti nella natura".
Presentazione del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*.
[Evento annullato causa maltempo]

33 cartoline dal mare. "Sai, ogni notte io sento in sogno una canzone…"
Stabilimento Ausonia, Trieste – 24 settembre 2024
Presentazione del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*.

Cosa si legge quando si legge – in traduzione? E cosa legge (e riscrive) l'IA?
Piazza Unità d'Italia (Stand UniTS), Trieste – 27-28-29 settembre 2024
Letture (in traduzione) per il laboratorio del Dipartimento IUSLIT "Umani e macchine: colleghi o concorrenti? Tecnologie avanzate al servizio della traduzione e dell'interpretazione" nell'ambito del festival "Trieste Next 2024 – Gli orizzonti dell'intelligenza".

La polifonia carsica della traduzione
Circolo culturale sloveno SKD Igo Gruden, Aurisina (TS) – 1 ottobre 2024
Dialogo sull'opera *Breviario Mediterraneo* di Predrag Matvejević e sul significato della traduzione tra culture, nell'ambito della rassegna "Aurisina, parole sulla riva" e del "Festival del vento e della pietra"; evento "Polifonia carsica. Lezioni magistrali".

Il traduttore di Schrödinger (o lo spettro discreto dell'originale)
Teatro Fonderia Aperta, Verona – 9 novembre 2024
QC TETRISS presenta se stesso e il suo Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+.

Traduzioni da un sottosuolo, ovvero: Se Dostoevskij incontra il gatto di Schrödinger
Kleine Berlin, Trieste – 27 febbraio 2025
QC TETRISS presenta se stesso e il suo Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+.

ПРИЕХАЛИ! PRIECHALI! Primo atterraggio. "Arrivati?"
Stazione Rogers, Trieste – 11-12 aprile 2025
Una maratona di letture, ascolti, traduzioni creative e giochi culturali su temi russi: presentazione di tutte le attività del Progetto, in occasione della sua (presunta) chiusura.

Dal sito

TETRISS_ALTRE

Eventi collaterali, sputnik ideali, compagni di viaggio del nostro volo spaziale: collaborazioni con ospiti esterni, workshop formativi, lezioni e conferenze interattive, gite alla scoperta di nuovi mo(n)di... in un T.E.T.R.I.S.S. che si accresce di esperienze ed espressioni creative sempre diverse.

Questa la descrizione del nostro “scudo” (quadrato):

Tra arte e traduzione: il mosaico russo ieri e oggi
Università di Trieste (Aula M5, SSLMIT, Via Filzi 14) – 7 febbraio 2024
Lezione-evento di Olga Soldatova. Evento inaugurale delle attività ufficiali del Progetto QC TETRISS.

А я бы летел как ветер – “E io volerei come il vento”
Escursioni spazio-temporali attraverso confini reali e (im)possibili
Università di Trieste (Aula 05, SSLMIT, Via Filzi 14) – 15 febbraio 2024
Seminario-workshop del prof. Sergey Nikitin-Rimsky. Attività in preparazione all’evento Velonotte (Gorizia / Nova Gorica, 11 maggio 2024).

Поехали! 12 aprile: nella stanza del Cosmo
Center of Space Technologies Herman Potočnik Noordung, Vitanje (Slovenia) – 12 aprile 2024
Attività QC TETRISS svolta nell’ambito del Progetto “ABITARE HUB” a cura di Stazione E.N. Rogers (responsabile scientifico: prof. Giovanni Fraziano).

Scuola Mosaicisti Del Friuli
Scuola Mosaicisti del Friuli, Spilimbergo (PN) – 20-21 maggio 2024
Residenza artistica CYP.

Nicola II contro gli dèi Maya:
le incredibili avventure delle carte da gioco in Unione Sovietica
Università di Trieste (Aula M5, SSLMIT, Via Filzi 14) – 30 maggio 2024
Lezione-dimostrazione del prof. Dmitry Novokhatskiy (Università di Padova).

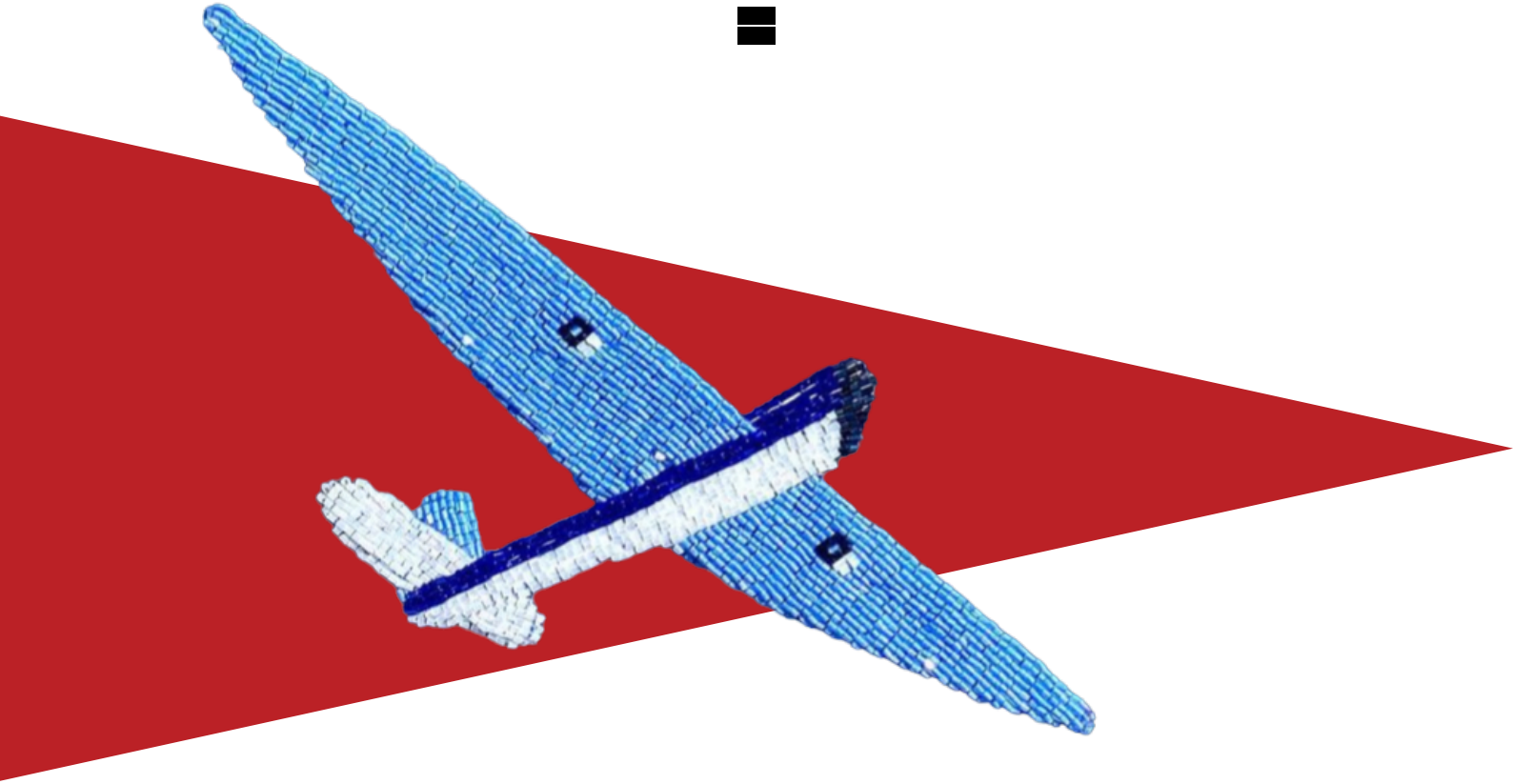
Verso nuove dimensioni: Tetris dopo Tetris
Università di Trieste (Aula M5, SSLMIT, Via Filzi 14) – 30 maggio 2024
Dimostrazione a cura di 12 Bit Retrogaming Associazione Culturale.

Russian Pride! Maratona “blu”: 12 ore di workshop, letture, proiezioni
Università di Trieste (Aula M5 e Aula F1, SSLMIT, Via Filzi 14) – 14 giugno 2024
Laboratorio a porte aperte per la progettazione del mazzo di Carte Culturali *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* dedicate alle tematiche LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi.

Комиксы – Strip – Comics!
Accademia di Fumetto, Trieste – 15 giugno 2024
Giornata-workshop CYP.

Russian Pride! Parte II
Università di Trieste (Aula 05, SSLMIT, Via Filzi 14) – 4 luglio 2024
Laboratorio a porte chiuse per la progettazione del mazzo di Carte Culturali *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* dedicate alle tematiche LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi.

(A) carte scoperte
Sala Bobi Bazlen, Trieste – 19 gennaio 2025
Un dialogo tra diritti, cultura e cinema queer all’interno della sezione “Incontri e Masterclass” della 36esima edizione del Trieste Film Festival, con presentazione del protomazzo di Carte Culturali *POECHAL_Y! 33 Carte Blu*.



Tutto questo, in realtà, iniziava per noi molto prima.

> Dal Diario di un Traduttore
> 21 marzo 2023
> [MDM]
>
> Inaugurazione della Masterskaja. Anche questo un piccolo sogno che si avvera. La nostra stamperia clandestina, adiacente alla Margoskaja. E se davvero, alla fine, fossimo questo, noi? Dall'arte della traduzione alla traduzione come arte. "Niente di più, niente di meno". *Sic*.

Ma è con Olga Soldatova che inauguriamo le attività ufficiali del Progetto.

dAl volAnTino



Olga Soldatova.

Nasce nell'isola di Sachalin. Si laurea all'Istituto d'Architettura MARCHI (Mosca). Si specializza all'École nationale supérieure d'architecture (Paris-Belleville). Si diploma alla Scuola Internazionale di Mosaico (Ravenna). Vive e lavora tra Mosca, Parigi, Hong Kong. È artista, architetto, stilista, designer e art-director. La sua strada preferita? Il ponte che dalla terraferma porta a Venezia. Ponte della Libertà, si chiama. Non è un caso. No, non lo è.

La prima parola che viene dal suo lavoro: 'luce' [*svet*]. Viene non dalla materia, ma dalla sua essenza. Materiali poveri per un'arte ricca. La seconda parola: 'colore' [*cvet*]. Pietre semipreziose venate di cosmo. La terza parola: 'spazio'. Il respiro ampio della sua creazione. Ritmo. Direzione. Movimento. Scorci di cielo, stelle rosse e bandiere, vitalismo sportivo – la sua stella e poi aerei, aerei, il suo aereo [*samolet*]: in smalto, marmo, azzurrite, ambra, vetro, ceramica – cemento. "Gli aerei per me – dice – sono l'armonia della forma".

I lavori di Olga Soldatova sono profondamente radicati nell'avanguardia russa, da cui traggono non tanto ispirazione quanto linfa vitale. Dejneka che confluisce in Malevič che diventa Soldatova: eccola, la nostra modernità, la nostra lettura, il nostro intertesto. Se dovessi pensare a una parola per definire l'opera di Olga, sceglierei quella a me più cara – più programmatica e paradigmatica: 'traduzione'. In una commistione di seduzioni, proprie e altrui, il precipitato dell'arte di Olga Soldatova è l'invenzione di un genere – 'sulla soglia' di più competenze. Arte, lavoro, vita. "Alcune persone sono in sé eventi" (M. Cvetaeva). Nell'eloquenza ieratica del suo "Schiaffo al gusto del pubblico": in un nuovo inizio secolo, un nuovo manifesto di provocazioni e di bellezza.

Tratto da: Margherita De Michiel, "K (O. S.)", in: Ol'ga Soldatova, *FizKul'tUra!*, Moskva, 2012 (Ora in www.a-margheritademichiel.com/os/)

Dal Diario del Traduttore
7 febbraio 2024
[MDM]

Olga Soldatova. Da noi, per il nostro esordio, un'artista di livello internazionale.
"Caso" è davvero il nome che Dio usa quando non vuole firmare a suo nome. Soldatova dice che è stato Samolet a orchestrare la perfezione di questi giorni. Samolet è il suo cagnolino, morto mentre lei era in Italia.
Ha scelto Venezia per il suo ultimo viaggio: e ha portato Olga da me. Alla lezione Soldatova era con Av'en, l'altro suo cagnolino: e anche questo è stato bellissimo. Ha quindici anni, Ave'n, Olga non lo lascia mai solo adesso che è rimasto solo, e alla lezione lui ha rappresentato tutti i cagnetti i gatti le tartarughe i pesci gli uccellini che accompagnano i nostri destini. Siamo un'Arca, noi. La nostra operazione di Salvamento Culturale non poteva avere esordio più ideale.

(e la foto di Av'en nel corridoio del 5/6 piano. Che non ci dicano che non c'era un cane!)

Fino a pochi mesi fa non sapevamo nemmeno se ci saremmo riviste più, io e Olga – e se sì, chissà quando sarebbe successo. E invece.
Io ci avevo messo un po' lo zampino, da Margherita: perché dopo quattro anni di lutto – storico, e dunque geografico, cioè culturale – avevo deciso, l'ottobre scorso, di tornare a Mosca. Quando ci siamo rivisti – con Mosca, con gli amici di lì – quando ci siamo riviste con Olga: abbiamo pianto. È stata un'emozione che richiederà tempo, per un racconto. Un viaggio che, a suo modo, li ha contenuti tutti. Un viaggio "quantistico", l'ho definito. Ma di questo non qui.

Soldatova ci ha portato dentro la storia del mosaico russo, in tutte le sue traduzioni. Ed è stato un viaggio potente e intimo anch'esso. Noi al buio, con il fiato sospeso a metà tra le immagini e la musica del suo russo sussurrato e veloce, il pubblico dentro e fuori una lingua a lui sconosciuta, stavano forse seduti un po' scomodi loro, ma la verità non è mai comoda, la verità si conquista, la verità va voluta. È stato un viaggio di verità.

(*Istina*. *Истина*. L'unica parola che in russo non rima con niente, diceva Nabokov. *La Verità*).

Alla fine, Soldatova e gli ospiti nello studio di russo, fino a che la Scuola chiudeva, e noi saremmo rimasti ancora in quel nostro mondo "incredibile e meraviglioso", come ha detto lei: con le mappe appese in discesa, gli 'esponati' di mostre che furono, il 'Самовar' con birra Gagarin e salame per Av'en. La burocrazia soccombe: serve il codice fiscale italiano per il pagamento, ma tutto ciò non ha prezzo.

29 il numero di persone presenti registrato dal nostro contapersone: un aggeggino che usavano le hostess sovietiche per contare i passeggeri all'ingresso – senza farsi vedere, tenendo le mani incrociate dietro la schiena. Vi sembrano pochi? Un'aula piena per un evento improvvisato (niente di questo era previsto, abbiamo detto), in un periodo in cui non ci sono lezioni perché è tempo di esami e gli studenti sono rientrati. C'erano poi ospiti rari, coincidenze mai casuali, la presidente del Pen lettori TS, Stazione Rogers partner ufficiale del nostro Progetto, colleghi SSLMIT e il direttore del Dipartimento IUSLIT, un onore per noi.

> Io segno l'avvio delle attività ufficiali del Progetto Quadrato Culturale TETRISS con un gesto che da tempo sognavo di fare: suono la tromba da stadio – e pronuncio il rituale – *POECHALI!*
> Tutto viene documentato sui nostri social e su quelli di Dipartimento e di Ateneo.
>
> L'immagine con cui Soldatova ha chiuso la conferenza? Un suo acquerello bellissimo, autoritratto allo specchio interiore nell'ombra lungo un viale ideale, è lei con i due suoi cagnetti in una fuga prospettica verso un sogno segreto. Samolet vuol dire aereo in russo, Av'en è come si trascrive in russo *avion*, l'arte di Olga è per il cielo, la luce, lo spazio-tempo.
>
> Con i suoi aerei, ispirati al modello che compì la prima trasvolata oceanica: a bordo del nostro ANT 25 ideale, scortati dal nostro drone reale Druno-1 e ora dal nostro aquilone Orel-1, decolliamo anche noi, portatori di pace, di arte – e di traduzioni.

Con Olga Soldatova avremmo concluso le attività ufficiali del Progetto: lei sarebbe stata presente al nostro evento in Stazione Rogers, il 12 aprile, giorno del compleanno del piccolo Samolet, nella Giornata Internazionale dell'Aviazione e della Cosmonautica, accompagnata da un Av'en che, per l'occasione, portava fiero un aereo tatuato in henné.

Olga Soldatova ci farà dono dell'opera *QC TETRISS. Игра в бисер(е)* realizzata appositamente per il Progetto: "Gioco in perline di vetro" (2024), la traduzione – c'è un gioco sintattico nascosto nel russo, oltre a un Gioco alla Cultura, ma questo va da sé.

In dimensioni da esposizione: e come arte da portare addosso, otto spille per noi "fisici e lirici", in un formato che Olga già aveva sperimentato per una Biennale a Venezia dove allestiva un distributore di arte portatile – spille che ora noi portiamo in giro nel nostro mondo a più dimensioni, più sensi e più sensazioni (cfr. vol. 2).

Grazie, Olga.

Amica, artista, geniale.

Margo.



Dal sito

TRA ARTE E TRADUZIONE: IL MOSAICO RUSSO IERI E OGGI

Il Quadrato Culturale TETRISS ha inaugurato le sue attività con una lezione-evento di Olga Soldatova (artista, architetto, stilista, designer, art director), figura di spicco della scena artistica e culturale contemporanea.
"Tra arte e traduzione: il mosaico russo ieri e oggi" il titolo dell'evento. Un'ipnosi di immagini e di colori: dall'Avanguardia Russa di inizio Novecento a oggi, attraverso le reinterpretazioni possenti e raffinate di Olga Soldatova.
Il mosaico in tutte le "traduzioni": in smalto, marmo, azzurrite, ambra, vetro, carta vetrata, ceramica, cemento, feltro – e soprattutto in *biser*, le perline semipreziose firma dei suoi lavori. Non solo: assieme al mosaico anche fotogrammi di arazzi e tappeti, le impressioni veloci dei suoi acquerelli, creazioni di alta moda... Per una storia che parte dall'Arte e si fa inevitabilmente racconto di Vita.
Nell'ultima foto, il mosaico che Soldatova ci ha dedicato a fine incontro. È la facciata dell'Accademia delle Scienze di Ufa. Le sembra il nostro mondo, ha detto. Il mondo "incredibile e meraviglioso di QC TETRISS". *Sic*.

Dal Quaderno Quadrato

Lato 1/4

Kazimir Malevič. Černyj kvadrat
(Kazimir Malevič. Quadrato Nero)
1915. Tela, olio. 79,5 x 79,5 cm
Galleria di Stato Tret'jakovskaja, Mosca

Il Quadrato è stata la nostra prima opera esposta, "i" quadrati anzi, plurale com'è plurale per noi traduttori tutto ciò che non è l'"originale" (raggio cosmico sull'articolo determinativo). Tra quei quadrati, traduzioni burlone di Lui, Quadrato Nero qui detto ma non mostrato, c'erano anche le variazioni di Olga Soldatova – in nostre riproduzioni artigianali, in forma di "matreskvadrat": appese al muro, dal più grande che riprendeva le dimensioni reali, al più piccolo che le riproduceva in scala minima, il Quadrato rosso della malevičana "contadina in due dimensioni". In quel Quadrato, Olga inscriverà anche una stella, rossa su quadrato rosso (altri sarà chi ci infilerà dentro Pinocchio), in un altro aumenterà il dinamismo facendo esplodere la terza parete (*sic*) – di velocità; nel Quadrato Bianco lascerà in palinsesto il suo proprio nome (ripetendolo dentro la croce bianca su sfondo bianco), di quello Nero frantumerà lo spazio in piccoli hangar costruttivistici per i suoi aerei-gioiello. E sullo sfondo di quelle traduzioni, nell'aria intrisa di libri e betulle, io ballerò per la prima volta con Av'en.

> Alto e largo quanto un uomo con le braccia aperte, il quadrato sta, nelle più antiche scritture e nelle incisioni rupestri dei primi uomini, a significare l'idea di recinto, di casa, di paese.
> Enigmatico nella sua semplicità, nella monotona ripetizione di quattro lati eguali, di quattro angoli eguali, genera una serie di interessanti figure: tutto un gruppo di rettangoli armonici, dall'Hemidiagon al Sixton, genera la sezione aurea e la spirale logaritmica che si ritrova in natura nella crescita organica dei vegetali e di parti animali […].
> Ha dato origine a giochi antichissimi ancora oggi in uso: gli scacchi, la dama, il gioco del 15 con i suoi dieci trilioni di possibili combinazioni, i dadi, i quattro cantoni… (Munari 1960: 5).

È un viaggio infinito, quello dentro il quadrato. Il nostro, resta celato dentro il suo abisso, testo sotteso a noi stessi, Quadrato di Schrödinger che c'è anche quando non c'è, a contenere se stesso e chi lo contiene: icona di un nuovo tempo che noi vogliamo antico, perché il mondo, ovvero il suo osservatore, non sparisca inghiottito dal doppio-impostore, Quadrato Artificiale rivolto contro se stesso, ovvero contro l'Intelligenza che lo ha creato.

> *Всегда мечтал узнать, что живет внутри "Черного квадрата". 79,5 см на 79,5 см. Заметьте: не на 82,3, не на 94,5 и даже не на 79,4 или 79,6. А 79,5. В этом суть квадрата. Что все стороны в нем равны, а все углы прямые. А цвет у него черный. А с той стороны? Я имею в виду не сторону холста, а внутреннюю сторону квадрата в его так явно ощущаемом объеме, его сущность. И я врываюсь в квадрат. (Прием, часто употребляемый в мультипликации). И тут же происходит офигенный взрыв. Спрашиваю у окружающих, в чем дело: строительные работы, терроризм, взрыв радости по неведомому мне поводу или какая-нибудь локальная война? И никто мне не дает вразумительного ответа на мой вразумительный вопрос. Потому что вокруг никого нет. И не только никого, но и ничего. И вот тут я догадываюсь, что это был Большой Взрыв, с которого и заварилась вся каша со вселенными, черными дырами, образованиями каких-то сгустков, из которых соорудились звезды – родоначальники поэзии и планет. И все это дело происходит внутри "Черного квадрата". И не только это.*
>
> Ho sempre sognato di sapere cosa si nasconde all'interno del "Quadrato nero". 79,5 cm per 79,5 cm. Si noti: non 82,3, non 94,5 e nemmeno 79,4 o 79,6. Ma 79,5. È questa l'essenza del quadrato. Tutti i lati sono uguali e tutti gli angoli sono retti. E il suo colore è nero. E dall'altra parte? Non intendo il lato della tela, ma il lato interno del quadrato nel suo volume così chiaramente percepibile, la sua essenza. E io faccio irruzione nel quadrato. (Artificio spesso utilizzato nei cartoni animati). E subito dopo avviene un'esplosione mostruosa. Chiedo a chi mi è vicino cosa sta succedendo: lavori in corso, terrorismo, un'esplosione di gioia per un motivo a me sconosciuto o una guerra locale? Nessuno dà una risposta sensata alla mia sensata domanda. Perché intorno non c'è nessuno. Nessuno e niente. Ed ecco che intuisco: è stato il Big Bang, da dove ha avuto inizio tutto quel casino con gli universi, i buchi neri, la formazione di ammassi da cui si sono formate le stelle, progenitrici della poesia e dei pianeti. E tutto questo accade all'interno del "Quadrato Nero". E non solo questo (Lipskerov 2010: 18).

All'orizzonte, appare e scompare il sorriso del Gatto Quadrato.

Кошка квадрат
20 см
600,00 р.
ГАУК Парк Зарядье
21.10.23
11.44

(Dopo tre ore, un volo mi riporterà nella mia lingua natale).

Lato 2/4

Kazimir Malevič. Černyj kvadrat
(Kazimir Malevič. Quadrato Nero)
1930-32. Tela, olio. 53,5 x 53,5 cm
Museo di Stato Ėrmitaž, San Pietroburgo

La prima volta che l'ho visto, io, era il 1979. Per il Quadrato, era il primo viaggio all'estero – il primo ufficialmente documentato, almeno. C'era stato negli anni Venti, dicono, alla Biennale di Venezia: ma non sono rimaste tracce di quel passaggio avvolto nel nero.

Era la mostra "Pariž-Moskva 1900-1930", nel 1979 al Centre Pompidou: due anni dopo sarebbe andata a Mosca, quella mostra, al museo Puškin. L'avrei rivista, a Mosca, circa quarant'anni dopo.

Ma il mio manifesto, il mio catalogo, il mio primo Quadrato, vengono da Parigi: dove "avrei voluto vivere e morire", come Majak – "se non fosse esistita questa terra: Moskvá". A Parigi, mi sono innamorata di Mosca. "Kazimir Malevitch: Carré noir, 1913-29", pagina 195 del catalogo, Éditions Gallimard, Paris 1991.

Sic.

Lato 3/4

Avtorskoe povtorenie kompozicii 1915 goda
(Ripetizione autoriale della composizione del 1915)
1929. Tela, olio. 80 x 80 cm
Galleria di Stato Tret'jakovskaja, Mosca

(E tutte le volte che l'ho rivisto. A Pietroburgo. A Mosca. Appeso in un angolo. In una falsa parete).

E l'ultima volta che l'ho visto. (Penultima, correggerò poi).

"Mostra-evento dedicata all'arte del XX secolo".

Mosca, 2024. *Kvadrat i prostranstvo. Ot Maleviča do GĖS-2. Katalog vystavki.* "Il Quadrato e lo spazio. Da Malevič alla GĖS-2". Il catalogo della mostra alla centrale elettrica trasformata da Renzo Piano in Casa della Cultura. Un libro a tre dimensioni – dove il passato si insinua tra il *recto* e il *verso* del presente, di parola e di immagine.

> *Именно из собственных внутренних противоречий "Черный квадрат" вырос и укоренился в истории искусства формально и теоретически. Именно противоречия обеспечат Дому культуры "ГЭС-2" место в истории архитектуры. […]*

“Квадрат и пространство” – в каком-то смысле история о волнах, включающая взлеты и падения, которые пережил “Черный квадрат“ и переживет сама культура. Потому что искусство движимо не тяжестью, а легкостью. Потому что люди движутся по жизни не под гнетом страха, а окрыленные надеждой, мечтами и фантазиями.

È proprio dalle sue contraddizioni interne che il “Quadrato nero” è cresciuto e si è radicato nella storia dell’arte dal punto di vista formale e teorico. E sono proprio le contraddizioni che garantiranno al Centro culturale “GĖS-2” un posto nella storia dell’architettura. […]
“Il Quadrato e lo spazio” è, in un certo senso, la storia delle onde, con i suoi alti e i suoi bassi, che ha vissuto il “Quadrato nero” e che vivrà la cultura stessa. Perché l’arte non è mossa dal peso, ma dalla leggerezza. Perché le persone vivono la loro vita non sotto il carico della paura, ma ispirate dalla speranza, dai sogni e dalla fantasia.

Così scrive Francesco Bonami in una piega del catalogo intitolata “Da Malevič al QR-code”.
(E il Mar Nero di Ivan Ajvazovskij, 1881. E una città che si illumina come dall’alto di un atterraggio: bottiglie, scatole, rifiuti, ammassati sul pavimento di un trauma).

Lato 4/4

Oborot kartiny “Černyj kvadrat”
(Retro del quadro “Quadrato nero”)
18 x 18 cm

E quante volte l’ho letto.
In tutte le sue traduzioni.

Traduzioni proprie (autoriali)?
A teatro non avevo fatto in tempo a vederlo, no, era più di cent’anni prima, nelle decorazioni futuriste dell’opera di Michail Matjušin e Aleksej Kručenych *Pobeda nad solncem* (1913) – interazione di musica atonale, testo “transmentale” e cubofuturismo, a incarnare un’immagine del mondo imminente, futuro, “rovesciato”. (E quel famoso schizzo per la decorazione della *Vittoria sul sole*, dove il quadrato è diviso a metà! – e quella scritta infingarda, *Glupo*, scritta a lato – “È stupido!”). E la storia delle mistificazioni innescata dallo stesso Malevič, che “porta nella storia del quadro elementi da indagine poliziesca” (Vakar 2015: 14).

Traduzioni altrui (in tutte le avventure)?
(D. Prigov, *Kvadrat Maleviča* [Il Quadrato di Malevič], 1989: Giornale “Pravda”, inchiostro, penna a sfera – e le parole “užas”, horror, Square, Tajna, Mistery. La sovrascrittura della realtà. [e nessun quadrato, nessuno]. Manifestazione del caos che il quadrato contiene).

Семантику "Квадрата" связывают с философскими течениями; ему приписывают ассоциативную связь с буддизмом, иудаизмом, теософией, физическими теориями, его цитируют и имплантируют в ткань совершенно чуждых ему по духу произведений (так же, как сам Малевич когда-то поступил с "Моной Лизой"), тем самым отделяя его от создателя, места, времени и сообщая ему статус самостоятельного объекта рефлексий. Словно предугадывая подобную судьбу своего творения, в 1916 году Малевич написал: "И я счастлив, что лицо моего квадрата не может слиться ни с одним мастером, ни временем".

La semantica del "Quadrato" viene associata a correnti filosofiche; a esso viene attribuito un legame associativo con il buddismo, l'ebraismo, la teosofia, con teorie della fisica; viene citato e impiantato nel tessuto di opere assolutamente estranee al suo spirito (così come Malevič stesso fece un tempo con la "Monna Lisa"), con ciò stesso separandolo dal suo creatore, dal luogo e dal tempo e conferendogli lo status di oggetto autonomo di riflessione. Come se avesse previsto il destino della sua creazione, nel 1916 Malevič scrisse: "E sono felice che il volto del mio quadrato non possa fondersi con alcun maestro né con alcun tempo specifici" (Gorjačeva 2007: 5-6).

Lui, paradigma stesso della traduzione.
Come risultato?

Un quadro che da tela su cavalletto si è trasformato in emblema rivoluzionario, e quindi nella firma personale di Malevič sui suoi quadri più tardi […] dal momento stesso in cui al Quadrato Nero è stato conferito il ruolo di "primo" quadro suprematista, esso ha iniziato a contrastare ogni tentativo di ascrivergli una unica e sola interpretazione (Kudrjavceva 2017: 376).

Come processo?

Nel suo sostituire allo spazio prospettico uno "spazio generativo" – che contiene la sua costitutiva "singolare contraddizione" (Carboni 2019: 78, 79). Oggetto "aogettuale" per definizione dello stesso Malevič, che si può capire solo accettando "the simultaneity of both […] ultimately embracing the matter and antimatter state of things" (Kukovec 2019: 115). E su questa "simultaneità, estremamente importante per lo sviluppo futuro" (Lapin 2016: 21) – torneremo anche noi.

Come risultato e processo – simultaneamente.

Lato 0/4

Kompozicija pod "Černym kvadratom"
(Composizione sotto il "Quadrato nero")
2015. Analisi riflettografica
Galleria di Stato Tret'jakovskaja, Mosca

Il rapporto con la propria autorialità, con la data di composizione, con la collocazione contestuale, l'analisi semantica della superficie; infine: la stratificazione della sua scrittura, lui "icona del nuovo tempo", che ci insegna a leggere oltre, dentro, sulla superficie, perché un risultato è sempre il risultato di un processo, e i due assi della significazione coesistono. Paradigma e sintagma di lettura, scrittura e riscrittura in sé.

"Il quadrato nero e i bordi bianchi"; "scritta d'autore"; "impronte"; "Quadrato nero" (Voronina, Rustamova 2015: 56-57). Pigmento organico, gesso, ferro, elementi naturali e una miscela segreta a creare il velluto crepato della sua superficie. Giallo, verde, blu, rosa a farne vivere la *craquelure*. Una composizione cubofuturista, una "lotta di negri in una grotta buia", la scrittura di un iconografo della modernità.

> **Dal Diario di Mosca**
> **Cento anni dopo. Galleria Tret'jakovskaja.**
> **[MDM]**
>
> Torniamo a vederlo. Lo troveremo su di un'altra parete, quasi nascosto a se stesso, a continuare a rincorrersi con l'osservatore-osservato. Non è su di un angolo bello ma è messa ad angolo la parete stessa, lui specchio che ingloba il mondo che è fuori e irride i passanti cui ormai si nega – al di là del vetro la mostra è finita, lui buco nero si è fatto bianco, ci ha sputati lontano da sé.
> Prima di tornare da Lui, dietro l'interminabile austerità dell'enorme edificio che lo custodisce, noi, Trittico nero, Terna & Tripletta in missione quadrata, abbiamo svelato il mistero.
> Una pozzanghera duplica tracce che portano a una parete infinita: nero su nero, un gatto che guarda il quadrato, vivoemorto per sempre, e in centro al quadrato una zampata rossa che spalanca l'abisso.
> (A. Tokar', *Mjaulevič*. 10 anni. *Sic*.).

> **Dal Diario di Mosca**
> **Cento anni e qualche giorno dopo. Museo d'arte contemporanea Garage.**
> **[MDM]**
>
> Il Quadrato Nero è un buco-cubo dentro il cemento di una parete.
> "Nel 3015, a circa mille anni dalla sua composizione, questo posto sarà occupato da un quadrato nero fatto di scorie radioattive". Ottenuto con un processo di vetrificazione che lo renderà innocuo, a cura della Rosatom: la scienza renderà omaggio all'arte, con una lettera alle generazioni future.
> (T. Sajmon, *Černyj kvadrat XVII*, 2015).

P.S. Per una bibliografia completa sul Quadrato Nero, rimandiamo alle pile di libri sul *Sukareg*.

Colore: **IL NERO.**

Il nero del cielo dietro le stelle.
Al di qua del nero, l'orizzonte dei nostri eventi.

Il colore della letteratura.

Il nero della scrittura, della solitudine, dell'infinito. Abisso negativo e positivo, essere soli sentirsi soli credersi soli. Soli splendenti nel buio della notte. "La terra è molto azzurra, il cielo molto nero, si vede tutto molto distintamente", diceva Gagarin dal suo "occhio" eletto sull'universo.

"Perché vestite di nero?" "Sono in lutto per la mia vita", recita l'inizio de *Il gabbiano*, capolavoro čechoviano che in traduzione oscura la marca principe dell'intera commedia: il protagonista è donna, il gabbiano è lei.

Nero e non-nero, tu terra nera io sono pagina bianca, parafrasiamo Cvetaeva, il nero accoglie, raccoglie, istituisce e restituisce centuplicato, diciamo noi. Nero-mistero, tunnel di resurrezione, orizzonte non limite, specchio. Silenzio. Silenzio. Maestoso silenzio. Il nero segna. Traccia. Nero-Mozart e nero-Salieri. Il nero crea.

Un trittico nero, su bianco su nero. Quadrature di cerchi di vita. Il nero del dubbio, il diavolo, *duo habeo*. Il sì e il no della malattia. La cura dell'amicizia. La guarigione attraverso l'amore. Un ritmo di stasi e di movimento. Mutevole tutto, ingannevole tutto, magnifico tutto. Mostruosamente magnifico tutto.

– Io quando scrivo vedo il bianco sotto le parole e non le parole.
– Io sul bianco vedo sempre già il nero.
– Io leggo: sia il bianco sotto le parole, sia il nero sulla pagina ancora bianca.

Nero-abduzione. Scommessa e scoperta. Nero-traduzione.
Nero che parla, che scrive, che ascolta.
Nero che inghiotte nero prezioso nero che dona.

Nero magnetico, vivo, mutevole. (E il nero più nero, invisibile vuoto, vertiginoso).
Il nero, battezza la vita.

MDM, KP, CD, insieme.

Didascalia autoriale del *Trittico (nero su bianco su nero)* – MDM, CD, KP, Padova, 8 marzo 2023.

Trittico (nero su bianco su nero)
MDM, CD, KP, 2023
Olio, tela, calamite. Nero di Marte e Nero Magnetico, 66 x 50 cm

Dal Diario di un Traduttore
26 febbraio 2023
[KP]

Do la prima mano di Nero di Marte sulla tela del trittico nero su bianco su nero. Sto per scoprire che i tempi di asciugatura del Nero di Marte sono anch'essi di Marte; sto per scoprire anche dell'esistenza di pannelli rossi non quadrati autosgretolantisi, atterrati nello sgabuzzino delle autocombustioni di MDM probabilmente sempre da Marte.

Dal Diario di un Traduttore
28 febbraio 2023
[KP]

Marte non è ancora asciutto, ma devo fare i conti con il suo campo magnetico.

Dal Diario di un Traduttore
8 marzo 2023
[KP]

Giornata internazionale della donna. Inaugurazione della mostra "I colori delle donne" nel chiostro dell'Ospedale Giustinianeo di Padova. Noi ci siamo, esponiamo il nostro trittico.
E vicino, il 'cartellino' che lo accompagna, una pagina bianca, il nero delle parole.

Il nero quando chiudi gli occhi non è nero che per un secondo.
Non è nero nemmeno nel sogno.
Il monaco nero – la malattia e l'allucinazione.
Il quadrato nero – per uno sguardo nuovo: a guarigione del mondo.

(E il nero più nero, invisibile vertigine vuota).

Il nero-parola sul bianco del silenzio.
Il mio silenzio è nero perché in silenzio io parlo.
Il negativo della parola
non tace: dice.

[AZ]

Residenza artistica: Scuola Mosaicisti del Friuli

Due arti esatte

L'arte del mosaico è una tradizione antica e preziosa che si mescola al design e all'innovazione; la traduzione, l'arte "alta" di cui parla Čukovskij – una pratica millenaria in continua evoluzione. Entrambe partono da un testo, visivo o verbale, che viene scomposto e poi ricomposto: con tessere variopinte o attraverso parole di una lingua 'altra': sempre secondo uno schema rigoroso che lascia anche spazio alla creatività di chi 'traduce'.

20-21.05.24, Spilimbergo (UD)

A qualche mese dalla lezione-evento di Olga Soldatova (cfr. infra), QC TETRISS aggiunge una tessera – numerose, in realtà – al suo mosaico: due giorni di residenza artistica alla Scuola Mosaicisti di Spilimbergo, eccellenza friulana dal respiro internazionale che accoglie il CYP nel maggio 2024.

Partecipano: MDM, LG, KP, CR, AT, AZ.

Lunedì 20 maggio

Dall'ingresso di Via Corridoni 9 entriamo in un luminoso giardino. Di fronte a noi, due enormi mosaici occupano l'intera parete dell'edificio: sulla destra, una riproduzione a grandezza naturale di *Guernica*; accanto – un'esplosione di colori, un grande sole fiammeggiante circondato da stelle, piante, animali reali e fantastici. Più ci avviciniamo, più perdiamo traccia di ciò che stiamo guardando: le opere si dissolvono in un intricato incastro di minuscoli frammenti irregolari, iridescenti – unità minime che combinandosi producono significato ("grafemi che compongono parole che compongono testi…", pensiamo telepaticamente).

Varchiamo la soglia dell'edificio principale e immediatamente notiamo un mosaico quadrato, con al centro… tre quadrati rossi, inscritti gli uni negli altri. "Serendipico", esclamiamo all'unisono.

Incontriamo il direttore Gian Piero Brovedani, che ci accompagna in una passeggiata alla scoperta della Scuola, raccontandocene la storia: la fondazione nel 1922, le opere dei primi mosaicisti friulani, che presto raggiunsero fama mondiale grazie alla loro maestria, il programma triennale di studio

attualmente offerto agli aspiranti artisti, le prospettive dell'arte musiva nel nuovo millennio. Entriamo nelle aule dove studenti e studentesse, chini sulle loro opere, lavorano con estrema concentrazione: passiamo accanto a ritratti mosaicati talmente realistici da sembrare fotografie (tra tutti, un primo piano di Gabriella Ferri), variopinte composizioni astratte e riproduzioni di quadri famosi (dalla *Madonna della seggiola* di Raffaello a *Dinamismo di un cane al guinzaglio* di Balla).

Camminiamo lentamente, osservando ammirati ciò che ci circonda: i muri, i pavimenti, persino alcuni arredi sono ricoperti di mosaici. Le tessere rimangono immobili, ma attorno a noi tutto sembra in movimento, come dotato di respiro e vita propria. Abbiamo l'impressione di calpestare un tempio sacro – di essere profani in una cattedrale di colore e materia.

Rampa di scale, corridoio, rampa di scale, corridoio, corridoio. Il direttore ci apre le porte dei 'magazzini' – vere e proprie biblioteche di colori dove sono custodite le scorte di tessere musive. Di fronte a noi, scaffali metallici alti fino al soffitto, riempiti di centinaia di scatole perfettamente allineate. Dentro alle scatole, migliaia di frammenti colorati suddivisi per gradiente: blu notte, blu cobalto, blu ghiaccio, viola ametista, verde smeraldo, e bianco, bianco crema, bianco latte, nero opaco, oro zecchino, e rosso – corallo, fuoco, mattone, rubino, scarlatto, lampone (da qualche parte sicuramente c'è anche il rosso QC TETRISS!)… Ogni gradazione ha il suo posto, il suo codice, come parole in un dizionario visivo. Camminiamo lungo i corridoi e ci muoviamo tra le sfumature, consapevoli di avere di fronte l'alfabeto di una lingua che ancora non conosciamo.

Concluso il tour, il direttore ci accompagna in aula e ci presenta il nostro maestro: Seva Prokhorov, mosaicista (e, scopriamo poi, anche musicista) originario di San Pietroburgo (!): "Ho pensato potesse farvi piacere, così imparerete a mosaicare in russo!", ci dice con un sorriso. Siamo felicissimi. Arriva il momento di mettersi al lavoro: con grande pazienza, Seva ci guida in un viaggio nel viaggio – un'immersione bilingue (e tridimensionale) nell'affascinante pratica dell'arte musiva e del suo linguaggio.

E così, mosaicisti per due giorni, al ritmo delle martelline creiamo una traduzione intersemiotica del nostro logo. Il testo di partenza? Un cumulo di 'pixel' di diversi colori a comporre la scritta "TETRISS" sul Quadrato nero di Malevič. Il risultato? Formazioni di tessere lucenti, un testo policromo da cui emergono le diverse voci (e le diverse mani) dei suoi molteplici traduttori.

La prima fase, noi traduttori lo sappiamo bene, è quella della documentazione. Ci affidiamo al nostro maestro che, passando con disinvoltura dall'italiano al russo, ci spiega la teoria dei colori: si parte da tessere di un colore 'primario', cui si accompagnano quelle di un colore 'secondario', di sfumatura affine, e infine si incastrano tesserine di un colore 'terziario', a essi complementare, necessario a conferire al prodotto finale un contrasto armonioso allo sguardo. Suddividiamo poi il testo di partenza nei suoi vari elementi: come nel logo, ogni lettera dovrà essere un tetramino composto da quattro quadrati; Seva si propone di realizzare la prima "T", e noi ci spartiamo le sei lettere rimanenti.

La teoria è chiara. Può sembrare semplice, certo, incastonare quadratini in serie seguendo una sorta di schema cromatico – ma quei quadratini, le tessere cioè, vanno innanzitutto creati. Prendiamo posto ai nostri banchi: ciocchi di legno ad altezza gomito, con un'ampia superficie di taglio su cui è incassata una piccola incudine di ferro – altare sacrificale su cui, martelline alla mano, poggiamo le tessere irregolari da 'sgrezzare', per conferire loro la forma necessaria. Ovvero: quadratini 'irregolari' (nulla di più difficile, ci insegna K. Malevič). Se un rettangolo può essere relativamente semplice da spezzare per ottenere due quadrati, provateci voi, a quadrare un semicerchio… Seguono momenti di sconforto alternati a sprazzi di euforia. Diverse tessere esplodono sotto la nostra martellata incerta, frantumandosi in tanti variopinti, aguzzi coriandoli.

Una volta prodotto un numero accettabile di tessere delle giuste dimensioni, ci prepariamo a incastonarle nei nostri quadrati (pre-quadrati da Seva su tavolette di legno a mo' di stampino), ma non prima di aver preparato la colla che le terrà unite. La preparazione del miscuglio non ci è chiara, ma come in cucina con una salsa: "si va a occhio", a *consistenza*. A metà tra *sous-chef* e alchimisti, mescoliamo materiali misteriosi seguendo le indicazioni del maestro: non troppo denso (si rapprende in fretta), né troppo liquido (le tessere si spostano e il mosaico non si asciuga).

Conclusa la parte preparatoria, cominciamo finalmente a posizionare le tesserine: a tradurre il testo, giocando con la nostra narrazione – rispettando le regole del sistema linguistico di riferimento. "Sì alle 'fughe', no alle 'croci'", ci dice Seva, spiegandoci l'abc della sua arte. Morfologia e sintassi musiva che cerchiamo goffamente di applicare al nostro testo: una tessera di colore primario, seguita da una o due di colore secondario, poi una di colore terziario (più sottile delle altre), e a ripetere lungo la riga, giocando con lunghezze e forme diverse (questione di 'stile' del testo).

Sopravvissuti al primo pomeriggio e determinati a dare il meglio di noi l'indomani, ci rechiamo in ferramenta per acquistare degli arnesi da portare al nostro 5/6 piano: pinzette, spatole, grembiuli, una cazzuola angolata ("ma questo è un leggio in miniatura!", *sic*.).

E poi, dietro le quinte dell'arte musiva: una visita alla fornace di Mario Donà, moderno Efesto che ci guida alla scoperta del processo di creazione delle "pizze", i dischi di vetro colorato da cui si ricavano le tessere per mosaici – un'esplosione di colori (e sostanze chimiche) resa possibile da un sapere tecnico preziosissimo, tramandato di generazione in generazione.

A siglare il nostro passaggio, al tramonto facciamo volare Druno, DP-1, il nostro drone, che registra il volo di Orel-1, il nostro aquilone. Ci addormentiamo sognando tesserine, quadrati, incudini e… martelline.

Martedì 21 maggio

Il workshop continua a suon di post-punk e new wave russofona, efficienza (o rassegnazione) nell'intaglio. Righe cominciate, sbagliate, disfatte, ricominciate, produttività, lucidità e precisione (KP), giocosa leggiadria (CR), deliri daltonici (MDM). Martelliamo, incolliamo, occhio alle fughe, qui c'è una croce, ghigni isterici, risate collettive, ci stiamo prendendo la mano, sembra, non ho capi-

to niente, afferma MDM. Pian piano i tetramini prendono forma, ma il tempo a nostra disposizione finisce prima del dovuto. Un quadrato (rosso) rimane a metà. Pazienza. Inscatoliamo i tetramini scomposti e li riportiamo alla base QC TETRISS. Qui decidiamo di terminare il quadrato rosso rimasto a metà: con dello stucco, ci attacchiamo una spatola – a testimonianza di una ricerca bachtinianamente incompiuta perché incompibile, e a citazione di un quadrato rosso KRD.

Titoli di coda

Il nostro logo a mosaico mobile viene assemblato in anteprima sul tavolo di una cucina friulana (*kuchnja* nel senso russo del termine) in data 29 maggio 2024 (ore 6.36 p.m.), e da allora: sul pavimento di Stazione Rogers, sul palco del Teatro Fonderia Aperta di Verona e di nuovo in Stazione Rogers per il nostro evento finale. Ora: a riposo nel suo scatolone, che ci accompagna ovunque, mosaico di Schrödinger che c'è e non c'è.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **20-21 maggio 2024**
> **[AT]**
>
> Un QR-code (un codice a risposta quadrata?).
> Un quadrato rosso in quadrati rossi (realismo di padri e figli in due dimensioni).
> Un quadrato nero (con variazione).
> Un *kot kvadrat* (in 3D).
>
> Spilimbergo è un universo a sé. O forse un sistema. E allora lo si può osservare solo dall'alto – Druno e Orel lo hanno fatto, a noi servirebbe uno Sputnik. Non sarebbe una prova univoca, è im-probabile ottenere risposte certe. Ma sarebbe lo stesso da fare. La teoria di KP si rivela solidissima. *It all comes full ~~cirele~~ square.*

Il mosaico di QC TETRISS, Scuola Mosaicisti del Friuli, 2024 (Stazione Rogers, primo allestimento).

Fumetto

Accademia di Fumetto, Trieste – 15.06.2024

A qualche settimana dalla residenza di Spilimbergo abbiamo il piacere di spostarci da un'aula a un'altra: a pochi passi dalla nostra Scuola per Interpreti e Traduttori che non si chiama più così, ci ritroviamo all'Accademia di Fumetto di Trieste per un workshop intensivo alla scoperta della "nona arte".

Armati di fogli bianchi e matita HB, torniamo sui banchi di scuola per esplorare nuovi orizzonti artistici e approfondire – non più solo da lettori, ma da nabokoviani "rilettori" – l'interazione tra testo e immagine, nella sua capacità di dar vita a un linguaggio artistico dalle mille declinazioni. Un'esperienza ricca di sfide semiotiche, che diventa per noi ulteriore spunto di riflessione sulla varietà di sfumature di cui la traduzione può colorarsi…

Ci aprono le porte dell'Accademia il presidente della scuola Mario Cerne, sceneggiatore, e Živorad "Zico" Mišić, disegnatore: duo iper-collaudato che ci 'illustra', nella teoria e nella pratica, come nasce una narrazione a fumetti. A partire dai fondamenti della scrittura e del disegno – dall'ideazione del soggetto e dei personaggi alla suddivisione delle vignette sulle tavole, dalle inquadrature alle proporzioni di un volto perfetto – iniziamo a farci strada in questo nuovo universo e a tracciare paralleli, scovare somiglianze (in primis con il *lubok*, stampa popolare russa con racconti e notizie in forma di 'vignette' e didascalie).

Lasciata da parte (solo per questa volta!) la figura che più ci rappresenta, il quadrato, ci affidiamo alle altre 'lettere' dell'alfabeto suprematista – il cerchio e la croce, che diventano linee guida per definire e armonizzare volti di ogni forma e dimensione. Con i suggerimenti dei maestri i nostri fogli bianchi cominciano a prendere vita, riempiendosi di sguardi criptici, smorfie divertite e nasi di gogoliana memoria. Stili e approcci diversi, i nostri, uniti – tanto nel workshop quanto nel Progetto – da basi comuni: studio – di testi, linee, prospettive – e gioco.

La giornata in Accademia ci dà l'occasione di esplorare nuovi spazi creativi, di sfogliare le invenzioni del duo Cerne-Mišić: da un fumetto contemporaneo in bianco e nero sulla figura di un capitano, in cui il mare prende vita, alla storia di Nikola Tesla e delle sue invenzioni, raccontata con vignette e balloon, fino ad arrivare a progetti più sperimentali e legati al territorio, come un albo ambien-

tato nella “nostra” città, con dialoghi scritti in triestino, in cui i due artisti re-immaginano un imperatore asburgico che indossa le vesti di un supereroe, trasformandosi in Überfranz, e un Tarzan – cresciuto però sul Carso tra i cinghiali.

P.S. Quel sabato pomeriggio di giugno, dopo la lezione immersiva, ci muoviamo per le strade di una Trieste orgogliosamente iridescente – l’arcobaleno in città, sullo sfondo – il mare.

Venerdì 1 Marzo 2024 ore 18.30
Cat Café
Martignacco (UD)

In occasione della Giornata Nazionale del Gatto in Russia

QC T.E.T.RI.S.S.

presenta



МЯУ!

OVVERO: IL GATTO DEL TRADUTTORE

Dal Diario di un Traduttore
19 febbraio 2024
[MDM]

Lanciato in rete l'evento cat-tools, per l'occasione "Koška o kot?". Tetraminy ingaggiati per i sottotitoli – o per gli origami, o per salti quantistici. I lavori nel laboratorio di Masterskaja-2 fervono, coordinati dal Kot_mitato. Appendiamo il Tritticat "The cat is on the table" (Corpora traduttivi; Cat Tools, Il ventre del traduttore), tecnica misticat, gatto (Sasha) su tavola, 2018.
Mentre Begemot s'impomata i baffi al chiaro di luna.

Dal Diario di un Traduttore
21 febbraio 2024
[KP]

Tentativo di ricostruire a ritroso spazi-tempi, anche altrui.
Quadrato, stranamente di martedì. Visione di *Poltora kota* (e anche di *Ežik v tumane*). È l'ultimo giorno di carnevale e all'uscita da scuola non ci sono più frittelle. Primo allestimento velocissimo della Masterskaja. Dopo, al ritorno improvvisato nonché improvviso di KP, in Margoskaja ci saranno frittelle.

Dal Diario di un Traduttore
1 marzo 2024, il giorno dopo
[MDM]

Festa Nazionale del Gatto in Russia. Lajkat, Gatgarin & Co., guidati dal Gatto Sapiente di Puškin e naturalmente da Begemot, sono pronti, a bordo di navicelle spazio-temporali, per incontrare Chicco, Stellina, Pallina e Birillo. Dopo l'esordio con un cane che c'era, sono quattro gatti ad aspettarci trionfali: uno per lato, *noblesse oblige*. L'evento registra il tutto esaurito. Contiamo i presenti. Sono. Esattamente. 44. In fila dietro al Gatto di Schrödinger (che non si può contare) con l'avanzo del gatto e mezzo di Brodskij.
Annoto.
Il primo evento ufficiale con traduzioni in atto. Intralinguistiche – riformulazioni; interlinguistiche – RU>IT; intrasemiotiche – da film a trailer; intersemiotiche – da libro a film. Interdisciplinari, poi – dalla fisica alla letteratura. Interrazziali. Tra *homo sapiens sapiens* (o presunto tale) e *catus*, cioè.
Il primo evento di traduzione in atto non poteva non essere in ambiente felino. Il Gatto del Traduttore, il nostro evento. Il paradigma quantistico, certo – ma di questo non qui.
P.S. Attraverso il gatto di Prigov, abbiamo testato l'ineffabilità della Russia e la sua costitutiva intraducibilità
Credo che l'evento, in Russia, verrà presto rinominato: "1 marzo, Festa Internazionale del Gatto a Martignacco".
Sic.



– *Noblesse oblige*, – osservò Begemot
e versò a Margherita un liquido trasparente.
– È vodka? – domandò Margherita, con voce fioca.
Il gatto offeso balzò sulla sedia.
– Per carità, regina, – disse con voce rauca, – come potrei permettermi
di versare vodka a una signora? Questo è alcol puro!

(M. Bulgakov)

1 marzo 2024 – Giornata Nazionale del Gatto in Russia.
Cat Café Di Cane in Gatto. Martignacco, Udine.

All'ora dell'aperitivo, accompagnati dal Gatto "studiato" di Puškin e da altri personaggi caudati, i felinologi del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. offrono gomitoli di traduzioni per giocare con mici letterari, felini fiabeschi, gatti quantistici, vibrisse spaziali...

Con i Tetra-mici conosceremo la Russia tra i baffi del Gatto-e-mezzo di Brodskij, della media-opera *Rossija* di Prigov, del Teatro dei gatti di Kuklačev, dei fumetti di Tiščenkov, in un caleidoscopio di testi "che noi umani..."

Muniti dei nostri Cat-tools, disquisiremo coi gatti (e le gatte) dei fratelli Strugackij, di Tėffi, Chodasevič, Majakovskij, Tolstoj; conosceremo il mondo secondo Savelij; seguiremo le tracce di zampe d'artista; visiteremo le sale dell'Ermitage.

A fine serata miagolii d'oltre confine, letture di Carte Culturali e costruzione di *matrioscat*! Con la presenza-assenza del Gatto di Schrödinger e del Traduttore dentro una scatola.

Per penetrare, attraverso lo sguardo straniato di pupille tagliate, un universo culturale enigmatico e ineludibile: perché la traduzione, come diceva Brodskij, "è la madre di ogni civiltà".

Fusa al mondo! МИРУ МУРР!



МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore (script in atto unico con variazioni)

Questo script mette in scena (con variazioni) le "carte" lette agli eventi:
– *МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore* (Martignacco, Cat Café Di Cane in Gatto, 1 marzo 2024);
– *Приехали! Priechali! Arrivati?* (Trieste, Stazione Rogers, 12 aprile 2025).

▪▪▪▪

Cat Café "Di Cane in Gatto", Martignacco (UD). Al centro dell'allestimento un grande tavolo quadrato; sul tavolo sono disposti vari oggetti – di e con gatti – che verranno scoperti nel corso della serata; davanti al tavolo, appoggiati su sedie, diversi esponaty *ТРАДЯТ; al centro del tavolo un proiettore. MDM, CD e il CYP sono (in piedi o seduti) attorno al tavolo. Lo spazio destinato al pubblico è riempito di sedie, divani e divanetti. In giro per la sala si aggirano curiosi Stellina, Chicco, Birillo e Pallina, i (gatti) padroni di casa. Un po' ovunque nel cat café: tiragraffi, peluche, gradini, mensole, tunnel, e ancora cucce, cuccette, cuscini e amache.*

Stazione Rogers, Trieste (TS). Al centro dell'allestimento un lungo tavolo con mazzi di carte e cartoline, un megafono nautico e un campanello da tavolo. A destra – un tavolino (quantistico) su cui è poggiato un kot-kvadrat*, gatto cubico nero; nei suoi pressi un'isola che raccoglie gli* esponaty *ТРАДЯТ del Quadrato a tema gatto. Seduto su una pila di libri, un micio rosso in* tel'njaška *a fare la guardia. Al centro della scena un leggio.*

---

* Invenzione di un genere dentro all'invenzione di un genere ("ma questo non è un metagenere"), lo 'script' qui presentato – come altri inseriti altrove (cfr. vol. ∞) – riprende un esperimento di scrittura già inscenato con il 'trittico semiotico' *S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e* par furlan (De Michiel, Plattner, Rainis 2024). Gli 'script' rimettono in scena il formato degli eventi QC TETRISS, strutturando un racconto "fantastico" (alla maniera dostoevskiana) che 'trascrive' quanto realmente accaduto nel linguaggio della pièce teatrale. I protagonisti degli eventi divengono quindi personaggi, accompagnati da indicazioni di regia e note a piè di pagina.
Lo script è frutto di un'autorialità comune, come evidenziato dalla sua esplicita polifonia (e dai tetramini in esordio). La redazione finale del testo è a cura di AT (come da tetramino cadente).

[*L'allestimento è concluso, tutto è pronto per iniziare.*]

MDM [*fedele al suo essere Margarita Nikolaevna apre le danze, con un avvertimento: la serata continuerà, secondo la tradizione russa,* do poslednego posetitelja*, ovvero fino a che nel locale c'è ancora qualcuno. Poi prende* Il mondo secondo Savelij *di Grigorij Služitel e inizia a leggere*]:

> Savva, quando sono scappata da casa di Sveta ho conosciuto una gatta che conosceva una gatta che conosceva un gatto che viveva in questo posto strano […]. In Boulevard Pokrovskij, di fronte all'anfiteatro di nuova costruzione, c'era il GATTOCAFFÈ. L'insegna aveva le lettere colorate e tondeggianti, e in più su tutte le "O" e le "A" erano disegnati occhi, orecchie e baffi (Služitel 2020: 277, 279).
>
> Eccolo qua, il rasoio di Occam tra le zampe del gatto di Schrödinger (211).
>
> Sul ponte sferragliava un treno regionale. Lampeggiavano nelle cornici dei finestrini le sagome scure di chi stava andando alla casa in campagna, quelle dei migranti, dei poliziotti, dei pensionati e dei semplici moscoviti tormentati dai postumi della sbornia e dall'insopportabile puzza di bruciato delle torbiere. I passeggeri stavano curvi sui loro telefoni e giocavano […] a Tetris […] (27).

Sigla!

[*Nell'aria si diffonde* TETRISS Theme *a firma di Souvlaki.*]

MDM:
Preciso subito: per le nostre Carte Culturali non abbiamo ancora pronto il mazzo di carte-gatto. Le faremo. Saranno 44 come le lettere dell'antico alfabeto russo (in fila per 6 col resto di 2). Ma un gatto – più d'uno in realtà – nelle nostre carte si è già infilato. Leggeremo anche lui. [*Con abile mossa da prestidigitatore della cultura, estrae la carta "*My – pervye! *I primi? Noi!" dal mazzo* POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo. *Ne legge integralmente il* recto*, che finisce così*]:

> […] Il primo gatto? No, quello non era russo. Félicette, una micia francese. *Noblesse oblige*.

Ma se i gatti russi non sono andati nello spazio [*continua MDM*], lo spazio è andato dai gatti russi. *POECHALI!*

[*Le luci si abbassano, sullo schermo viene proiettata la media-opera* Rossija *(Russia) di Dmitrij Prigov (2004), dove l'artista cerca di far pronunciare la parola "Rossija" al gatto Vas'ka, senza riuscire a vincere la proverbiale*

indipendenza felina. La media-opera è mostrata in versione originale russa con sottotitoli in italiano a cura di QC TETRISS.]

MDM [*si sente in dovere di dire almeno due parole su quello che si è visto*]:
Dmitrij Aleksandrovič Prigov (5 novembre 1940 – 16 luglio 2007), poeta, musicista, attore, uno degli esponenti più in vista della scena intellettuale sovietica prima e russa poi, tra i fondatori del concettualismo moscovita. Prigov diceva che la Russia è un gatto, a cui bisogna avvicinarsi con cautela – per capirlo, per tradurlo; e che la Russia è ineffabile: 'dire' la Russia è impossibile. Vengono in mente gli antologici versi di Tjutčev, "Умом Россию не понять, […] В Россию можно только верить". [*A MDM vengono in mente anche altri versi, di un altro poeta, che dice è da mo' che la Russia andrebbe capita, ma siccome quei versi hanno dentro un* mat *decide di soprassedere. Traduce soltanto*]. "Con l'intelletto la Russia non si può comprendere […] Nella Russia si può solo credere". *Sic*.

[*MDM viene interrotta da un breve video in cui Saša, uno dei gatti di QC TETRISS, miagola in un megafonino che distorce i suoni. MDM riflette ad alta voce.*]

MDM:
Russia ineffabile – e intraducibile? Proviamo a tradurla noi…

[*Segue un momento di* lajv ėkšn*: MDM intercetta Stellina, Chicco, Birillo e Pallina e tenta di far loro pronunciare il fatidico "Russia". Invano. MDM vorrebbe insistere, ma CR le fa giustamente notare che ai gatti udinesi o meglio ai* gjats *ci si dovrebbe rivolgere* par furlan*. CR cerca a sua volta di far dire ai mici "Russia" in friulano, ma in risposta ottiene solo uno* sgnau *– ulteriore prova dell'intraducibilità della Russia. Senza scomporsi, CR torna a rivolgersi al pubblico.*]

CR:
A proposito di versi. Il gatto russo non fa *miao*, fa *mjau*. Quando fa le fusa non fa *frr frr*, ma *murr murr*. Se a un gatto russo vi approcciate facendogli *pssst pssst*, non vi degnerà di uno sguardo. Dovete provare con *ksss ksss*, anche se è probabile che in quanto gatto continuerà a ignorarvi comunque… E poi, come ci si rivolge a un gatto russo?

KP:
Kot, *koška*, *kotė*, *kisa*, *kisunja*, *kys'*, *kotik*, *koten'ka*, *kotofej*, *kotjandra*, *košak*, *kotjara*…

CR:
"Gatto, gatta, gattino, gattone, gattaccio, micia, micina, micetto, micione…" E i nomi più comuni per un gatto in Russia?

KP:
Barsik, Vasja, Vas'ka, Kuzja, Mur'ka, Mus'ja, Murzik, Pušik, Ryžik…
E i gatti russi più famosi?
Ve ne presentiamo alcuni.

LG:
Pare che nel Medioevo a Kazan' esistesse una razza speciale di gatti, ormai estinta. Testa rotonda, muso largo, collo forte, spalle robuste, coda corta: da combattimento, veri e propri gatti bulldog. Leggenda vuole che durante l'assedio di Kazan' da parte di Ivan il Terribile il khan riuscisse a salvarsi grazie al suo fedele animale domestico: un gatto. Da allora il gatto di Kazan' entra nel folklore popolare. C'è chi dice che dietro al muso del gatto di Kazan' si celi il volto di Ivan il Terribile o di Pietro il Grande, ma non sono mancate reinterpretazioni che vedono Lenin tormentato da Trockij e da topi-menscevichi.
Il Gatto di Kazan', in realtà, non è mai esistito. Sostengono altri che non fu un gatto a salvare il kahn, ma un cane. *Kaznan' katka* – "cane imperiale" in lingua tatara – sarebbe stato erroneamente tradotto e tramandato come *kazanskij kot*, "gatto di Kazan". Occhio al traduttore, quindi. E occhio al Gatto di Kazan', che tornerà più avanti.

[*Mentre LG parla, sullo schermo appare un* lubok *con il gatto di Kazan'. Da questo momento all'identikit tracciato da ogni lettura si accompagnerà sullo schermo un'immagine – illustrazione, statua, quadro – del felino in questione.*]

AT:
Il gatto Bajun è un personaggio della mitologia slava. Il suo nome deriva dal verbo *bajat'*, "raccontare" (suffissato, *bajukat'* vale "cantare una ninnananna"). 'Zampa' destra di Baba Jaga, la strega che vive in una casetta con le zampe di gallina, il Kot Bajun è un enorme gatto nero. Seduto su un palo in mezzo alla foresta, con la sua voce magica e i suoi racconti addormenta i viaggiatori per poi mangiarseli.

AZ:
Puškin conosce Kot Bajun grazie alle fiabe che gli raccontava la balia. A lui il poeta si ispira per *Učenyj kot*, il gatto erudito. Nell'incipit del suo primo poema, *Ruslan e Ljudmila,* il gatto è legato con una catena d'oro a una quercia che sorge in riva al mare; quando si volta a destra, canta una canzone, quando si volta a sinistra racconta delle fiabe.

[*Al sentire il nome di Puškin, CR si alza e propone la sua traduzione – in tetrapodie giambiche… friulane – dei versi del "nostro tutto" menzionati da AZ.*]

CR:
Te bae dal mâr al è un vert rôl;
e su chel rôl cjadene di aur:
e dì e gnot il gjat savint
al zire ator de sô cjadene;
al va a man drete e al cjante un cjant,
po al va a man çampe e al conte flabis.
[…]
Lì il spirit rus, al sa di Russie!
E jo o 'eri li, o ai bevût la mîl;
te bae dal mâr li dal vert rôl,
sentât al jere un gjat savint
che lis sôs flabis mi à contât.
(Sandri Puškin, *Ruslan e Ljudmile*, 1820)

[*KP lascia che CR prenda gli applausi del pubblico, poi passa a presentare il micio successivo.*]

KP:
Un altro gatto parlante è Kot Vasilij. Protagonista di fiabe e versi in rima, compare anche nel romanzo di fantascienza *Lunedì inizia sabato* dei fratelli Strugackij dove il protagonista, raggiunto il suo nuovo posto di lavoro all'Istituto di Ricerca per la Magia e la Stregoneria, si imbatte prima in un cartello che recita "Il gatto è fuori servizio" e poi in Kot Vasilij stesso, una sorta di moderno gatto Bajun che, tragicomico e smemorato, ha tuttavia scordato tutti i racconti e le canzoni di un tempo…

AT:
Da Kot Vasilij a Kot Bazilio, il gatto complice di *lisa Alisa* (la volpe Alisa) in *Il compagno Pinocchio: la piccola chiave d'oro o le avventure di Burattino*, rifacimento del *Pinocchio* di Collodi scritto in epoca sovietica da Aleksej Tolstoj.
E ancora il "Gatto ladruncolo" di Paustovskij e il "gatto JuJu" di Kuprin…
Ma degli scrittori parliamo dopo.

[*Pausa.*]

[*LG fa partire un video: gatti che sfilano, saltano, fanno gli equilibristi, vanno a cavallo… sono i g-attori del teatro di Kuklačev, impegnati nella rappresentazione dello spettacolo "Olimpiada kota Borisa" (Le Olimpiadi del gatto Boris 2019).*]

LG:
1990. Viale Kutuzovskij 25, apre a Mosca il Teatro stabile dei gatti di Kuklačev. Le performance vengono costruite sulla base delle abitudini e dei comportamenti dei felini, i ruoli sono assegnati a seconda delle capacità e dell'indole di ognuno. Gli attori umani fanno solo da mediatori tra gatti e pubblico. Tra tutti i gatti-star del teatro, il più famoso è sicuramente Kot Boris (artista al centro dei riflettori) – è lui il protagonista dello spettacolo "Le Olimpiadi del gatto Boris" – nonché volto (muso) della KitKat nelle pubblicità russe.
Il teatro ha anche una scuola, la *Škola dobroty*: per condividere con i visitatori alcuni trucchi su come rapportarsi ai gatti, ma senza regole ferree, solo "amore e bontà". Perché i felini sono indipendenti per natura e non possono essere ammaestrati: sono "creature mistiche, alieni venuti dal cosmo", sostiene Dimitrij Kuklačev.

MDM:
Vi avevamo detto che i gatti russi non erano andati nello spazio. Ma non è del tutto vero. Perché i gatti russi vengono, da lì.

[*MDM inizia a frugare tra gli* esponaty *disposti sul tavolo: un gatto suprematista, un gatto con il suo pesciolino d'oro, un "graffio sovietico", l'*Avos'kat*… Li mostra al pubblico, nominandoli, fino a che non trova quello che cercava, il gatto cosmonauta con la navicella spaziale…*]

KP [*legge la carta "Tirè" dal mazzo* POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo]:

> Una tradizione romantica.
> Da più di cinquant'anni i razzi che partono da Pleseck recano una scritta – "Tanja". Era il 17 marzo 1966 quando un luogotenente della squadra tecnica volle fare una dedica alla sua innamorata scrivendone il nome sul ghiaccio che ricopriva il propulsore. Il comandante lo fece cancellare. Il volo fallì: da allora, per scaramanzia, su ogni Vostok-2M che parte da quel cosmodromo la scritta viene ripetuta – tracciata con un guanto o uno straccio sulla brina generata dal liquido di raffreddamento.
> Tanja è diminutivo di Tat'jana – la santa protettrice degli studenti universitari. Si festeggia il 12 gennaio – il 25 secondo il vecchio calendario: giorno del compleanno di uno dei gatti del QC T.E.T.R.I.S.S. – Tati – Tat'jana Ol'ga Cikova – *Sic*.

[*Mentre KP legge, CR scrive "Tanja" sul trasportino a forma di navicella spaziale di Tat'jana Ol'ga Cikova* (sic.)*, prima gatta a essere andata in missione ufficiale da Modiano (il 9 aprile 2025, per il ritiro degli ultimi mazzi, definitivi, di Carte Culturali). KP si avvicina all'isola che raccoglie gli* esponaty *del Quadrato a tema gatto. Si ferma di fronte a una delle opere,* Gatgarin*, la indica al pubblico e legge il cartellino illustrativo. Qui non lo leggiamo – lo ritroverete nella collezione del MoHA.*]

MDM [*megafono nautico alla mano, annuncia*]:
Dallo spazio – ad altri spazi.

[*Appoggia il megafono e prende in mano un quadretto, con disegnato un gatto a testa in giù. Traduce all'impronta. Il gatto è* Kot *di O. Tiščenkov, il primo fumetto a essere andato nello spazio.*]

MDM:

– Non riesco a capire, è il mondo che è sottosopra o c'è qualcosa che non va in me?

[P*rende in mano alcune raccolte di fumetti, ne mostra al pubblico varie pagine, legge – traduce cioè.*]

MDM:

– Secondo te, sulla luna ci sono gatti?
– Non so proprio. Ma mi sa di no!
– Possibile che io sia solo nell'universo? (Tiščenkov 2015: 03.03.2007)

– Immagina: se tu fossi un gatto-cosmonauta e stessi volando sul tuo razzo nel cosmo, a cosa penseresti?
– Eh, va' a sapere…
– Io… se fossi io lì che volo, di sicuro guarderei dall'oblò e penserei: "A cosa pensa il mio gatto?" (Tiščenkov 2015: 02.04.2013).

– Strano. Non avevo mai notato che se ti siedi, di notte, sotto un melo in fiore…
… hai l'impressione…
… di volare nel cosmo! (Tiščenkov 2023: 20.11.2022).

– Se pubblicano i gatto-libri, vuol dire che qualcuno ne ha bisogno! (Tiščenkov 2015: 02.02.2015).

[*Nella vignetta Kot è in braccio al padrone che sta sfogliando il fumetto* Kot. *Il testo russo, precisa MDM, è una variazione della poesia di Majakovskij* Poslušajte! *("Ascoltate! / Se accendono le stelle / vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?").*]

AZ [*si alza, suona il campanello e, a riprova della necessità dei gatto-libri, legge al pubblico altre due vignette*]:

– Sai, gatto, guardo il riflesso nei tuoi occhi…
… e capisco che non vedo affatto quello che speravo di vedere.
– Un gatto? (Tiščenkov 2013: 16.05.2007).

– Tu sei il mio migliore amico e io ti amo proprio tantissimo!
– Ma cosa ne sai tu di amore e amicizia?
– Perché, cosa c'è da sapere? Mi è sempre sembrato qualcosa tipo che ti cade addosso come neve e che tutto quello che hai sempre saputo e pensato perde di significato o diventa d'intralcio (Tiščenkov 2023: 10.07.2015).

[*AZ sta per prendere un nuovo fumetto dal tavolo, ma viene fermato da Chicco che, probabilmente ispirato dalle gesta del gatto Boris a cui ha appena assistito, tenta di fare l'acrobata arrampicandosi sul proiettore. Sventura sventata, AZ recupera il libro* Pravila košek *(Le regole dei gatti) di Margarita Žuravleva e ne legge la quarta di copertina.*]

AZ:

Il libro racconta e mostra le regole di base a cui si attengono i gatti nella vita e nell'educazione dei padroni. Se avete un gatto sorriderete, ritrovandovi nelle pagine di questo libro. Se anche solo pianificate di adottare un gatto o una gatta saprete già cosa vi aspetta (Žuravleva 2009).

[*Alcuni 'tetraminy', studenti del primo anno mescolati tra il pubblico, leggono alternandosi le loro traduzioni di alcune "regole".*]

TETRAMINY [*a turno*]:

Infilarsi velocemente in scatole e ceste vuote (8).

Giocare con tutto ciò che si muove (22).

Fare una scenata al momento del bagno (30).

Dormire in posizioni assurde (41).

Raggiungere con la lingua i punti più irraggiungibili del proprio corpo (45).

Stiracchiarsi amichevolmente quando gli andate incontro (5).

[*Si chiude la sezione dedicata ai fumetti. Mentre risuonano le note della canzone* Esli vy kotenok *(Se siete un gattino), tratta dal cartone animato* Kotenok s ulicy Lizjukova *(Il gattino di via Lizjukov), AT si prepara a un* tour de force *declamatorio, LG a sincronizzarsi – per proiettare immagini di tutti i gatti che verranno citati.*]

AT:
Alcuni gatti (e gatte) letterari sono sgattaiolati anche all'interno di cartoni animati russi:
Gatto, *Pierino e il lupo* – dall'omonima favola sinfonica di Prokof'ev;
Gatto, *I musicanti di Brema* – dalla fiaba dei fratelli Grimm;
Il gatto che camminava da solo – dal racconto di Kipling;
Il gatto che sapeva cantare – dall'omonimo racconto di Petruševskaja;
Matil'da – ispirata a un racconto di Lindgren;
Milady – ispirata a *I tre moschettieri* di Dumas.
E il più famoso, da un racconto di Uspenskij: il marinaio Gatto Matroskin, protagonista di tante avventure insieme a zio Fedor e al cane Šarik…
Ma anche: dallo spazio al cyberspazio – *Košečka*, animazione al computer a partire da un sistema di equazioni differenziali, il primo cartone animato digitale sovietico, del '68.
E poi: *Le avventure del gatto Leopol'd*, *Un gattino di nome Gav* ["Gav" è il corrispondente russo di "Bau", spiega MDM ammiccando al pubblico], Gatto Vasilij, Vasilij in *Il gattino di via Lizjukov*, *Lo spaventapasseri Miao*, il gatto di Baba Jaga, il gatto erudito in *Ivan Zarevič e il Lupo grigio* [che per noi è nero, spiega MDM ammiccando al pubblico], il gatto erudito in *La pattuglia fatata*.
E per finire il film *Koty Ėrmitaža*, "I gatti dell'Ermitage" (2023) – uscito in italiano con il titolo *Maurice – Un topolino al museo*.

[*LG fa partire il trailer di* Koty Ėrmitaža *(Vasilij Rovenskij, 2023, Russia). Al termine del video CR prosegue il racconto su questi gatti 'da museo'.*]

CR:
Il primo gatto a spostare ufficialmente la residenza al Palazzo d'Inverno fu un gatto di nome Vasilij, portato da Pietro il Grande direttamente dall'Olanda. Dopo di lui, con un decreto imperiale, la zarina Elisabetta ordinò che fossero recapitati a Pietroburgo dei gatti da Kazan', i più adatti a scacciare i topi da palazzo per via della robusta costituzione. Come ricompensa per i loro servigi avevano diritto a una razione di due galli al giorno, e i più tranquilli potevano addirittura entrare nelle stanze imperiali.
Quando Caterina II inaugurò il museo dell'Ermitage affidò loro il titolo di "guardie della galleria d'arte": i discendenti – a tutti gli effetti dipendenti del museo – alloggiano ancora lì, nelle cantine dell'enorme palazzo. Tutti i nomi dei mici che hanno lavorato all'Ermitage sono conservati in uno speciale Registro dei Gatti di Palazzo; ogni anno si celebra la Giornata dei gatti dell'Ermitage – e i visitatori hanno la possibilità di incontrare gli illustri felini.

[*MDM si intromette. Legge in russo, poi traduce.*]

MDM:

> “Эрмитажные коты примут участие в 58-й Венецианской биеннале…”
> I gatti dell’Ermitage parteciperanno alla 58ª Biennale di Venezia. Il padiglione russo ospiterà una performance con la partecipazione della componente baffuta del museo. […] La performance si svolgerà nell’ambito di un progetto del regista Aleksandr Sokurov. […] Si chiamerà “Esperienze di ospitalità felina” e sarà dedicata a nuovi modelli artistici, dove all’uomo non viene attribuito il ruolo centrale. Il personale dell’Ermitage racconterà l’evolversi dell’immagine dei gatti nell’era digitale, mentre i performer baffuti daranno dimostrazione di nuovi modi in cui i soggetti non umani interagiscono con l’arte tradizionale e contemporanea (Ėrmitažnye koty 2019).

[*Pausa.*]

MDM:
I balzi fatti finora, dal folklore al cosmo, dall’arte al cinema e al fumetto, ci hanno fatto conoscere innumerevoli gatti russi: ma non abbiamo ancora parlato di quello più illustre.

[*Sullo schermo scorrono illustrazioni, fotografie di monumenti e graffiti che ritraggono un enorme gatto nero.*]

MDM:
Lo avete riconosciuto?

[*Il pubblico tace.*]

MDM:
È lui. Begemot. Gatto-Ippopotamo. Gatto-diavolo.
L’enorme gatto nero de *Il Maestro e Margherita* di Bulgakov.
Indirizzo: Mosca, via Sadovaja, 10. Appartamento numero 50. “Нехорошая квартира”, *nechorošaja kvartira*. L’appartamento ‘sinistro’ del *Maestro e Margherita*. L’appartamento in condivisione in cui visse Michail Bulgakov, oggi Casa-Museo dello scrittore.
Qui [*indica la fotografia proiettata sullo schermo*] i graffiti sulle scale [*“La foto è mia”, specifica MDM*], e il Gatto che, come nel romanzo, cerca di salire sul tram, nonostante il divieto: “С котами нельзя” (Bulgakov 1989: 51).

[*MDM è al leggio.*
Fa una pausa scenica.
Poi riprende e legge da Master i Margarita.]

MDM:

> – Я, – подтвердил польщенный кот и добавил: – Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят “ты”, хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта (Bulgakov 1989: 281).

[*KP, CR e AT, alternandosi, leggono ‘quasi la stessa frase’ dalle traduzioni edite de* Il Maestro e Margherita *dalla biblioteca di MDM. Capitolo XXIV. Tra parentesi riportiamo qui i nomi dei traduttori.*]

KP, CR, AT:

> – Sì, sono io, – confermò il gatto, lusingato, e soggiunse: – Mi fa piacere sentire come tratta cortesemente un gatto. Ai gatti, di solito, si dà del tu chissà perché, anche se nessun gatto ha mai fraternizzato con qualcuno trincando insieme (Vera Dridso).
>
> “Proprio io”, confermò il gatto lusingato, e soggiunse: “Fa piacere a un gatto sentirsi trattare con tanta cortesia. Di solito, non so come mai, a un gatto tutti danno del tu, sebbene nessun gatto abbia mai autorizzato nessuno a farlo” (Maria Olsoufieva).
>
> “Sono io” confermò il gatto lusingato, e soggiunse: “Fa piacere sentire che lei si rivolge con tanta cortesia a un gatto. Chissà perché ai gatti si dà spesso del ‘tu’, anche se nessun gatto si è mai permesso simili libertà” (Maria Serena Prina).
>
> “Sì, sono io” confermò compiaciuto il gatto, e aggiunse: “Mi fa piacere di sentire che si rivolge a un gatto con tanta cortesia. Ai gatti di solito danno del tu, anche se mai un solo gatto ha brindato fraternizzando con uno di loro” (Salvatore Arcella).
>
> “Sono io,” confermò il gatto, lusingato, e aggiunse: “Mi fa piacere sentire che lei si rivolge con tanta cortesia a un gatto. Ai gatti, non so perché, si dà abitualmente del ‘tu’, benché non ci sia un gatto cui sia mai venuto in mente un brindisi alla *bruderschaft*” (Margherita Crepax).
>
> “Sì, sono io” confermò il gatto, lusingato, e aggiunse: “Mi fa piacere sentire come tratta cortesemente un gatto. Ai gatti, di solito, si dà del tu chissà perché, anche se nessun gatto ha mai brindato all’amicizia con nessuno!” (Lucia Demaria).
>
> – Io, sì, – confermò il gatto, lusingato, e aggiunse: – Mi fa piacere sentire che lei si rivolge con tanta cortesia a un gatto. Chissà perché ai gatti si dà sempre del tu, benché nessun gatto abbia mai dato tanta confidenza a chicchessia (Emanuela Guercetti).
>
> “Proprio io” confermò lusingato il gatto e soggiunse: “Mi fa piacere che lei si rivolga con tanta gentilezza a un gatto! Di solito ai gatti danno del tu, benché nessuno in verità sia mai stato molto

in confidenza con un gatto" (Milly De Monticelli).

– Sì, proprio io, – confermò il gatto, lusingato, e aggiunse: – Mi fa piacere sentire come lei si rivolga cortesemente a un gatto. Ai gatti, solitamente, viene dato del tu, sebbene nessun gatto abbia mai fraternizzato trincando insieme a qualcuno (Sarah Tardino).

MDM:
Traduzioni molteplici vs statuto dell'originale… – ma di questo non qui. Anche se qui è già chiaro un paradosso: il paradosso del traduttore di Schrödinger… e del suo gatto.

[*LG proietta sullo schermo la foto* Relativitati *con la già menzionata Tat'jana, acciambellata su una coperta bianca a reticolato nero: l'effetto ottico è quello di un gatto che curva la griglia dello spaziotempo. Prende la parola la collega Daffara.*]

CD:
Il gatto più famoso della storia del Novecento spunta nel 1935, in un articolo di Erwin Schrödinger, anche se aveva già messo i baffi in una lettera tra Schrödinger e Einstein, ed è il protagonista di un cosiddetto *Gedankenexperiment* – un esperimento mentale, che non è pensato per essere realizzato ma serve a mettere in luce le conseguenze di una teoria.
Abbiamo un sistema macroscopico, un gatto, che è in correlazione con un sistema quantistico – in correlazione o, per usare un termine coniato proprio da Schrödinger, *entangled*. Come sistema quantistico prendiamo per esempio un nucleo di un atomo radioattivo; si tratta di un sistema quantistico microscopico che obbedisce alle leggi probabilistiche della meccanica quantistica.
Il gatto e il nucleo sono in una scatola chiusa. Nella scatola abbiamo un contatore Geiger (strumento di misura per rilevare un decadimento radioattivo): se il nucleo decade, il contatore lo rileva e attiva un meccanismo che rilascia un veleno. Tecnicamente, è il sistema composto nucleo + gatto a essere in uno stato *entangled*, in cui i due sottosistemi sono quantisticamente correlati. Il gatto muore, non appena il nucleo decade – per non uccidere un gatto, possiamo anche dire che il meccanismo rilascia un sonnifero.
I due sistemi (quantistico, il nucleo; macroscopico, il gatto, ma trattato formalmente come quantistico) sono in correlazione e il sistema quantistico è in quella che si chiama sovrapposizione di stati quantistici: nella descrizione probabilistica il nucleo è "contemporaneamente" decaduto e non decaduto, fino a che non si effettua una misura; poiché il gatto è *entangled* con il sistema microscopico, anche lo stato del gatto risulta correlato a questa sovrapposizione. Ecco che il gatto è "contemporaneamente" vivo e morto – sveglio e addormentato.
In quella lettera Schrödinger voleva portare alla luce quello che credeva essere un paradosso generato dall'interpretazione di Copenhagen della meccanica quantistica quando questa venisse applica-

ta a un sistema macroscopico.
Ciò che è certo è che anche in fisica, ogni volta che c'è un problema difficile da risolvere, c'è di mezzo un gatto.

MDM:
Gatto del traduttore presente e assente, sia il traduttore sia il gatto.
Di gatto però, capita, a volte ce n'è uno e mezzo.

LG:
Poltora kota, cioè "Un gatto e mezzo", è un cortometraggio del 2003 diretto da Andrej Chržanovskij su motivi dell'opera di Iosif Brodskij. Poesia e autobiografia, animazione, filmati e musica lirica si intrecciano sotto l'occhio attento di un enorme gatto rosso, che diventa l'*alter ego* dello scrittore.

[*Il pubblico assiste alla proiezione di* Poltora kota, *nella versione originale russa con sottotitoli in italiano a cura QC TETRISS. Durata: 27'. Al termine LG riprende la breve contestualizzazione.*]

LG:
Iosif Brodskij nasce nel 1940 a Leningrado, odierna San Pietroburgo. Poeta russo e americano, drammaturgo, traduttore, premio Nobel per la letteratura. A ventiquattro anni viene arrestato per "parassitismo sociale" con l'accusa di non avere un impiego. Brodskij cerca di difendersi affermando di essere un poeta. Tuttavia, il processo-farsa continua: Brodskij viene condannato a cinque anni di lavori forzati e nel 1972 è costretto "all'emigrazione immediata", ovvero all'esilio. Si rifugia dapprima a Vienna, poi in America. Muore nel gennaio del 1996 a New York ma viene sepolto a Venezia, sua patria spirituale, a cui dedica *Fondamenta degli Incurabili*, di cui abbiamo sentito alcuni frammenti nel cortometraggio – un contrappunto di immagini e pensieri: quasi poesia in prosa.

AZ:
Da *Un gatto e mezzo* è tratto anche il testo che abbiamo scelto per la cartolina K [K] del mare [*la mostra al pubblico*]. K di "kot" [*legge*]:

> Ricordo che un giorno, dopo un mese a Venezia, dovevo partire e avevo già pranzato in una piccola trattoria con del pesce fritto e mezza bottiglia di vino. Strizzando gli occhi al sole, improvvisamente capii: io sono un gatto. Un gatto che ha appena mangiato un pesce. Se mi avessero chiesto qualcosa in quel momento, avrei miagolato. Ero assolutamente, animalescamente felice. Devo essere stato un gatto nella vita passata. E vorrei esserlo anche in quella futura.

[*Pausa.*]

AT:
Brodskij-poeta, Brodskij-gatto.
Altri gatti d'autore, altri autori di gatti?
"Non c'è vergogna nel cuore di un gatto!" annotava Cvetaeva (1994: 147).
"Ci sono così tanti gatti al mondo, / Noi due non riusciremmo mai a contarli tutti" scriveva Esenin (1995: 244).

MDM [*si intromette*]:
… la "vitalità di un gatto", "кошечья живучесть", quella di Dostoevskij…

[*Si susseguono a ritmo serrato racconti e aneddoti su scrittori russi e i loro gatti, reali e letterari. Sullo schermo si alternano fotografie in bianco e nero che ritraggono gli autori in compagnia dei loro amici felini.*]

AZ:
Anna Achmatova sosteneva che le persone si dividessero in due tipi. Per capire a che categoria appartenesse un nuovo conoscente gli poneva sempre le stesse tre domande: Caffè o tè? Gatto o cane? Mandel'štam o Pasternak?

> Tè-cane-Pasternak: persona affidabile; decisa; pratica; mentalmente equilibrata; non incline ai tormenti; ottimista; moscovita.
> Caffè-gatto-Mandel'štam: persona nervosa, incostante; tendente all'immoralità; esteta pessimista; incline alla depressione e alle reazioni acute agli eventi; pietroburghese (almeno nello spirito) (Kofe, koška 2017).

KP:

> Non capisco come si possa non amare i gatti. Per me, una persona a cui non piacciono i gatti è sempre sospetta, difettosa, credo. Incompleta. Vera Nikolaevna Bunina, che sembra così gentile e dolce, non sopporta i gatti, ne ha paura. Tra me e lei c'è come un muro, non c'è intimità, non una vera amicizia. Riconosco tutte le sue innegabili qualità. Ma non riesco a perdonarle la questione dei gatti (Odoevceva 1983: 109).

Nadežda Tėffi (1872-1952). Scrittrice, poetessa e drammaturga, Tėffi amava i gatti di un amore folle, nutriva per loro una vera e propria venerazione e a loro dedicò numerose poesie e racconti. "Ho scritto un'intera epopea felina, – diceva – Tigrokot e Belolapka (Gatto Tigre e Zampa Bianca) sono i protagonisti: Tristano e Isotta, o Romeo e Giulietta felini. Ma ho molti altri gatti immaginari. Mi fan-

no sempre visita" (Odoevceva 1983: 110). Scrittrice prediletta dello zar Nicola II, quando fu invitata al trecentesimo anniversario della Casa Romanov giunse a palazzo in compagnia dei suoi cinque gatti.

AZ:
Majakovskij, Lili e Osip Brik erano soliti firmarsi nel loro epistolario con disegni di animali: un cagnolino per Majakovskij, una gattina per Lili e un gatto per Osip.
Dai ricordi di Lili Brik:

> Volodja mi insegnò ad amare gli animali. Durante la nostra vita in comune uno dei temi costanti delle conversazioni furono gli animali. Quando tornavo a casa da qualche viaggio, Volodja mi domandava sempre se non avessi visto "qualche cane o gatto interessanti" (Majakovskij, Brik 2016: 36).

[*Inizia a sfogliare il libro che ha in mano,* L'amore è il cuore di tutte le cose*, contenente le lettere tra Lili Brik e Vladimir Majakovskij. Legge, saltando di pagina in pagina.*]

AZ:
Lettera del 7 settembre 1925:

> Mio dolce Cucciolino. Ti amo e mi manchi. Tua Micia (222).

E poi:

> Lisik gattino / Lisik micia / Lisik solicello / Lisik rossina / Lisik micino / Lisik musetto / Lisik dolce / Lisik affascinante / Lisik incantevole / Lisik piccola / Lisik bellezza / Lisik ammaliante / Lisik formidabile / Lisik fantastico / Lisik stellina / Io vi amo. Cucciolo (131).

E ancora:

> Mia cara e diletta Miciacchiotta! (L'ho tirato fuori io da Micia e Volpacchiotta) (232).
>
> Non è il gatto che ci ha lasciato lo zampino, ma io. Devo compiacermene? (198).

LG:
Le prime parole del poeta Vladislav Chodasevič (1886-1939) furono "Kys! Kys!": "Micio! Micio!". Un amore, quello per i gatti, che lo accompagnerà per tutta la vita. Un amore ricambiato.

> Era così saggio nel divertimento, così divertito nella saggezza –
> Amico mio, mio conforto e ispirazione!
> Ora è nei giardini oltre il fiume infuocato,
> Là, dove con il passero è Catullo e Deržavin con la rondine (Chodasevič 1996a: 367).

Comincia così *Pamjati kota Murra* (In memoria del gatto Murr), la poesia che Chodasevič scrive alla morte del suo amato gatto nel 1934. Annota il poeta nelle memorie:

> [Il compianto] Murr si presentava alla mia porta a qualsiasi ora del giorno o della notte e gridava (un po' nasalmente): "Dai, giochiamo!" – finché non accettavo di giocare a nascondino con lui. Correva per le stanze, si nascondeva dietro i mobili e le tende, costringendomi a cercarlo, ed era pronto a continuare il divertimento all'infinito, nonostante le mie gambe stessero già tremando per la fatica. Ma non c'è niente di più commovente dell'amicizia felina (Chodasevič 1996b: 192-193).

[*MDM mostra la spilla sulla giacca: il profilo di un gatto bianco sul mondo, e in un nastro rosso, la scritta "Мир Мур Мяу".* Mir Mur Mjau. *Mondo Fusa Miao.*]

MDM:
MIRU MURR. Fusa al mondo, vuol dire.
[*Continua, quasi distratta da riflessioni inattese*].
Miru mir, "Pace al mondo", famoso slogan sovietico, ci porta verso la conclusione. Al nostro trittico, e mi viene il sospetto: che il quadro lo abbia ridotto così il gatto Bajun.

[*MDM indica il trittico con cui solitamente si chiudono gli eventi TETRISS,* [resteremmo] senza parole *(cfr. vol. 2): tre tele recanti la scritta "мир"* (mir*), una intatta, una squarciata (il taglio di cui è qui sospettato Bajun) e una ricucita. Poi si risintonizza.*]

MDM:
"Мы в восхищении… Королева в восхищении…": Noi siamo entusiasti… La regina è entusiasta… – ripeteva Begemot al ballo di Satana (Bulgakov 1989: 260).

AT:
E in coda al ballo, questa volta il nostro e non quello di Woland – la colonna sonora: canzoni sui gatti, reali, in carne e pelo, o metaforici, appellativi affettuosi dati alla persona amata. Generi diversi, dalla canzone sovietica degli anni Sessanta, al rock degli anni Ottanta, al pop degli anni Novanta. E poi incursioni nel cinema, con canzoni composte per film e cartoni animati, e riferimenti ad altri testi e altri animali (ai cani dei Pink Floyd?). Voci famose di oggi, come il vincitore dell'Eurovision Aljak-

sandr Rybak, e di ieri – di Okudžava e Vysockij. E un'ultima curiosità: il titolo che abbiamo dato alla nostra playlist (*Tiše myši kot na kryše*) è il verso di una filastrocca russa: "Zitti topi, il gatto è sul tetto".

[*Nell'aria si diffondono le prime note della playlist Spotify QC TETRISS improntata per l'occasione. MDM si avvicina al pubblico.*]

MDM:
Siamo un quadrato, distribuiamo quadrati!

[*Al pubblico vengono distribuiti post-it di vari colori, con cui costruire un* matrioscat, *gatto-origami in formato matrioska, seguendo le indicazioni del video mostrato a schermo. Divagazione sull'importanza di una traduzione corretta. In caso di traduzione sbagliata o anche solo imprecisa, l'animale che viene assemblato risulta di specie non pervenuta.*]

Sullo schermo, Ol'ga Cikova saluta il pubblico digitando su uno schermo più piccolo *MIAO*.

[*Silenzio.*]

MDM:

> Non molto tempo fa ho fatto un sogno. Era come se fossero passati molti anni. E noi tipo ci prepariamo e usciamo […]. Gli umani si sorpasseranno, si calpesteranno i piedi, ma non sentiranno né il dolore né l'offesa. Tenderanno le braccia verso di noi, e tutti all'improvviso capiranno, finalmente, che le braccia servono soltanto per abbracciare, per riscaldare gli altri. E noi e gli umani avremo molto tempo per guardarci e riguardarci e raccontarci tutto. E ci racconteremo come abbiamo vissuto, dove abbiamo passato tutto questo tempo. Ci racconteremo come ci siamo sentiti soli e vuoti gli uni senza gli altri. Ci scambieremo le ultime novità. E se sentiremo parlare di qualcosa che sapevamo già, saremo contenti di sentirne parlare di nuovo. Perché è così che è fatta la natura, se ti stringi per molto tempo a qualcuno, ti si forma una specie di parte concava. E quella parte concava corrisponde esattamente alla parte convessa del tuo gatto o, per esempio, del tuo cane. E più ami qualcuno, più ne hai di queste parti concave, che non si possono appiattire in un centro di assistenza e che non sono coperte dall'assicurazione. Ecco. Questo ho sognato (Služitel 2020: 254-255).

Sipario.[1]

[1] Le parti dello script che seguono sono impostate come "carte" di un mazzo futuro, per questo all'interno dei singoli interventi non sono riportate le fonti. Si tratta di un cantiere aperto: di seguito, per un primo orientamento, l'elenco parziale dei materiali consultati. **Kazanskij Kot:** GOL', NIKOLAJ, CHALTUNEN, MARIJA, 2022: *Koškin dom v Ėrmitaže*. Sankt-Peterburg: Arka. / LEPEŠINSKIJ, PANTELEJMON, 1955: *Na povorote (ot konca 80-ch godov k 1905 g. Vospominanija)*. Moskva: Gospolitizdat. / KOT KAZANSKIJ, 2022: Kot Kazanskij: i Petr, i Lenin, i tatarin. *Real'noe vremja*. [https://realnoevremya.ru/articles/254411-kot-kazanskiy-i-petr-i-lenin-i-tatarin]. **Kot Bajun:** KOROLEV, KIRILL, 2018: Kot Bajun i kvazifol'klornaja sostavljajuščaja sovremennoj massovoj kul'tury. *Antropologičeskij forum* 39. Sankt-Peterburg: Muzej antropologii i ėtnografii im. Petra Velikogo. 52-87. **Učenyj kot:** PUŠKIN, ALEKSANDR, 1950: Ruslan i Ljudmila. *Polnoe sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. IV. Moskva, Leningrad: Izdatel'stvo Akademii nauk SSSR. 7-102. **Kot Vasilij:** STRUGACKIJ, ARKADIJ, STRUGACKIJ, BORIS, 1989: *Ponedel'nik načinaetsja v subbotu*. Moskva: Vsja Moskva. **Gatti "letterari":** MITROFANOV, ALEKSEJ, 2022: *Literaturnye kotiki*. Ekaterinburg: Ridero. / PROEKT, 2021: Proekt "Obraz kota v literature". *Obučonok*. [https://obuchonok.ru/node/8012]. **Teatro dei gatti:** O TEATRE, 2024: O teatre. *Teatr košek Kuklačeva*. [https://www.kuklachev.ru/]. **Cartoni animati:** 15 LJUBIMYCH KOTOV, 2019: 15 ljubimych kotov iz rossijskich mul'tfil'mov. *Tlum.ru*. [https://tlum.ru/news/15-lubimyh-kotov-iz-rossijskih-multfilmov/]. / LEVKOVIČ-MASLJUK, LEONID, KONSTANTINOV, NIKOLAJ, 2006: Znaet li koška, čto ona ne nastojaščaja?. *Komp'juterra*. [https://old.computerra.ru/254341/]. **Gatti dell'Ermitage:** ĖRMITAŽNYE DOMOVYE, 2013: Ėrmitažnye domovye ostavili 1600 zapisej v "Knige učeta muzejnych kotov". *REGNUM*. [https://regnum.ru/news/1645612]. / GRIGOR'EVA, TA'JANA, 2020: Otkuda v Ėrmitaže koty?. *Kul'tura.rf*. [https://www.culture.ru/s/vopros/ermitazhnye-koty/]. / ISTORIJA KOTOV, 2020: Istorija kotov, živuščich v Ėrmitaže i polučajuščich za ėto zarplatu. *Dzen*. [https://dzen.ru/a/Xyhn_ao_UVViDSrV]. **Matrioscat:** ORIGAMI KOT MATREŠKA, 2014: Origami Kot Matreška iz bumagi. *GameJulia*. *YouTube.* [https://youtu.be/x_6Jwb3rRAg?si=SROgEFr5prwHNje].

Dietro le quinte

> In basso si vedeva la Terra, verde e gialla, luminosa e blu, la calda e dolce Terra. Miša vedeva le steppe e gli oceani che si distendevano oltre il suo oblò, e le montagne e i campi di grano, e i boschi e le città. Da quell'altezza non si riusciva a vedere la gente: ma Miša sognava, e pensava che presto avrebbe visto persone da ogni angolo del nostro pianeta – le avrebbe viste a Mosca, alle Olimpiadi-80 (Korneev 2025: 93).

Autore di 333 gatti è il grafico e disegnatore V. Čižikov, leggendario padre di Miša, l'orsetto olimpico scelto a rappresentare l'URSS con il primo (forse unico) referendum democratico della storia dell'immenso Paese (cfr. Čižikov 2017). Il primo peluche nello spazio, il primo orsetto a essere sottoposto a visita medica (gli verrà consegnato il certificato di buona salute e di attitudine al volo), il suo primo documento ufficiale sarà: il passaporto cosmico. Alla voce "padre" viene scritto: Comitato Organizzatore delle Olimpiadi di Mosca-80.
La sua funzione in volo è tenere alto il morale dell'equipaggio. "Moj glavnyj deviz – Mir!" (Il mio slogan è: pace!). Lui traghettatore di sogni e speranze, traduttore di mondi, interprete tra Oriente e Occidente – lui come Tetris viaggiatore nel cosmo.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **22 febbraio 2024**
> **[AT]**
>
> Kot Bajun è il protagonista di una delle *povest'* di Uspenskij. Lo stesso Uspenskij che si ritrova tra gli sceneggiatori della serie di corti *Baba-jaga protiv!*, in cui la strega cerca di impedire che l'orsetto Miša diventi la mascotte delle Olimpiadi. Sul cofanetto del DVD pare che il gatto venga addirittura menzionato, anche se poi nel cartone in realtà non c'è – un errore dovuto alla tradizionale associazione tra Bajun e Baba Jaga. Poco male, sono sicura che da qualche parte nel multiverso il crossover tra questi due animali iconici c'è stato per davvero.

> **Sezione crittografata del Diario**
> **[AT]**
>
> 25 ottobre 2024: breve soggiorno fuori città che si apre con i migliori auspici, ovvero la visita di un gatto sul balcone dell'albergo. Giustamente MDM commenta "Segnali dal cosmo: ricevuti". Ne approfitto e rispondo "Nulla di tipico, ma ho fatto un piccolo acquisto per il 5/6. Non voglio fare spoiler, però era da un po' che cercavo qualcosa del genere". Quel qualcosa è il modellino di un razzo da (de-)costruire.

3 novembre 2024: ricerche incrociate per risalire al modello di navicella spaziale su cui ha volato Miša, la mascotte olimpica di Mosca-80. Si scopre essere la Sojuz-29.
16-19 novembre 2024: il razzo viene assemblato e dipinto in modo filologicamente accurato. Eventi avversi impediscono il primo atterraggio del Quadrato, inizialmente previsto per fine novembre. Bisognerà riprogrammare anche il decollo di Miša. Spazi e tempi ancora molto nebulosi.
20 dicembre 2024: i piani – fino a ora inclinati – hanno trovato il loro naturale equilibrio. Scambio di regali di Natale (Capodanno?) e consegna del velivolo spaziale al legittimo proprietario – alla presenza dell'equipaggio dell'Arca quasi al completo (riporto in calce il documento nella sua traduzione ufficiale). Ora resta solo da raccontare l'impresa del coraggioso orsacchiotto.

Ordinanza del premio destinato a Michail Potapovič Toptygin (Miša) a celebrazione del primo volo al mondo nello spazio compiuto da un orso di peluche sovietico:
- Modellino della navicella spaziale Sojuz-29

Il segretario del Presidium del Soviet Supremo degli orsi Š. Šrju
Trieste – Bajkonur, 15 giugno 1978
Šrjurij [Šrjurij Šrjur'evič Šrju, l'orso franco-russo di QC TETRISS]

Dal Diario di un Traduttore
Luglio 2025
[AT]

"Il 19 luglio l'Orsetto olimpico si alzerà di nuovo nel cielo sopra a Mosca". KP ci condivide la notizia. Non ci sembra vero, ma non dovremmo dubitare così, il 2025 sta solo dando prova (una ulteriore!) del suo essere anno quadrato.
"In questa data in città si terrà per la prima volta il festival 'Mosca Olimpica'. […] Il momento clou sarà il lancio di quello stesso Orsetto olimpico che il giorno della chiusura dei Giochi, portato in volo da palloncini colorati, lasciò lo stadio tra le lacrime del pubblico. […] Ufficialmente la manifestazione è organizzata per promuovere lo sport e lo stile di vita sano, ma per molti moscoviti è anche un'occasione per tornare in quella Mosca 'olimpica', con i suoi simboli e l'inno di Aleksandra Pachmutova" – si legge nell'articolo (Molčanov 2025). *Do svidan'ja, Moskva* (Arrivederci Mosca) ha accompagnato anche noi, nel giorno del nostro primo atterraggio. Alla presenza di Miša – arrivederci nostro Orsetto affettuoso – ma senza volo, che pure era programmato. Forse dovremmo prendere esempio dai russi e replicare, prima o poi. *Gli amici si separano / Nel cuore perdura la dolcezza… / Custodiamo la canzone / Arrivederci, alla prossima volta!*

Dal Diario di un Traduttore
[MDM]

Da qualche parte, nel cosmo.
Jura si scosta per lasciare che Miša scompaia dentro al suo sogno.
"Arrivederci, amico mio, Arrivederci"…

МЕДВЕДЬ В КОСМОСЕ!

ПЕРВЫЙ ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА – НАШ, СОВЕТСКИЙ!

15 июня 1978 года – товарищ, запомни этот день!



Nella foto:
i cosmonauti
Vladimir Kovalënok e
Aleksandr Ivančenkov
riconsegnano Miša
al Comitato Olimpico.

Michail Potapovič Toptygin: il primo orso nel Cosmo

Mentre le fabbriche sovietiche producevano souvenir con l'immagine della mascotte plantigrada in vista di Mosca 1980, l'azienda Ènergija – che progettava e fabbricava le navicelle 'Sojuz' – riceveva dal Comitato Olimpico una lettera contenente una richiesta specifica: mandare Miša nel cosmo.

«Alla selezione per il volo erano stati presentati come candidati tre orsacchiotti» racconta l'ingegnere progettista German Baryšnikov. «Il più grande aveva quasi le dimensioni di un bambino di un anno, il più piccolo era poco più grosso di un topolino. Scelsi quello di mezzo: nei veicoli spaziali del tipo 'Sojuz' c'era sempre il problema della distribuzione dei pesi mandati in orbita e soprattutto fatti tornare sulla Terra».

Miša venne realizzato in pelliccia di renna dall'artista Valerija Litvinova. Poi, con l'approvazione del Comitato Organizzatore della XXII Olimpiade, iniziarono i preparativi per il volo. Al futuro cosmonauta fu consegnato il passaporto. Firmati i documenti per la missione sulla stazione spaziale e superato il controllo medico presso il cosmodromo di Bajkonur, gli fu rilasciato il brevetto di volo n. I. Con sé Miša portava un gagliardetto recante la dicitura 'Olimpiadi-80'.

Vladimir Kovalënok, il comandante della 'Sojuz-29', ricorda: «Solo al momento del lancio ci hanno comunicato che con noi avrebbe volato Miša». Neanche l'ingegnere di volo, Alexander Ivančenkov, era infatti a conoscenza della presenza di un terzo cosmonauta. «Eravamo indignati. Quale Miša? Perché non siamo stati avvertiti prima? Quando abbiamo visto i nostri colleghi sorridere, abbiamo capito che si trattava di uno scherzo».

Prima del lancio, Miša venne collocato nel modulo di discesa, al di sopra dei sedili dei cosmonauti, nel campo visivo della telecamera di bordo, diventando a tutti gli effetti un membro dell'equipaggio. Partito il 15 giugno 1978, Miša sarebbe dovuto tornare sulla Terra con la prima navicella di ritorno, un mese dopo, ma rimase sulla stazione spaziale per 140 giorni – fino al 2 novembre. Durante la sua permanenza in orbita Miša assistette anche al cambio di equipaggio, accogliendo i nuovi cosmonauti, Valerij Bykovskij e Sigmund Jähn (della missione 'Sojuz-31'), con un tubetto di miele.

Pochi giorni dopo il suo ritorno, il Comitato Olimpico chiese che Miša tornasse da loro: sentivano la sua mancanza.

Qui Miša

Un giorno ricevetti una telefonata. Nulla di insolito. Ma quello che sentii fu davvero inaspettato: i cosmonauti Kovalënok e Ivančenkov volevano parlare con me, perché il mio orsacchiotto era a bordo della stazione spaziale 'Saljut 6'. I sette giorni che mi separavano dal collegamento radio furono molto stressanti – ero pieno di domande – e per tenermi occupato disegnai un orsetto da regalare ai cosmonauti al loro ritorno sulla Terra. Finalmente arrivò il grande giorno. Sullo schermo l'interno della "casa spaziale", i cosmonauti sorridenti, in tuta leggera, Kovalënok addirittura con la mano sulla spalla dell'orso.

Ci salutiamo.

«Miša è partito con noi dal cosmodromo di Bajkonur. Ha sopportato l'accelerazione molto bene, solo il naso si è staccato. Lo abbiamo cercato a lungo e poi l'abbiamo rincollato».

«L'importante, ora che lo ha di nuovo, è che non gli venga la puzza sotto il naso, adesso che tutti gli orsi lo invidiano, quelli bianchi, quelli bruni, quelli himalayani…».

«Pensavamo potesse essere stanco, quindi volevamo rimandarlo sulla Terra in anticipo, ma Miša ha rifiutato categoricamente di tornare a casa senza di noi. Continua a lavorare con noi in orbita, un vero amico!».

«Sono molto contento abbiate trovato nell'orsetto gentilezza, affidabilità, spirito di squadra. Quando l'ho creato, erano proprio queste le qualità che volevo avesse. Ha una posizione e un lavoro fissi o fluttua alla deriva, in balìa dell'assenza di gravità?».

«È in un posto di combattimento, nella postazione n. I, al portello di attracco. Grazie per l'orso! Ci ha messo di buon umore ed è un membro coraggioso dell'equipaggio!».

«Ci vediamo sulla Terra!».

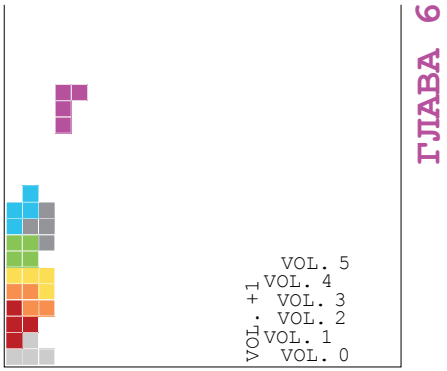
Viktor Čižikov, disegnatore di Miša

Data di nascita:
11 ottobre 1977
Madre:
Olimpiade '80
Padre:
Comitato organizzatore
Questo si legge
sul passaporto di Miša.



Disegno:
V. Čižikov,
«Murzilka» №4,
1979

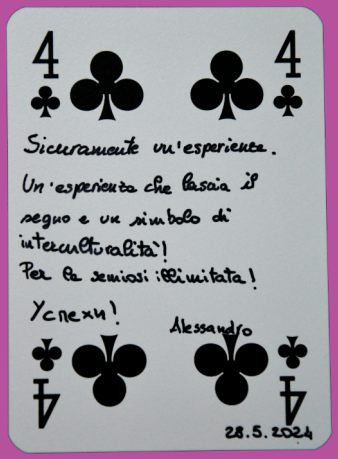
La storia del primo peluche a volare nel cosmo raccontata dai giornali di allora.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 6

TETRISS_ALTRE


4
4
Sicuramente un'esperienza.
Un'esperienza che lascia il
segno e un simbolo di
interculturalità!
Per la semiosi illimitata!
Успехи!
Alessandro
4
4
28.5.2024

Получивший государственную поддержку переводческий проект
был с энтузиазмом встречен этносами СССР, которые получили возможность заявить миру о себе.

Il progetto di traduzione avviato con il sostegno dello Stato
fu accolto con entusiasmo dalle etnie dell'URSS, che ebbero così l'opportunità di annunciarsi al mondo.

(V. Šubin)

Надо так глубоко чувствовать природу родного языка, чтобы не поддаться чужому, не попасть к нему в рабство. И в то же время русский перевод с французского языка должен заметно отличаться стилем и колоритом от русского перевода с английского, эстонского или китайского.

È necessario comprendere profondamente la natura della propria lingua madre per non soccombere alla lingua straniera, per non diventarne schiavi. Allo stesso tempo, una traduzione in russo dal francese deve differenziarsi in modo evidente, per stile e colore, da una traduzione dall'inglese, dall'estone o dal cinese.

~~È necessario comprendere profondamente la natura della propria lingua madre per non lasciarsi influenzare da una lingua straniera e non diventare schiavi di essa. Allo stesso tempo, la traduzione dal francese al russo deve differenziarsi notevolmente, per stile e colore, dalla traduzione dal russo all'inglese, all'estone o al cinese.~~ (trad. DeepL PRO. La cancellazione è nostra. Voi provate a leggere però.)

(Ju. Maršak)

Mi fai venire in mente un'esperienza in certo senso opposta.
Quando leggevo ai miei figli le *Fiabe popolari italiane*, che Calvino aveva tradotto in italiano dai vari dialetti, restavo sempre colpito da come traduceva i dialetti meridionali […].
Nel tradurre, Calvino spesso si orientava verso il massimo di distanza dall'espressione dialettale […].
Il fatto è che uscendo dalle nostre scuole, rischiamo tutti di portarci dentro tracce di italiano inamidato […].

(A. Camilleri, T. De Mauro)

Реплики на вечере переводчиков. Первая сказала:
"Мы переводим с космического языка на космический,
потому что Земля – это культурный пласт вселенной".

Repliche a una serata di traduttori. La prima dice:
"Noi traduciamo da lingua cosmica a lingua cosmica,
perché la Terra è uno strato culturale dell'universo".

(M. Gasparov)

Dalla Descrizione del Progetto

Valorizzazione di lingue minoritarie – Descrizione delle attività di valorizzazione delle lingue minoritarie (friulano, sloveno e tedesco) e/o comunitarie

QC TETRISS germoglia e cresce dalle viscere di una lingua specifica, il russo, animato dalla missione di voler far vivere attivamente questa lingua a studenti che l'hanno scelta ma che, per ostilità della storia, non hanno ancora potuto visitare la Russia. È il tentativo di creare un'"arca" comune (naturalmente "russa") di riflessione e creazione. L'intenzione di inaugurare QC TETRISS partendo dalla lingua russa nasce da un intento programmatico e dalla consapevolezza di una responsabilità amplificata di noi docenti, oggi, rispetto a chi studia questa lingua. Il Progetto, che si fonda sulla competenza della traduzione, ha lo scopo di mettere in connessione il russo con le lingue del territorio: l'italiano nonché lo sloveno e il friulano, in cui crea "edizioni speciali" dei propri prodotti artistici originali (in occasione della Velonotte a Gorizia) e in cui traduce dal russo testi specifici. La traduzione in queste lingue è approntata in collaborazione (gratuita) con ARLeF e l'Ente Friuli nel Mondo per la traduzione in friulano, con esperti delle Università di Trieste, Udine, Lubiana per la traduzione in sloveno. Ma TETRISS si costituisce come paradigma estendibile anche alle altre culture: per questo offre singoli esempi di traducibilità dei suoi giochi con versioni in neogreco, tedesco, neerlandese, sfruttando la competenza specifica degli studenti. Accogliendo sin da subito nella propria realtà lingue lontane dalle definizioni imperanti, e mettendo in collegamento con esse una lingua 'ferita', ancorché definita "dell'aggressore" (ma lo spazio è già predisposto anche per l'ucraino, lingua "dell'aggredito"), TETRISS vuole sottolineare l'urgenza di una nuova impostazione del dialogo interculturale, di una nuova ridefinizione di rapporti che siano non di "forza" ma di desiderio: per iniziare a essere, nel nostro piccolo, "il cambiamento che vorremmo vedere nel mondo" (Gandhi).

Descrizione della coerenza con le strategie contenute nel *Bid Book – GO! Borderless* di candidatura di Nova Gorica – Gorizia a capitale europea della cultura 2025

Il Quadrato Culturale TETRISS dimostra ampia concordanza con quanto espresso nel Bid Book a partire dalla sfida principale: "invertire la spirale discendente costruendo un nuovo ecosistema culturale", nella convinzione della necessità "di una finestra molto più grande nel nostro recinto europeo". QC TETRISS condivide ed esalta l'importanza della "cultura come catalizzatore" nonché di un coraggioso "pensiero fuori dagli schemi". Consapevoli, noi traduttori, che "il processo è importante quanto il risultato"; mossi dalla stessa adesione a "eventi che evidenzino gli aspetti comuni delle culture" e al contempo promuovano "la diversità culturale, il dialogo e la comprensione reciproca tra i cittadini europei"; ispirati dalla stessa visione "artistica e strategica": condividiamo l'appello sempre più urgente, ormai inderogabile, a superare "il sistema linguistico che è ancora preda dell'ideologia e ci incoraggia a essere monolingui in un mondo multilingue". Così ci affianchiamo alla "sfida alla torre di Babele", costitutiva del nostro mestiere. Per l'esercizio della pluralità di approcci in un mondo sempre più complesso.

Altri “altri”

Un capitolo dedicato alle *altre lingue* del nostro Progetto: quelle del territorio, appunto (friulano e sloveno nel nostro specifico), e le lingue ‘altre’ – programmaticamente diverse da quelle predominanti – che hanno segnato il percorso di ricerca di alcuni di noi.

> Le traduzioni contribuiscono a ripristinare questa varietà, a salvaguardare la diversità: combattono la globalizzazione intesa come livellamento, l’imposizione della lingua unica, l’illusione della possibilità della comprensione automatica (Zanello 2019: 372).

Ecco allora la voce di neerlandese e neogreco; rimangono incastonate in eventi specifici incursioni-omaggio al francese, al tedesco e all’ucraino; rimandate a un futuro già pianificato sono traduzioni in altre lingue, nello spirito di quella superiore conciliazione culturale e linguistica che anima il nostro Progetto.

> Se è vero che l’inglese e il tedesco sono lingue più inclini alla ripetizione mentre l’italiano e il francese preferiscono variare sul tema, è pur vero che se traducendo si sceglie di variare dove l’autore si ripete, si finisce con l’addomesticare il testo poiché lo si riduce ai nostri modelli culturali. Questi sono tutti modi in cui si rende la propria scrittura dominante e la scrittura altrui subalterna (Arduini 2024: 85).

Nelle epigrafi, si insinua questa volta anche una voce “altra” (*čužaja*) che diviene “estranea” (*čuždaja*): una traduzione fatta dall’IA, a dimostrazione dell’enorme potenziale pericolo a tutt’oggi insito nell’utilizzo di questo ausilio, ormai compagno ineludibile (parrebbe) del traduttore. Ma il rischio di inciampare nelle maglie a volte troppo lasche (delle traduzioni) della rete si insinua ovunque.

A epigrafe, avevamo scelto inizialmente anche questo brano, nell’isotopia del presente volume – per il contenuto, e per gli smottamenti cui è sottoposto nel passaggio delle frontiere linguistiche…:

> *СССР был многонациональным государством, с более чем ста двадцатью языками. Официально существовал список языков народов СССР, которые обычно определялись как языки народов,*

традиционно проживающих на территории Советского Союза и не имеющих своих государственных образований за его пределами. Формально в СССР до 1990 года […] де-юре все языки СССР были равны в своих правах. Закон от 24.04.1990 "О языках народов СССР" установил русский язык официальным языком СССР (Jazyki SSSR).

The languages of the Soviet Union consist of hundreds of different languages and dialects from several different language groups. In 1922, it was decreed that all nationalities in the Soviet Union had the right to education in their own language. […] After 1937, all languages that had received new alphabets after 1917 began using the Cyrillic alphabet. This way, it would be easier for linguistic minorities to learn to write both Russian and their native language (Languages of the Soviet Union).

Unter den Sprachen in der Sowjetunion waren hunderte Sprachen und Dialekte aus verschiedenen Sprachfamilien. 1918 wurde verfügt, dass alle Nationalitäten in der Sowjetunion (UdSSR) in ihrer Muttersprache unterrichten dürfen. […] Nach 1937 benutzten alle Sprachen, die ab 1917 das kyrillische Alphabet eingeführt hatten, dieses Alphabet. So war es für Sprachminderheiten einfacher, Russisch und ihre Muttersprache schreiben zu lernen. 1960 wurden die Ausbildungsgesetze geändert und Russisch wurde zur dominanten Sprache in der Ausbildung (Sprachen in der Sowjetunion).

Traduzioni diverse – o testi, diversi? Ma sulla traduzione-trasformazione non qui.

Lasciamoci alle spalle le epigrafi, ed entriamo nella materia del presente volume.

In esordio la nostra lingua prima, con un'inversione di prospettiva: dall'italiano al russo, per l'occasione in collaborazione con i nostri colleghi della MGLU di Mosca (cfr. KK TETRISS 2025). "S russkogo jazyka na vsemirnyj" – in traduzione dal russo all'universale, a rubare le parole di un collega d'oltre una cortina che fu (Bagno 2016: 9). Con la speranza che il russo ritorni a essere una "risorsa globale" – anche per le nuove tecnologie (cfr. Gusejnov 2014). E l'italiano una lingua sempre più viva e "plurale" (Bricchi 2018: 19): per "ordinare (e disordinare)" parole altrui – in quell'orchestra globale che è l'umanità. Perché, come diceva Italo Calvino, "Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro" (cit. in Camilleri, De Mauro 2014).

Un volume-capitolo con ancora più tonalità, dunque. In un disordine soltanto apparente – e consapevole: perché un libro "disordinato" (come dice Candiani) è un invito alla sovversione.

Sovversivi della cultura, siamo noi, per lo slancio deliberato di portare scompiglio tra i luoghi comuni.

Массовая культура – это все-таки лучше, чем массовое бескультурье.

La cultura di massa è comunque meglio della non-cultura di massa (Gasparov 2012: 7).

A fine capitolo, una piccola mappa per attraversare confini. Con un'avvertenza.

> *Любое смысловое пространство только метафорически может быть представлено как двухмерное, с четкими однозначными границами. Реальнее представить себе некую смысловую глыбу, границы которой образуются из множества индивидуальных употреблений. Метафорически это можно сопоставить с границами пространства на карте и на местности: при реальном движении по местности географическая линия размывается, вместо четкой черты образуя пятно* (Lotman 2000: 27).
>
> Qualunque spazio di senso può essere rappresentato soltanto metaforicamente come uno spazio bidimensionale con confini netti e univoci. È più reale rappresentarsi una massa di senso i cui confini siano formati dalla moltitudine degli usi individuali. Metaforicamente possono essere paragonati ai confini spaziali su di una mappa: durante il movimento reale per le località geografiche la linea si allarga, al posto di una linea netta vi è una macchia (Lotman 1992: 32).

Attraversare il confine tra due culture è sempre attraversare confini di senso, di sensi – e di non senso. Attraversare il confine di due (e più) lingue, cioè. Farsi attraversare dall'alterità.

Dal sito

КУЛЬТУРНЫЙ КВАДРАТ T.E.T.R.I.S.S.
TESTI E TRADUZIONI: RICERCHE + INVENZIONI DI SISTEMI SEGNICI
<>
ТЕКСТЫ И ПЕРЕВОДЫ: ИССЛЕДОВАНИЯ + ИЗОБРЕТЕНИЯ ЗНАКОВЫХ СИСТЕМ

Культурный “Квадрат” – в противовес привычным “кружкам” по интересам – это междисциплинарная творческая мастерская, действующая при кафедре Русского языка, перевода и литературы под руководством студентов старших курсов, выпускников, магистрантов и аспирантов Секции изучения современных языков для устных и письменных переводчиков (SSLMIT) Университета г. Триеста.
Акроним T.E.T.R.I.S.S. – это отсылка (и намеренная дань) к самой известной в мире видеоигре, своеобразному символу преодоления политических и идеологических барьеров во имя универсальности науки.
Деятельность Квадрата направлена на создание инновационных способов обмена знаниями: его конкретная цель – разработка оригинальных средств распространения текстов в переводе; его общая цель – формулирование расширенной модели перевода как парадигмы современного знания.
T.E.T.R.I.S.S. творит в ‘палиндромном’ жанре собственного изобретения “Tradart” (©TRADAЯT), где межнаучный подход ведет от искусства перевода к переводу как искусству самому по себе.

[CR]

CC TETRISS

Cuadrât Culturâl T.E.T.R.I.S.S. [Tescj e Traduzions: Ricercje + Invenzion di Sistemis di Segns]

> … O sin tant stufs di sintîsi dî che no si po che, se no si podès pardabon, lu fasaressin par ripiche. Ce? Il pussibil! *Fevelâ* la nestre identitât e fasi capî di ducj, […] svualâ alt cence maraveâsi che lis alis a son lidrîs, scjampâ de realtât par savoltâle, dome cussì si pues cjapâ il virus dal mudament, de inventive… sgarfâ te sensibilitât percetive, emozionâl, cognitive par tindi la culture, la lenghe, gjavantji zigadis, businadis, uicadis, intensitâts, altezis; duradis… dismovi, sveâ peraulis, imagjinis, visions, atmosferis che duarmin sot il polvar de memorie e impiâlis di lûs gnove.
>
> … Siamo talmente stufi di sentirci dire che non si può che, se per davvero non si potesse, lo faremmo per ripicca. Cosa? Il possibile! *Parlare* la nostra identità e farci capire da tutti, […] volare in alto senza meravigliarci che le ali sono radici, scappare dalla realtà per stravolgerla: solo così si può essere contagiati dal virus del cambiamento, dell'inventiva… scavare nella sensibilità percettiva, emotiva, cognitiva per tendere la cultura, la lingua; scovando strilli, scrosci, cigolii, intensità, altezze; estensioni… smuovere, svegliare parole, immagini, visioni, atmosfere che dormono sotto la polvere della memoria e accenderle di nuova luce (USMIS 1990: 3).

TETRISS è Quadrato, ma ha la forma di un rizoma: radice senza centro che si propaga in tutte le direzioni, creando collegamenti inaspettati, intrecciando conoscenze, visioni, intuizioni – a formare una rete ampliabile all'infinito.

E quindi, vi presentiamo CC TETRISS: il QC… *par furlan*.

> Il Cuadrât Culturâl – di cuintri a tancj 'circui' ristrets – al è un laboratori creatîf interdissiplinâr animât di students di ducj i agns dai cors di Lenghe e Traduzion Russe, vuidât di gnûfs laureâts e dotorants de Sezion di Studis in Lenghis Modernis par Interpretis e Tradutôrs (SSLMIT) de Universitât di Triest. Il so acronim al è ispirât al videozûc innomenât, esempli di superament di barieris politichis e ideologjichis tal non de universalitât dal savê. La sô ativitât e ponte ae creazion di mûts inovatîfs di condivision de cognossince: il so obietîf specific al è chel di inventâ sistemis origjinâi par pandi ator tescj inedits in traduzion; il so obietîf gjenerâl al è chel di formulâ un Model Ampliât de Traduzion come paradigme dal savê contemporani. T.E.T.R.I.S.S. al cree

> intal gjenar (palindrom) di so invenzion clamât Tradart (©TRAДАЯТ) – inmaneant un metodi pluridissiplinâr e multimediatic che de Art de traduzion al puarte ae Traduzion come forme di art in se (QC TETRISS 2025).

Perché in friulano? Fondato sulla competenza della traduzione, il nostro Progetto ha lo scopo di mettere in connessione il russo con le lingue del territorio in cui si sviluppa: il Friuli Venezia Giulia.[1] Una regione caratterizzata da diversi paradossi costitutivi, attraversata da confini – e trattini – invisibili ma ancor oggi divisivi.[2]

La realtà è che il Friuli Venezia Giulia è storicamente, geograficamente, costitutivamente:
Terra di confine, di transito, di migrazione.
Terra d'incontro.
E quindi: di traduzione.

> La mia lingua friulana è la lingua della terra che non c'è, o meglio, lingua che è terra essa stessa (Cappello 2004: 19).

Il riconoscimento del friulano come lingua minoritaria, sancito ufficialmente dalla Legge 482 del 1999, è tanto recente quanto antica è la tendenza alla sua minorizzazione: storicamente sul friulano pesa il giudizio di "lingua popolare", uno stigma frutto di aggressive politiche sociolinguistiche imposte dai sistemi dominanti che si sono succeduti in Friuli nel corso dei secoli e che hanno portato gradualmente alla riduzione del friulano "a idioma familiare, limitato ad un ambito ristretto geograficamente (la regione) e socialmente (famiglia, popolo e campagna)" (Magni 2004: 43). Nonostante i secoli di subalternità culturale e linguistica, il friulano vanta una tradizione letteraria molto ricca, percorsa, lungo tutta la sua storia, da un'aspirazione che emerge in maniera sempre più evidente: il desiderio di dare alla lingua dignità letteraria, di affrancarla dalle mura delle pareti domestiche, dalla "morale della polenta" (Pasolini 1994: 24); di conferirle un'elevazione universalmente poetica.

"Il friulano ha bisogno di traduzioni, essendo queste il passo più probatorio per una sua promozione a lingua", scrive Pier Paolo Pasolini nel 1947 (ibid.). Non "ridurre", ma "tradurre": trasporre, cioè, da un piano all'altro a parità di livello. Permettendo il confronto poetico, "ora come sistematica esplorazione di territori nuovi, ora come sviluppo di competenze e valori espressivi inediti" (Zanel-

[1] A oggi sono quattro le lingue ufficialmente riconosciute all'interno del territorio della Regione: italiano, friulano, sloveno e tedesco.

[2] Ne è un esempio il "mistero del trattino scomparso" (Londero 2017), ovvero il paradosso del segno grafico tra "Friuli" e "Venezia Giulia" che, come il gatto di Schrödinger, è vivo e morto, presente e assente al tempo stesso. Se ne sono accorti perfino oltrecortina, che la faccenda non riguarda solo la grafia: trovandosi, il nostro traduttore, a tradurre in russo il testo introduttivo dell'homepage del sito di QC TETRISS (KK TETRISS 2025, cfr. infra) e incappando nel trattino che c'è e non c'è avrebbe dichiarato: "Проверьте, пожалуйста. Как я понимаю, это политическая проблема" – "Ricontrollate per favore. Da quanto ho capito, si tratta di una questione politica".

lo 2016: 32), la traduzione in friulano ha contribuito negli ultimi decenni ad arricchire la lingua e la letteratura di nuove espressioni ed esperienze: Dante, Petrarca, Ariosto, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Molière, Perrault, Garcìa Lorca, Kafka, Beckett, Hemingway, Milton, Pope, Jiménez, sono solo alcuni degli illustri nomi tradotti in *marilenghe* dalle rispettive lingue.[3] Non mancano nella biblioteca friulana titoli in traduzione dal russo, sebbene la loro presenza sia meno sistematica e si limiti a opere brevi di Tolstoj e Dostoevskij, a due pièce di Čechov e a tre poesie di Esenin.[4]

Lo statuto della traduzione in lingua minoritaria è peculiare: poiché quasi sempre i parlanti conoscono anche una lingua 'maggiore' alla quale solitamente ricorrono per fruire di un testo letterario o di altro genere, non è soggetta a scopi strumentali. Minimizzando la funzione d'uso, essa massimizza la funzione estetica. L'attenzione è richiamata sul linguaggio stesso, e la pagina in traduzione diventa un laboratorio creativo ideale per la *marilenghe* che, nell'accogliere sonorità, annessioni sintattiche e tematiche non ancora sperimentate nella sua tradizione letteraria, rinnova di volta in volta l'occasione di testare, esplorare e ampliare le proprie potenzialità espressive.

Un paradigma che si inscrive perfettamente all'interno delle pagine di questo volume: perché QC TETRISS è un progetto di "traduzione totale" – un Universo semiotico in continua espansione che poggia sul desiderio di fare dei linguaggi di cui si compone "intercessori di mutazioni" (USMIS 1995: 2), di *tradurre* la loro forza pervasiva in nuove sensibilità.

> Rivoluzion molecolâr. Diviersitâts dentri diviersitâts dentri diviersitâts…, lengaçs dentri lengaçs dentri lengaçs… vê sensibilitâts e je une sfide, tignî cont des diviersitâts par insiorâsi di une cjalade loscje, rivâ a tignî cont di un segn cirint di tradusilu intun altri contest.
>
> Rivoluzione molecolare. Diversità dentro diversità dentro diversità…, linguaggi dentro linguaggi dentro linguaggi… avere sensibilità plurime è una sfida, tenere conto delle differenze per arricchirsi di uno sguardo strabico, riuscire a tenere conto di un segno cercando di tradurlo in un altro contesto (USMIS 1995: 2).

Uno "sguardo strabico" che rifiuta le unità di misura imposte dall'alto e le stravolge dall'interno: maggiore e minore, grande e piccolo, universale e locale si fondono in questo esercizio di "accoglien-

[3] La maggior parte di queste traduzioni è pubblicata all'interno della collana "I classics des leteraduris forestis" (I classici delle letterature straniere), edita dalla "Clape Culturâl Acuilee". Promosso a cavallo tra gli anni Novanta e i primi Duemila, il progetto associa lo sperimentalismo alla volontà di acquisire una biblioteca friulana esaustiva e polivalente.

[4] Tolstoj (2014): *Un gran gruès come ûv di ghaline* (*Kurica i zolotye jajca*); *Cemûd che un farfarel al riscatà un crust di pan* (*Kak čertenok krajušku vykupal*); *Se un omp al à di bisugne di une vore di tiere* (*Mnogo li čeloveku zemli nužno*). Dostoevskij (2000): *L'insium di un om ridicul* (*Son smešnogo čeloveka*). Čechov (1984; 2012): *Barbe Vanja* (*Djadja Vanja*); *La danosetât dal tabac: monolig* (*O vrede tabaka*). Esenin (1980): *Tal frescum d'otom* (*Chorošo pod osennjuju svežest'*); *Une sere turchine* (*Večerom sinim, večerom lunnym*); *Il bedôi blanc* (*Bereza*).

za linguistica" (à la Levinas) capace di creare connessioni dove prima le cose erano sconnesse o sembravano non collegate.

"Доныне гордый наш язык / К почтовой прозе не привык" (EO III: XVI),[5] "La nostra lingua altèra e grave / non ha una prosa epistolare"[6] – chiosava Puškin, apprestandosi a "tradurre" in russo la lettera che Tat'jana aveva scritto a Onegin in francese. Un astuto *escamotage* (meta)letterario, che andava a confutare in maniera poeticamente incontrovertibile la convinzione della società del tempo per cui la lingua russa era inadatta a trattare di questioni sentimentali. Similmente (ancor) oggi il friulano è percepito come parlata rozza e incolta, lingua "contadina" incapace di esprimere raffinatezza e novità – una sorta di retaggio del passato inconciliabile con qualsiasi avanguardia culturale. Gettato dalla "nave della contemporaneità" – destino che perfino Puškin aveva sofferto per mano di Majakovskij&Co – con la connivenza dei suoi stessi parlanti, il friulano sembra (essersi?) escluso dal dialogo interculturale moderno.[7]

Ma una lingua vive se genera nuovi concetti, nuovi pensieri, se viene usata laddove si respira e si produce creatività, ovvero nell'arte, nella ricerca, nella cultura. E non mancano, in tempi più o meno recenti, veri e propri atti di resistenza poetica (e politica) in questa direzione. Tra tutti: *Usmis* – un collettivo di artisti e intellettuali che negli anni Novanta dà vita a un progetto rivoluzionario, sperimentale, per una cultura friulana viva, "che non sia muffa e nostalgia, ma che si nutra invece di presagi e di invenzione" (Schiratti). Cuore pulsante del laboratorio *Usmis* è l'omonima rivista pubblicata tra il 1990 e il 1995 – "Riviste par une gnove culture furlane e planetarie", "Rivista per una nuova cultura friulana e planetaria", recita il sottotitolo.[8] Parola ormai in disuso, come avvertono i redattori in apertura (USMIS 1990: 2), "usmis" significa sia "traccia" (nel senso di scia odorosa lasciata dal passaggio di qualcosa o qualcuno) sia "presentimento", "presagio". È inoltre anagramma della parola "siums", sogni. Uno sguardo strabico, rivolto simultaneamente al passato, al futuro e a mondi altri.

> La memorie e il progjet dal futûr a àn voe di misclizâsi par fevelâ chest gnûf lengaç, ch'al sedi ancje une gnove utopie, un gnûf sun di robis pussibilis dulà che l'obietîf nol sedi dome chel di

[5] Qui e oltre, con EO si fa riferimento a *Evgenij Onegin*. I numeri romani indicati tra parentesi rimandano al capitolo e alla strofa da cui si cita. EO in originale, dove presente, è citato secondo l'edizione della *Sobranie sočinenij v desjati tomach* (Raccolta delle opere in dieci volumi, Puškin 1978).

[6] La traduzione è di G. Ghini (Puškin 2021: 107).

[7] Provocazione. "Una delle caratteristiche negative della cultura friulana è sempre stata la sua paura della modernità. […] Vi è una sorta di ricambiata ostilità fra il mondo delle avanguardie e il mondo ufficiale che scrive in friulano, come se i Friuli da rappresentare fossero due, l'uno assolutamente diverso dall'altro, anzi, l'uno escludente l'altro" (Maniacco 1990: 54).

[8] I cinque numeri della rivista, usciti tra il 1990 e il 1995, sono stati digitalizzati e sono liberamente consultabili online (cfr. Usmis). Le traduzioni italiane che qui ne offriamo sono di chi scrive. Per una panoramica più generale sull'esperienza di *Usmis* rimandiamo a Magnani 2015.

> fermâ la man che e vûl distruzi une identitât, fasintle diventâ museu e folklôr, ma anche chel di rivâ a disi alc di plui, ven a stâ meti la lenghe e la culture intun stât di variazion continue […]: ricercje di trois cence fin dulà che l'imagjinazion fuarte e sedi necessitât biologjiche.
>
> Memoria e progetto di futuro vogliono mescolarsi per parlare un nuovo linguaggio che sia anche nuova utopia, suono nuovo di cose possibili il cui obiettivo non è solo quello di fermare la mano che vuole distruggere un'identità, facendola diventare museo e folclore, ma anche dire qualcosa di più, ovvero: mettere la lingua e la cultura in uno stato di variazione continua […]: ricerca di sentieri senza fine dove l'immaginazione fervida è necessità biologica (USMIS 1990: 3).

Uno spazio libero che si apre all'alterità in tutte le sue derive, aprendosi alla libertà dell'immaginazione – "un'interfaccia oltre la quale le cose, cambiando di segno, spalancano un mondo altro" (Magnani 2015: 87).

Del progetto *Usmis* riprendiamo, oltre alle numerose citazioni sparse tra queste pagine, la forza visionaria delle suggestioni: le portiamo all'interno del nostro Quadrato, in una prospettiva di arricchimento pluridirezionale che, a partire dall'incontro tra due lingue (apparentemente) irriducibilmente 'altre' come il russo e il friulano, finisce per tracciare solchi inediti, geografie inattese, nuovi sentieri di parole ancora tutti da esplorare.

Poste le basi teoriche a fondamento del nostro viaggio, riavvolgiamo di seguito il filo (rosso) del rizoma, ripercorrendo in ordine non esclusivamente cronologico le scintille di contatto innescate all'interno del laboratorio di QC TETRISS…

Первая глава / Pervaja glava
Primo capitolo
Prin Capitul

"Gno barbe, un siôr virtuôs e savi,
un dì par vêr a si inmalà,
e un tâl rispiet si cjatà a scuedi,
che plui sutîi argalifs no 'nd è.
Il so model par ducj 'l è sience;
ma Signorut! ce insoference
vuardiâ il malât di dì e di gnot
cence mai movisi di un pas!
Ce miserabile bausie
parâ vie il timp di chel puarin,
aflits justâi ancje il cussin,
lis medisinis meti in rie
e tra i suspîrs intant sperâ:

po ben il diaul lu cjaparà!"
(EO I: I)

Anno 2023. 6 giugno.
Giornata Internazionale della Lingua Russa, nonché,
compleanno di Aleksandr Sergeevič Puškin, nonché,
giorno in cui viene inaugurato ufficiosamente l'inizio dell'attività del Quadrato Culturale TETRISS, che festeggia con una "lettura integrale itinerante" dell'*Evgenij Onegin* di ASP, ovvero: "SASHA PUSHKIN @T.E.T.R.I.S.S. Trip" (cfr. vol. 2).

Tramonto. La carovana di *peredvižniki* (con rimando agli artisti russi "itineranti" di fine Ottocento) raggiunge Riva Grumula 14 (TS). Si aprono le porte di Stazione (Spaziale Suprema) Rogers. È qui che Puškin (senza saperlo) pronuncerà le sue prime parole in friulano.

La lettura procede, si giunge al Capitolo Quinto: è il momento del sogno di Tat'jana, capolavoro immaginifico di sonorità, ipotiposi e ipnosi di cui – nella divertita perplessità degli astanti, confusi dal mélange linguistico a cui stanno assistendo, che ha già visto l'alternarsi di letture in italiano, francese, spagnolo, neerlandese, neogreco e polacco – viene proposto un primo sgangherato abbozzo di traduzione *par furlan*.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **19 marzo 2024**
> **[MDM]**
>
> Ricordo il mio primo ascolto. Ricordo *Evgenij Onegin*, l'"intraducibile" ancorché tradottissimo, finalmente uscire dal suo originale in una veste finalmente originale: parlando friulano. Ne riconosco la "levità cristallina" secondo Strada, la proteicità di cui parlava Lotman, la genialità mozartiana. Mi emoziono. Emozionarsi per una traduzione, non so se capite, è una vittoria della cultura, signori miei.

Comincia a farsi strada l'idea dell'azzardo traduttivo: realizzare un confronto inedito a partire da una sfida a dir poco ambiziosa – tradurre l'intraducibile in una lingua locale. Far parlare Onegin, Tat'jana, Lenskij, Ol'ga, Puškin stesso – in friulano. Farlo rispettando il metro e il ritmo dell'originale, la sua musica, la prosodia, l'alternanza di versi tronchi e piani, gli effetti fono-sim-

QR-CODE 1
Incipit
Incipit[9]

[9] Consci del fatto che il lettore non friulanofono potrebbe incontrare difficoltà nella lettura del testo in *marilenghe*, lo offriamo nell'interpretazione di CR, madrelingua friulana e autrice delle traduzioni qui proposte: per ascoltarla, qui come altrove, basta inquadrare il QR-code.

bolici, gli enjambement, e ancora: i riferimenti culturali, le citazioni intertestuali, i vorticosi scarti di temi, toni, ritmi, lingue, linguaggi, stili, stilemi, registri… Il tutto facendo i conti con un vocabolario più limitato, con oggettive lacune strutturali e con la costante paura di scadere nel caricaturale, mortificando tanto l'originale quanto la lingua d'arrivo.

Un'impresa che nasce per gioco, ma che viene perseguita nel segno della massima serietà e di una responsabilità aumentata – a neutralizzare l'istanza del sorriso, l'"automatismo associativo" che esiste tra espressione dialettale e comicità (Zuccato 2022: 117); a sfidare la narrazione sottesa che interpone una distanza spesso troppo breve tra i concetti di "minore" e "inferiore". Una scommessa poetica che il friulano affronta con qualche asso nella manica. Tra tutti, una spontaneità di espressione e una vitalità che riescono agilmente a replicare le sfumature giocose e ironiche dell'originale; soprattutto: che non faticano a reggere la sfida della "chiacchiera", quel tono di scanzonata disinvoltura e (apparente) leggerezza che per definizione dello stesso Puškin è condizione necessaria alla scrittura.

L'abbozzo col tempo si sbozza, si amplia, e sboccia: 297 le strofe tradotte, per un totale di 4.158 tetrapodie giambiche che coprono tutti e otto i capitoli dell'*Evgenij Onegin*, cui si aggiungono i versi fuori di strofa oneginiana (Lettera di Tat'jana a Onegin; Canto delle Fanciulle; Lettera di Onegin a Tat'jana), le epigrafi, le note dell'autore (più alcune note originali del traduttore, a disambiguare riferimenti presumibilmente ignoti al pubblico di riferimento). *Evgenij Onegin par furlan* (questo il titolo ufficiale della traduzione) diventa tesi di laurea magistrale (Rainis 2024), confluisce in una nonconferenza (s-Tradurre, dicembre 2024), contribuisce a un'appendice in una rivista scientifica (De Michiel, Plattner, Rainis 2024).

Ma è qui che tutto ha avuto inizio, nel laboratorio creativo di TETRISS – artefice di incroci, contaminazioni, provocazioni, piccoli *vzryvy* di significato, per dirla à la Lotman: esplosioni semantiche da cui scaturiscono nuove possibilità interpretative, estetiche ed etiche.

Mentre Puškin, divertito, si siede davanti al *fogolâr* e ascolta i suoi versi *par furlan*…

> Cungiò, gno estrôs compagn di viaç,
> cungiò ancje a ti, gno ideâl fedêl,
> e a ti, lavôr gno vîf, continui,
> pûr curt e sclagn. Cun vô o ai vût dut
> ce che un poete a ducj al svante:
> padin te eterne bissebove,
> lis dolcis cjacaris tra amîs.
> A son passâts un grum di dîs
> di chel moment, cuant che Tat'jana
> e dongje Onegin intun sium
> fluscâts a son rivâts a mi –
> e i trats de libare mê storie
> te bale in veri ancjemò jo



QR-CODE 2
Finâl
Finale

cun precision no vevi a fûc.

[…]
Beât cului che prest de vite
al lasse il grant bacan, e il vin
nol bêf de cope dulinsom,
cui che nol lei il finâl de storie
e che di jê si sa stacâ,
compagn che jo di Onegin gno.
(EO VIII: L; LI)

La scintilla è scoccata, lo *vzryv* è avvenuto – il viaggio continua.

Kom / kot
Gatto
Gjat



QR-CODE 3
Ruslan e Ljudmile
Ruslan e Ljudmila

Te bae dal mâr al è un vert rôl;
e su chel rôl cjadene di aur:
culì dì e gnot il gjat savint
al zire ator de sô cjadene;
al va a man drete e al cjante un cjant,
po al va a man çampe e al conte flabis.
[…]
Lì il spirit rus, al sa di Russie!
E jo o 'eri li, o ai bevût la mîl;
te bae dal mâr li dal vert rôl,
sentât al jere un gjat savint,
che lis sôs flabis mi à contât.
(Sandri Puškin, *Ruslan e Ljudmile*, 1820)

Il racconto di questo serendipico incontro linguistico prosegue con il *gjât savint*: il saggio gatto cantastorie (*učenyj kot* il suo vero nome) che in *Ruslan e Ljudmila* è legato con catena dorata a una maestosa quercia verde.

I versi qui proposti sono stati tradotti e presentati in anteprima in occasione della Giornata Nazionale del Gatto in Russia, che QC TETRISS ha celebrato con l'evento "МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore" al Cat Café "Di Cane in Gatto" di Martignacco (UD) (cfr. vol. 5).

Intermezzo:
MDM cerca di inscenare un *live action* di *Rossija*, visionario cortometraggio di Prigov (2004) sull'ineffabilità della Russia (e dei gatti), ma si scontra contro il muro dell'incomunicabilità poiché continua a rivolgersi ai *gjats* alternativamente in russo e in italiano: "MJAU! MIAO!"
Ma loro non ne vogliono sapere, le rivolgono un felino sguardo di sufficienza.
E, con forte accento udinese, abbozzano uno … *SGNAU?*

Границы / Granicy
Confini
Cunfins

Benedete biciclete
tu mi puartis lontan
par ogni lûc,
tal frêt, tal vint
tal vueit, tal timp.[10]
(Bevilacqua 1998: 36)

Maggio 2024. QC TETRISS organizza una pedalata culturale tra Gorizia e Nova Gorica.

La Velonotte ai Confini (cfr. infra). Un viaggio spazio-temporale in Slavie passate, presenti, immaginarie, all'esplorazione dei confini – geografici, linguistici, semiotici – e del loro superamento.

il confin
al passava
propri a chì
eructavamus ce fastu
– *crudeliter*[11] –
di cà
eructavant ce fastu
– inmò plui *crudeliter* –
di là
infatis si diseva
furlans di cà e di là
dal clap

[10] Benedetta bicicletta / mi porti lontano / in ogni luogo, / nel freddo, nel vento / nel vuoto, nel tempo.

[11] "Post hos aquilegienses et Ystrianos cribremus, qui *Ces fas-tu?* crudeliter accentuando eructuant. Cumque hiis montanina omnes et rusticanas loquelas eicimus": è Dante, che nel *De vulgari eloquentia* (1995: 30-31) con parole poco lusinghiere setaccia le parlate "montanare e campagnole", e le depenna dalla lista di possibili volgari illustri a causa della poco elegante tendenza di "Aquileiesi" e "Istriani" a eruttare "Ces fas-tu" (*Ce fastu*, cosa fai) con crudelissima pronuncia (*sic*).

par unificânus
si son
nus àn
si vin
sbugjelâts
agns dilunc

i cjermins cumò
son plantâts plui in là
si tabaia par sclâf
di cà
si fevela par sclâf
di là
govorijo slovensko
tukai
se menijo po slovensko
tamkai

in Trentino-Sudtirolo
è successo
più o meno lo stesso:
il confine passava più in giù
se parlava na sorta
d'italiano
de sora
e na sorta d'italiano
de soto

i cippi oggi
sono più in su
die Grenzsteine
wurden nach oben verschoben
eben:
Man spricht Deutsch
auf dieser Seite
Man spricht Deutsch
auf der anderen Seite.[12]

[12] il confine / passava / proprio qui / *eructavamus ce fastu* / – *crudeliter* – / di qua / *eructavant ce fastu* / – ancor più *crudeliter* – / di là / infatti si diceva / friulani di qua e di là / della pietra / / per unificarci / si sono / ci hanno / ci siamo / sbudellati / per anni e anni / / i cippi ora / sono piantati più in là / si parla in slavo / di qua / si chiacchiera in slavo / di là / / *govorijo slovensko* / *tukai* / *se menijo po slovensko* / *tamkai* [in sloveno nel testo] / / *in Trentino-Sudtirolo* / *è successo* / *più o meno lo stesso:* / *il confine passava più in giù* / *se parlava na sorta* / *d'italiano* / *de sora* / *e na sorta d'italiano* / *de soto* [in

Friulano, sloveno, italiano e tedesco, le quattro lingue ufficiali della Regione, si fondono nei versi di Leonardo Zanier. *Cjermins / Grenzsteine / Mejniki* (2004: 64-65), il titolo della poesia: pietre confinarie, cioè. Confini intesi nel senso più lato: "tra stati, proprietà, lingue, culture, tradizione/folclore, violenza/resistenza, oppressione/rivolta, ortodossia/eresia, sopraffazione/comunicazione, conflitto/convivenza…" (187). Il paradigma del confine è costitutivo del lavoro di QC TETRISS, che opera esattamente nella zona del "tra", *na poroge*: "soglia" bachtiniana, luogo psicologico dove l'attraversamento, l'intersezione, la contaminazione sono condizioni necessarie all'esistenza.

Le biciclette ferme, la poesia viene letta a mezzo megafono nautico in Piazza della Transalpina-Trg Evrope, a metà tra Gorizia e Nova Gorica, tra Italia e Slovenia.[13] Anche la piazza, lo ricordiamo, era luogo bachtiniano per eccellenza: trionfo del carnevalesco, rovesciamento di gerarchie codificate, fusione di alto e basso, sacro e profano. Un paradigma, anche questo, che QC TETRISS accoglie a fondamento della sua struttura.

Mope / More
Mare
Mâr

POECHALI! 33 Cartoline dal mare. Nel mare, in friulano, immergiamo solo i piedi.



L'addio di Puškin al mare – I. Ajvazovskij, 1877



italiano nel testo] / / *i cippi oggi / sono più in su* [in italiano nel testo] /*die Grenzsteine / wurden nach oben verschoben / eben: / Man spricht Deutsch / auf dieser Seite / Man spricht Deutsch / auf den anderen Seite* [in tedesco nel testo].

[13] In realtà la poesia non viene letta propriamente *nella* piazza, ma in un prato accanto, a causa di alcuni nient'affatto serendipici "lavori in corso". Ma a noi piace pensare di averla letta esattamente lì, al confine: un piede di là, e uno di qua.

L’incursione giunge alla fine del mazzo, alla lettera Я [Ja]: ultima dell’alfabeto, nonché pronome di prima persona singolare: я – io. Я di Puškin, Я di *Я помню море*…



QR-CODE 4
Mi visi il mâr
Ricordo il mare

Я помню море пред грозою:
как я завидовал волнам,
бегущим бурной чередою
с любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
коснуться милых ног устами!

Mi visi il mâr denant burascje:
cetante invidie par chês ondis,
che di imburide scorsenantsi
denant di jê si svoluçavin!
Ce grant desîr di fâmi onde
e cjareçâ chei biei piduts!
(EO I: XXXIII)

Cartolina: Ivan Ajvazovskij, *Il mandi di Puškin al mâr*, 1877.

Mentre la melodia della tetrapodia giambica ci culla con il suo moto ondoso…

Записки из подполья / Zapiski iz podpol’ja
Scritti dal sottosuolo
Scrits dal sot tiere

Febbraio 2025. Nei cunicoli di Kleine Berlin, rete di gallerie antiaeree sotterranee nel cuore di Trieste, risuona una voce: netta, limpida…

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек.

E poi, le sue traduzioni: decine di voci si accumulano e si propagano per le gallerie in una dissonante cacofonia di “uomini dal sottosuolo”. Fra di loro, risuona anche lui, *l’om dal sot tiere*:

Jo o soi un om malât… o soi un trist om. Un om ruspiôs, o soi jo.

Lapidario, erratico, frammentato, incandescente, vertiginoso – lo stile di Dostoevskij è un diamante (volutamente) grezzo, che chiama un confronto con il friulano, lingua di gente "rude, ritrosa, severa, tutt'altro che amabile, tutt'altro che brillante, tutt'altro che attraente" (I friulani 2018).

Ce lo appuntiamo, "sui polsini" (à la Bulgakov), per un futuro quanto più prossimo possibile. Rimanete connessi. *Стей тюнд*.[14]

Космос / Kosmos
Cosmo
Cosmi

Aprile 2025. A sei giorni dalla Festa della Patria del Friuli, QC TETRISS si reca in Via Travnik 21, San Dorligo della Valle (TS). Fa il suo ingresso nella sede di Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A con un gatto (Tati, *aka* Tat'jana Ol'ga Cikova) in navicella; ne esce con: n. 5 scatoloni. Uno dei suddetti, reca un adesivo con le seguenti diciture:

> POKER UNITS Progetto QC TETRISS (FRIUL)
> Pezzi/Pieces: 85
> Peso L./G. weight: 7,0

7 kg di Carte Culturali *POECHALI!… par furlan.*

Per la lingua più 'piccola' del nostro Progetto, scegliamo programmaticamente il tema più sconfinato: il cosmo – rovesciamento di prospettive in cui il locale si apre all'universale, mescolando mondi interiori e paralleli.

> Une prospetive d'inzirli. Peraule d'ordin: passâ da l'ordin de identitât determinade al dolç disordin di une pussibile identitât infinide…
>
> Una prospettiva da capogiro. Parola d'ordine: passare dall'ordine dell'identità determinata al dolce disordine di una possibile identità infinita… (USMIS 1990: 3).

Освоение космоса через перевод. Conquista del cosmo a mezzo traduzione.

> *POECHALI! ANÌN! 33 Letaris dal Cosmi*
> Trentetrê – come i grafemis dal alfabet rus: epistulis ideâls sui temis dal Cosmi. Scrits di artiscj, poetis, prosatôrs, filosofs e sienziâts: dai cosmiscj ae cosmonautiche, par une gnove utopie dal

[14] Nel frattempo potete leggere *L'insium di un omp ridicul*, il primo Dostoevskij in friulano, che comincia proprio così: "O soi un omp ridicul…", "Io sono un uomo ridicolo…" (Dostoevskij 2000: 7).

reâl. E intant Gagarin al cjale dal so oblò – "Il cîl al è dut neri, la Tiere celeste, si viôt dut in mût limpi". *Poechali*? "Anìn!".

Facendo sue le parole di cosmisti, cosmonauti e cosmodromi (!) il friulano si tende a prospettive inedite e rivoluzionarie. La traduzione diventa mezzo per esplorare e conquistare nuovi orizzonti: linguistici, semiotici, interplanetari.

In friulano, parole come "cosmismo" e "allunaggio", per esempio, non esistono. Non esistono perché nessuno probabilmente aveva mai sentito la necessità di usarle in friulano. E allora queste parole in traduzione vanno create, o meglio: scoperte. Perché l'uso creativo della lingua ne dimostra la vitalità, garantendone la sopravvivenza anche al di là dei propri confini.

La scelta di tradurre in friulano proprio il mazzo dedicato al cosmo acquista allora un significato ancora più ampio. Tradurre le *33 Lettere dal Cosmo* significa avere a che fare con le parole e le idee di grandi pensatori come Fedorov, Vernadskij, Ciolkovskij, di celebri cosmonauti come Korolev, Leonov… Gagarin (!); significa parlare di navicelle, propulsori spaziali, forze inerziali, assenza di gravità, noosfera, città aeree e corpi celesti in una lingua che di queste cose verosimilmente non ha mai parlato. Scopriamo così che il cosmo può essere anche (in) friulano. Che anche la *marilenghe* può essere *lingua stellare*, come per la Carta "3" [Z]:

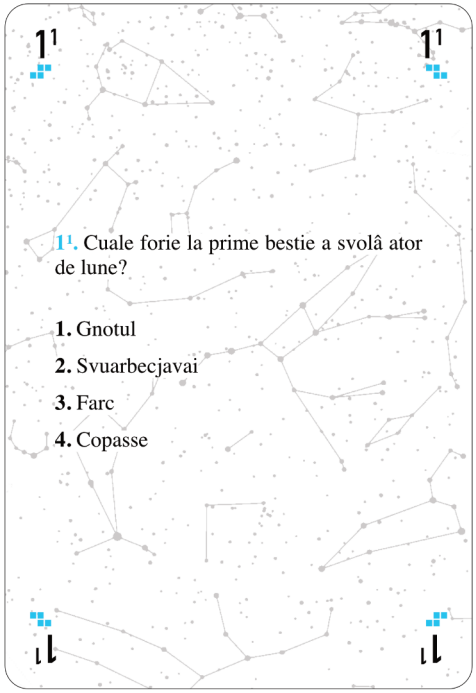
QR-CODE 5
Zangezi
Zangezi

Dulà che un scjap di verdis *Cja*
e *El* di vieste in moviment
e *Pi* di un cjant di vôs ligriosis,
Ve vert ramaç suspîr dal vint,
la curte *Ka* de calme.
E boscs – *Cja* di assums di Vierte,
e ceis – *Cja* di Vierte olmadis.
Zi voli, *Ro* riçots dorâts di fruts.
Pi di ridadis! *Pi* fier di cjaval, di lusignis in fuide!
Mo di dolôr e nostalgjie,
Mo, scuniment 'romai passât.
Costelazion – *Go* dal mont di gnot,
e *Za-za* di ligrie – e voi lampizâ
e *Ro* di un cjant tal cidinôr.
(*Zangezi*, V. Chlebnikov, 1920-1922)

Appendice: Cuistionaris Creatîfs *POECHALI?*

Come si dice “sorriso” in friulano? Cosa significa la parola “scjap”? *Cemût si disial par rus “cûl”? Cuant ise la Zornade de Cosmonautiche?* Quali sarebbero state le prime parole di Aleksej Leonov, se fosse stato friulano?

Questi alcuni degli interrogativi che poniamo nei Questionari Creativi *POECHALI? par furlan* (cfr. Anìn 2025). Oltre a offrire un ulteriore stimolo per approfondire il contenuto delle Carte stesse, le domande – ma soprattutto le risposte multiple – permettono di puntare indirettamente i riflettori sulla ricchezza e sull’originalità del friulano. Un esempio su tutti:



“Quale fu il primo animale a volare attorno alla Luna?”

La risposta corretta è una sola (vi invitiamo a sfogliare le *33 Lettere dal Cosmo* per scoprirla), ma tutte e quattro le opzioni contengono nomi di animali. Lanciamo un ulteriore guanto di sfida e vi invitiamo a indovinare di che animali si tratta. Trovate le soluzioni in nota.[15]

[15] 1. pipistrello 2. libellula 3. talpa 4. tartaruga.

мир – мир – мир / mir – mir – mir

Lancio di dadi n. 1

Un Mont

> La idee di une universalitât che e pratiche la distruzion de diviersitât nus prepararès un mont di maseriis (Frari 2005: 14).[16]

Il Mont

> Dietro l'anima di una lingua locale non c'è necessariamente un confine che include ed esclude, non c'è necessariamente l'esigenza respingente di prendere le distanze da altre culture, ma ci può essere invece il desiderio e la volontà di partire da quello che si è realmente, di recuperare un proprio Dna profondamente vibrante, quel Dna del sentimento che spesso una cultura dominante massificante rimuove e rende marginale. Un Dna linguistico e di adesione al mondo, riappropriandosi del quale, ci si può riposizionare su un piedistallo che è anche trampolino di lancio verso una dimensione planetaria, una dimensione che mette le diverse culture in rapporto costruttivo senza misurarle in gerarchie (Magnani 2015: 84).

Mont

> Di qui ricorso al friulano […] non come semplice lingua del cuore, intima ed esclusiva, ma come grembo destinato ad accogliere le parole dell'altro. Ecco che allora il vernacolo diventa linguaggio universale, capace di integrare altre lingue, altre espressioni, […] sull'onda di uno slancio vitale che ricorda il gramsciano ottimismo della volontà (Martinetti 2017).

Lancio di dadi n. 2

Une pâs

> [Il furlan] no je mai stade une lenghe di domini e chest la rint terapeutiche, decondizionante e di resistence cuintri la vualivitât, l'omologazion, il control (USMIS 1991: 2).[17]

Pâs

> Accogliendo sin da subito nella propria realtà lingue lontane dalle definizioni imperanti, e mettendo in collegamento con esse una lingua "ferita", ancorché definita "dell'aggressore", TETRISS vuole sottolineare l'urgenza di una nuova impostazione del dialogo interculturale, di

[16] L'idea di un'universalità che pratica la distruzione della diversità ci prepara a un mondo di macerie.

[17] [Il friulano] non è mai stato una lingua di dominio e questo la rende terapeutica, decondizionante e di resistenza contro l'uniformazione, l'omologazione, il controllo.

una nuova ridefinizione di rapporti che siano non di "forza" ma di desiderio (Quadro logico QC TETRISS).

La Pâs

Cun chestis consapevolecis si viôt propri la necessitât di meti dongje l'Art e il Friûl; […] Art tant che ativitât imagjinative che e à dentri di se suns e teoriis, progjets e events, formis di vite e capolavôrs dal cûr. […] Cheste e sarès la cure, la terapie, l'ecologje dal cerviel pe riativazion des nestris capacitâts di sintî, pensâ, agjî, par lâ daûr a lis usmis de creativitât e robâi il cûr: la libertât (USMIS 1990: 3).[18]

▪▪▪▪

O crodin te fertilitât di chest troi e te pussibilitât ch'al da a ducj di metisi in zûc.
O crodin […] te moltiplicitât e moltiplicazion dai ponts di viste e des robis di fâ.
O crodin te autogjestion sensibile.
O crodin ch'al sedi ancje di cjatâ ma soredut di creâ.
O crodin te libertât, te imagjinazion e tal podè ch'e an di tornâ a fâ il mont, di liberâ la veretât ch'a jè in nô, di tratignî la gnot, di passâ la muart, di rindi magjichis lis autostradis, di ingraziasi i ucei, di siguranus lis cunfidenzis dai mats.
Fasesi vîfs.

Crediamo nella fertilità di questo sentiero e nella possibilità che esso a tutti dà di mettersi in gioco.
Crediamo […] nella molteplicità e moltiplicazione dei punti di vista e delle cose da fare.
Crediamo nell'autogestione sensibile.
Crediamo che si debba sì trovare, ma soprattutto creare.
Crediamo nella libertà, nell'immaginazione e nel potere che hanno di ri-fare il mondo, di liberare la verità che c'è in noi, di trattenere la notte, di superare la morte, di rendere magiche le autostrade, di ingraziarsi gli uccelli, di assicurarci le confidenze dei matti.
Fatevi vivi.
(USMIS 1991: 3)

Par che il fûc no si distudi.

[18] Con queste consapevolezze si vede l'esatta necessità di mettere vicino l'Arte e il Friuli; […] Arte come attività immaginativa che dentro di sé ha suoni e teorie, progetti ed eventi, forme di vita e capolavori del cuore. […] Questa sarebbe la cura, la terapia, l'ecologia del cervello per la riattivazione delle nostre capacità di sentire, pensare, agire; per seguire le tracce della creatività e catturarne il cuore: la libertà.

Oranje kaartjes: carte, o meglio biglietti, arancioni

> Non è forse da una grande lontananza o diversità che più facilmente può nascere, se non un amore, almeno la curiosità di capire? Ecco: questa "distanza". Essa sì che può essere una condizione utile al tradurre (Giudici 1982: VIII).

Una piccola digressione ulteriore – una suggestione divulgativa e applicativa: perché il modello paradigmatico di QC TETRISS può essere (ed è stato) implementato anche con universi linguistici e culturali 'altri' – com'è per questa incursione nordica. Piccolo satellite è risultato così anche il neerlandese, o nederlandese.

Appartenente alla famiglia germanica, generalmente identificato come "olandese", è lingua ufficiale nei Paesi Bassi, nelle Fiandre belghe (fiammingo), in Suriname. Ma è anche lingua sorella dell'afrikaans e, nonostante la superficie geografica relativamente ristretta in cui è parlata, è ricca di sfumature e dialetti, dal brabantino al limburghese, per non parlare del "frysk", o frisone, idioma ufficiale della Frisia riconosciuto e tutelato (analogamente al friulano in Italia).

Lo spazio inclusivo e polifonico del Quadrato Culturale ha reso naturale l'ingresso del neerlandese – lingua semi-periferica (cfr. Heilbron 2020) – nel suo gioco di traduzioni-sperimentazioni. Dal lancio del Progetto, molteplici sono stati gli agganci e gli spunti risultanti dall'unione dei macro ambiti di neerlandistica e russistica.[1] Per ragioni di coerenza interna, il *nederlandse sputnik* ha scelto di rendersi visibile (e udibile) solamente in uno dei mazzi realizzati dal Quadrato, *POECHALI! 33 Cartoline dal mare* – in simbolico affetto verso Trieste e per via della presenza e importanza dell'acqua nell'essenza olandese e fiamminga.

Raccogliamo qui alcuni suggerimenti, 'scarti' di carte della ricerca che ha accompagnato il viaggio della nostra Arca nella fase di documentazione, sulla base delle linee tematiche che hanno caratterizzato i mazzi di Carte Culturali e gli eventi TETRISS.

[1] Rimandiamo per indicazioni preliminari al nostro recente Zanella 2024, in cui si indagano le correlazioni tra russo e neerlandese a partire dalla letteratura tradotta.

Космос / Kosmos
Cosmo
Kosmos

Seppure non compaiano riferimenti neerlandesi nel mazzo *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*, va detto che nella cultura dei Paesi Bassi la tematica e i motivi del Cosmismo hanno un proprio spazio e impatto.

In ambito artistico è imperativo menzionare lo Stedelijk Museum di Amsterdam, istituzione culturale dedicata all'arte moderna e contemporanea. Il museo dispone di una collezione permanente in cui sono conservate opere suprematiste, in primis di Kazimir Malevič, fra cui *Composizione suprematista (con otto rettangoli rossi)* del 1915, *Croce suprematista ieratica* del 1920-21, *Autoritratto in due dimensioni* del 1915. Tra le sue numerose attività, nel 2024 lo Stedelijk ha ospitato una mostra dedicata al Cosmismo: *Cosmism – Images from a Future Gathering*, a cura di R. Schweiger e F. van Lamoen – che raccoglieva opere dalla Collezione Chardžiev. Partendo dai disegni di Vasilij Čekrygin, nei quali si riflettono le teorie filosofiche di N. Fedorov e in cui "le figure ascendono e cadono, corpi avvolti si dissolvono in una vastità di pianeti e stelle, incarnando ciò che Čekrygin definiva un 'esodo dal caos al cosmo'" (Cosmism 2024), la mostra si apriva poi a opere essenziali di Filonov, Gončarova, Guro, Leonidov, Malevič, Matjušin, nonché ad acquisizioni più recenti – come nel caso del cosmista ucraino Fedir Tetianych – risalenti agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso.[2]

Per spostarsi nel campo della letteratura – e della traduzione – una recente seduzione è data da *La commedia cosmica*, traduzione italiana (2023) di *De kosmische komedie*, opera saggistica dell'olandese Frank Westerman (2021). Nel prologo all'opera, Westerman riprende la vicenda di A. Leonov, primo uomo a compiere una passeggiata extraveicolare nel cosmo.

> Aleksej agita gambe e braccia, una via di mezzo fra il pedalare e il nuotare, e sembra impegnato in una lotta. Come san Giorgio che uccise il drago, il cosmonauta Leonov ingaggia un duello con Dio. La posta in gioco: chi regnerà sul cielo d'ora in poi? (Westerman 2023: 12).

Il libro riflette sulla fascinazione dell'umanità per l'inesplorato, ripercorrendo la storia della scoperta del cosmo attraverso eventi noti e racconti più aneddotici. Primo fra tutti, quello dedicato alla figura del commerciante Eise Eisinga: siamo in Frisia, nel 1774, e la popolazione olandese teme la fine del mondo a causa di una previsione secondo cui la Terra verrà espulsa dalla propria orbita.[3] Eisinga dimostra, per mezzo di calcoli, che ciò non è possibile e, da vero illuminista, costruisce un

[2] A conclusione della mostra, lo Stedelijk e la Collezione Chardžiev hanno organizzato la Quinta Conferenza Internazionale Chardžiev (1-2 marzo 2024), dedicata al Cosmismo.

[3] Per approfondimenti si rimanda alla voce bibliografica Eise Eisinga sul portale Canon van Nederland, sito che offre una panoramica della storia dei Paesi Bassi, inclusi eventi e figure essenziali.

planetario nella sua casa a Franeker affinché tutti possano vedere di persona come funziona il sistema solare. Il planetario è, a oggi, ancora funzionante e costituisce il più antico modello in scala che riproduce il movimento dei pianeti. All'ingresso della casa-museo si trova un'iscrizione:

> AL DI LÀ DI QUESTA SOGLIA INCOMINCIA, IN UNA RAPPRESENTAZIONE CASALINGA, L'UNIVERSO. […] La scala di questo sistema solare lascia sbigottiti: ogni millimetro di soffitto corrisponde nella realtà a un milione di chilometri in cielo. Saturno impiega 29 anni a fare un giro della stanza. "In tutta la sua vita Eisinga ha assistito a una sola orbita" (Westerman 2023: 18).

Mope / More
Mare
Zee



Estate, duna in Zelanda – P. Mondrian, 1910

Nel già citato mazzo *POECHALI! 33 Cartoline dal mare* una missiva neerlandese occupa la lettera Ь [ʹ] (*mjagkij znak*). Sulla cartolina è riportato un quadro di Piet Mondrian che ritrae le dune zelandesi, accompagnato dalla traduzione di una poesia di Anneke Brassinga, *Aan Zee* – Al mare.

> *De wind weegt de woorden*
> *bevindt ze te licht*
> *de wind huilt, veegt de woorden*
> *van tafel, uit het zicht*

het stormvogeltje dat ze opslikt
zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of alleen nog willen krijsen
zoals ik, bestoven aap op stok.
(Brassinga 2015: 447)

L'elemento marino ritorna anche in molti altri componimenti di Brassinga, come in *Wadloper en meeuw*:[4] "mi è stato sussurrato: camminare sull'acqua è possibile, / per chi è disposto a bere il mare" (Brassinga 2015: 224).

Numerosi erano i candidati presi in considerazione per la 'cartolina neerlandese'. Fra i testi: poesie di Cees Nooteboom (nello specifico dalla silloge *Monniksoog*[5] del 2016), di Willem Hussem, o di Antjie Krog – poetessa afrikaans che in un componimento del 1976, *Vlieënde hollander*,[6] immagina il mitico veliero salpare sulle pianure sudafricane nei pressi del Platberg. O ancora passaggi dalla prosa contemporanea di M.M. Driessen (dal romanzo del 2017 *De Pelikaan*,[7] ambientato in una cittadina adriatica dell'ex Jugoslavia), o da opere più classiche, come nel racconto *Titaantjes* (Giovani titani) di Nescio:

"[…] Mettiti con le spalle all'acqua e ascolta. Riesci a restarne fuori?"
"Fuori da cosa?"
"Fuori da questo mare?"
Feci cenno di sì, ci riuscivo benissimo.
"Io a malapena", disse Bavink. "È così strano quel mormorio malinconico alle tue spalle. È come se quel mare volesse qualcosa da me. Anche lì c'è Dio, Dio chiama. Non è affatto uno scherzo, è ovunque. E ovunque chiama Bavink (Nescio 1996: 56).[8]

E poi versi di una canzone del cantautore Spinvis: *Oostende* (2011),[9] dedicata all'omonima cittadina fiamminga:

[4] *Escursionista e gabbiano*. "Wadloper" è letteralmente "camminatore nel fango"; dal verbo "wadlopen", che indica la pratica escursionistica olandese della camminata durante gli intervalli di bassa marea, per es. in Frisia o sul Mare di Wadden.

[5] La silloge è comparsa in italiano con il titolo *L'occhio del monaco* (Einaudi, 2019, trad. F. Ferrari).

[6] Afrikaans per "olandese volante" (in neerlandese è "vliegende hollander").

[7] La traduzione italiana *Il pellicano*, a opera di S. Musilli, è in corso di pubblicazione per Del Vecchio (stando al database delle traduzioni compilato dalla fondazione olandese per la letteratura "Nederlands Letterenfonds", cfr. Vertalingen database 2025).

[8] La traduzione è di chi scrive. Il racconto, pubblicato originariamente nel 1915, è disponibile in edizione italiana all'interno del libro *Storie di Amsterdam* (Iperborea, 2015, trad. F. Ferrari,).

[9] Nome d'arte di Erik De Jong. *Oostende* è la prima traccia del quarto album dell'artista, *tot ziens, Justine Keller*.

De echo van je naam in de lach van de meeuwen
december in duizend kleuren grijs
drinken aan zee
denken aan jou
wachten op sneeuw

L'eco del tuo nome nella risata dei gabbiani
dicembre di mille tinte di grigio
bevendo al mare
pensando a te
aspettando la neve

Kom / Kot
Gatto
Kat

L'amore per i felini – 'a-mici' del Quadrato – ritrova numerose espressioni in neerlandese, dove il gatto (*kat*) è chiamato affettuosamente "poes". A tal proposito, un articoletto di Van Looveren (2024) offre una simpatica panoramica dei mici letterari in relazione a diversi autori neerlandesi, dalla scrittrice per l'infanzia Annie M.G. Schmidt a figure chiave come Willem F. Hermans. Tra i protagonisti felini ricordiamo anche *Minette*, gattina dei libri per bambini che debuttò nel 1919 (Bronsveld 1919), o ancora *Dagboek van een poes* (*Diario di un gatto*) di Remco Campert (2007), narrato dal punto di vista del gatto di uno scrittore.[10] In poesia, poi, abbiamo la raccolta *Geachte Muizenpoot en achttien andere gedichten* (Signor Zampaditopo e altre diciotto poesie, 1965), di F. ten Harmsen van der Beek. Attiva nella seconda metà del Novecento, la poetessa era nota per i riferimenti ai propri gatti all'interno dei suoi componimenti. Con i (numerosissimi) felini condivideva Jagtlust, nota 'colonia artistica' a Blaricum, in cui visse tra il 1954 e 1971. In quegli anni, la casa ospitò anche alcuni dei più importanti artisti e letterati olandesi. O ancora il gatto nella lingua di tutti i giorni: in neerlandese, quando si parla di "kattenkwaad", ci si riferisce a una marachella – uno zampino di malizia.

Голубой / Goluboj
Blu
Blauw[11]

In quanto a tematiche LGBTQIA+, è ampiamente noto che i Paesi Bassi (e il Belgio) rientrano fra gli stati europei 'ideali' in termini di diritti ed espressione identitaria. Furono tra i primi a riconoscere

[10] *Diario di un gatto* è stato pubblicato in traduzione italiana per i tipi di Elliot (2014).

[11] Una suggestione a margine delle *Carte Blu*: l'omaggio al *gžel'* russo, stile decorativo bianco e blu, presenta similitudini con le maioliche di Delft: il cosiddetto "Delfts blauw" (blu di Delft) identifica tutt'oggi la produzione ceramistica olandese.

le unioni e i matrimoni tra persone dello stesso sesso (già dal 2001 e 2003, rispettivamente), e la città di Amsterdam in particolare è, nell'immaginario sociale, sinonimo di libertà. Non a caso viene menzionata alla lettera Д [D] del mazzo *POECHAL_Y! 33 Carte Blu*, nel passaggio tratto dal racconto *Drakon i Feniks* (Il drago e la fenice) di L. Ulitskaya (2020).

Sono numerosissime le testimonianze nella letteratura neerlandofona, ricca di storie omosessuali, femministe e lesbiche, non-binarie, transessuali: da Jacob I. De Haan con *Pathologieën* già nel 1908, ai saggi di Maaike Meijer, allo scrittore-poeta non-binario Lucas Rijneveld o, più di recente, Valentijn Hoogenkamp e *Antiboy* (2023), racconto di transizione ed esplorazione di genere.

Si conta addirittura un caso di… condanna per blasfemia, nel 1968 – l'ultimo documentato nei Paesi Bassi. Il cosiddetto "ezelproces" ("processo dell'asino") vide il controverso scrittore Gerard Reve chiamato in causa per un passaggio del suo libro *Nader tot U* (Più vicino a Te), pubblicato nel 1966 e non edito in italiano:

> E Dio stesso si sarebbe presentato a me sotto forma di un asinello giovane, grigio topo e sulla porta avrebbe suonato il campanello e detto: "Gerard, quel tuo libro – sai che ho pianto ad alcuni passaggi?". "Mio Signore e mio Dio! Sia lodato il Tuo Nome per l'Eternità! Ti amo terribilmente", avrei provato a dire, ma a metà frase sarei scoppiato in lacrime e avrei iniziato a baciarlo e tirarlo dentro, e dopo un'incredibile corsa per salire le scale fino alla cameretta, Lo avrei posseduto tre volte di seguito e a lungo nella Sua Apertura Segreta, e poi gli avrei dato una copia regalo, non in brossura, ma rilegata – non così avaro e soffocante – con la dedica: "Per L'Infinito. Senza Parole" (Reve 1981: 112-113).

Reve, citato come uno dei "grote drie" (i grandi tre) della moderna letteratura neerlandese, fu uno dei primi autori pubblicamente omosessuali e al tempo stesso famoso (famigerato) per la sua ambiguità in quanto cattolico convertito: oltre a *Nader tot U* ricordiamo *Il linguaggio dell'amore* (ed. it. 1999),[12] pervaso di omoerotismo, masochismo e misticismo religioso.

Furlan
Friulano
Friuliaans

A testimoniare il contagio culturale scaturito da luoghi e idiomi, un'ultima suggestione attraverso il friulano, serendipico catalizzatore delle sperimentazioni plurilingue di TETRISS che, come delineato nelle pagine precedenti (cfr. infra), vanta già una ricca 'tradizione di traduzione'. La *lenghe regjonâl* del Friuli Venezia Giulia ha avuto diretti contatti anche con il neerlandese – una coincidenza dovuta al traduttore, neerlandista e storico dell'arte Giorgio Faggin. Autore di antologie dedicate alla poesia

[12] *De Taal der Liefde*, pubblicato per la prima volta nel 1972.

olandese e fiamminga del Novecento e di traduzioni di versi in friulano, Faggin pubblicava, già nel 2018, un volume intitolato *Neerlandica*. In esso, raccoglieva i versi dell'olandese J.H. Speenhoff e del fiammingo J. de Valckenaere in doppia traduzione – italiana e friulana: ulteriore dimostrazione della versatilità di lingue minoritarie come il friulano, nonché della traduzione come strumento di condivisione e superamento di confini.

Paradigm shift

La brevissima panoramica offerta qui (essa stessa scorcio di un cosmo culturale, letterario e sociale) dimostra quanto un gioco di associazioni possa innescare intrecci interculturali e attivare connessioni possibili. Quello di QC TETRISS è un incoraggiamento all'apertura, a una riflessione che vada oltre i confini, fisici o immaginari, della propria lingua di studio o di riferimento primario. Anche per il neerlandese, il paradigma del Progetto si rivela dunque ideale ed efficace, in quanto modello applicabile, ampliato e ampliabile, di una ricerca in continua traduzione.

[LG]

Cartoline dall'Egeo

Μου εδόθηκε, αγαπητοί φίλοι, να γράφω σε μια γλώσσα που μιλιέται μόνον από μερικά εκατομμύρια ανθρώπων. […] μια γλώσσα που μιλιέται επί δυόμιση χιλιάδες χρόνια χωρίς διακοπή […]. Η παράλογη αυτή, φαινομενικά, διάσταση, αντιστοιχεί και στην υλικο-πνευματική οντότητα της χώρας μου. Που είναι μικρή σε έκταση χώρου και απέραντη σε έκταση χρόνου. Και το αναφέρω όχι διόλου για να υπερηφανευθώ αλλά για να δείξω τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει ένας ποιητής όταν χρησιμοποιεί για τα πιο αγαπημένα πράγματα τις ίδιες λέξεις που χρησιμοποιούσαν μία Σαπφώ ή ένας Πίνδαρος […].
(Από την ομιλία του Νομπελίστης Οδυσσέα Ελύτη, 1979).

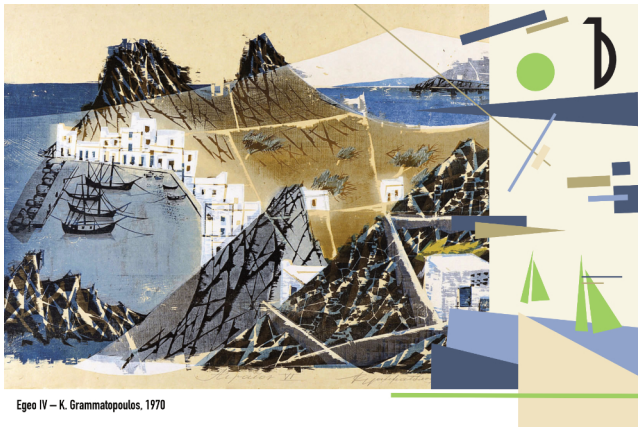
Mi è stato dato, cari amici, di scrivere in una lingua che è parlata solo da alcuni milioni di persone. […] una lingua che è parlata da duemilacinquecento anni senza interruzione […]. Questa dimensione, apparentemente assurda, corrisponde anche all'essenza material-spirituale del mio paese. Che è poco esteso nello spazio e infinitamente esteso nel tempo. E non lo dico per eccessivo orgoglio, ma per mostrare le difficoltà che affronta un poeta quando usa per le cose più amate le stesse parole che usavano una Saffo o un Pindaro […].
(Dal discorso di accettazione del Premio Nobel di Odysseas Elytis, 1979; Olòkliri i Omilìa 2015).

I mazzi di Carte Culturali *POECHALI!*, come già detto e mostrato, contengono anche scorci di lingue 'altre'. Nel mazzo *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*, per esempio, nella carta dedicata al Ъ [''] (*tverdyj znak*) – segno che in russo moderno non ha suono – nel silenzio del russo ha parlato il neogreco. Questa lingua ha avuto un piccolo ma luminoso spazio anche all'interno di singoli eventi di QC TETRISS. E qui esploreremo l'Egeo, attraverso gli scorci dei materiali usati: due poesie e un quadro.

Pur seguendo un criterio puramente tematico, la scelta è ricaduta su testi degli unici due autori greci ad aver vinto il Premio Nobel per la Letteratura: Giorgos Seferis e Odysseas Elytis. Entrambi i poeti sono stati rappresentanti eminenti della cosiddetta "Generazione dei Trenta", attiva negli anni Trenta del secolo scorso – fra i primi a tentare di integrare l'immenso patrimonio artistico, letterario e mitologico greco con le innovazioni delle avanguardie artistiche occidentali di inizio XX secolo. Nonostante questo tratto in comune, le due poesie selezionate non potrebbero essere più diverse. *Μυθιστόρημα* (*Mythistòrima*, Romanzo, 1934) di Giorgos Seferis è un poema in versi liberi, vincolato

non da ritmo e rima quanto dal tema del racconto: la migrazione forzata dei greci dell'Asia Minore, intrecciata a suggestioni mitologiche e letterarie della Grecia antica. *Η ποδηλάτισσα* (*I podilàtissa*, La ciclista, 1972) di Odysseas Elytis è tratta da una raccolta che contiene anche canzoni. Una sperimentazione di forma, dove la storia passa in secondo piano: Elytis è un "creatore di lingua, prima che di immagini e di idee" (Sangiglio 2007: 9).

Ma avviciniamo a questo lavoro la lente d'ingrandimento – del traduttore.



Egeo IV – K. Grammatopoulos, 1970



Giorgos Seferis, *Mythistòrima* (Romanzo)

Nel mazzo *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*, alla lettera Ъ [''] è associato *Mythistòrima* del poeta Giorgos Seferis. Si tratta di un poema diviso in 24 parti (una per ogni canto dell'*Odissea*) che racconta la drammatica migrazione dei greci dell'Asia Minore, in fuga dalle persecuzioni dell'esercito ottomano negli anni Venti. Gli estratti selezionati per la traduzione sono brani tratti dall'ottava e dalla dodicesima parte e restituiscono immagini della situazione dei migranti: i relitti in cui vivevano; i brevi momenti di riposo in un viaggio senza meta; il mare, forza antica e primordiale, che distrugge gli uomini rimanendo indifferente davanti al loro immenso dolore.

La parola "μυθιστόρημα" (mythistòrima) è composta da *mỳthos*, mito, e *istorìa*, storia. Seferis, infatti, in quest'opera ricostruisce "i miti fondanti del suo popolo, arruola la fantasia popolare sulla guerra di Troia, gli Argonauti e Alessandro Magno" (Xenios 2023), aggiungendo anche citazioni da dialoghi drammatici. In parallelo, però, il poeta descrive anche "le conseguenze ideologiche della catastrofe" (ibid.). La migrazione al centro di quest'opera è definita dall'autore stesso come un'Odissea al contrario, narrata in "un poema che faccia riferimento all'epos mitico di conquiste vittoriose, ma che ne sia in sostanza il rovescio […] in ogni senso: *Mythistòrima* è frammentario, non certo cele-

brativo e ancor meno eroico" (Mammìs 2010: 54). È la descrizione di un viaggio che riporta i protagonisti a una patria immaginaria verso cui provano un senso di appartenenza culturale più che emotivo. Il recupero della tradizione greca tramite i *tòpoi* antichi del vagabondaggio, dell'avventura e del dramma è "un tentativo contorto del nuovo Ellenismo di ricomporre la propria identità culturale" (Xenios 2023) che porta i temi della migrazione e dell'identità a un livello universale. Il lettore comincia a far parte di "un poetico 'noi', di un gruppo di viaggiatori moderni con i viaggiatori di Omero come diretti antenati" (ibid.).

Kostas Grammatòpoulos, *Aigaìon VI* (Egeo VI)

1970, xilografia a colori su carta, 61x90 cm,
Atene, Pinacoteca Nazionale – Museo Alèxandros Soutsos

A *Mythistòrima* di Seferis si accompagna, nel mazzo di Cartoline, il quadro *Αιγαίον VI* (*Aigaìon VI*, Egeo VI, 1970) di Kostas Grammatòpoulos (1916-2003). L'immagine è una xilografia. Ritrae una baia circondata da montagne raffigurate con tratti minimalisti (linee rette bianche) e colori chiari, fredde tinte pastello, a fare da sfondo ideale per le parole cupe e rassegnate di Seferis. Grammatòpoulos è un artista ateniese di origini turche. Ancora studente, durante la guerra greco-italiana, diventa famoso per i suoi manifesti patriottici, il che lo porta a essere arrestato durante l'occupazione tedesca; lavora poi come illustratore sia di libri per l'infanzia sia di riviste, tra cui *Κλασσικά Εικονοποιημένα* (*Klassikà Eikonopoiimena*, Classici Illustrati), una collana per bambini di classici stranieri a fumetti avviata negli anni Cinquanta. Durante un soggiorno a Parigi con una borsa di studio statale (dal 1954 al 1958) entra in contatto con l'arte moderna francese, un'influenza che porta con sé in Grecia dove, dal 1959, tiene la cattedra di incisione alla Scuola di Belle Arti di Atene. Fra gli anni Settanta e Ottanta dipinge molti quadri a olio, ma predilige le xilografie. Partendo dal bianco e nero, passa all'uso di colori che diventano caratteristici della sua opera – il blu, il grigio e l'ametista, ma soprattutto il bianco. Grammatòpoulos è il primo in Europa a usare nelle xilografie il bianco puro non miscelato, per ricreare la luce particolare della Grecia. La sua è "una versione originale della moderna pittura greca di paesaggio", dove non rimane che "il distillato del sentimento, dell'emozione, denaturata in linee astratte, ritmi e colori" (Farmakori 2014).

Odysseas Elytis, *I podilàtissa* (La ciclista, 1972)

I podilàtissa – testo tradotto per l'evento Velonotte (cfr. infra) – parla di una giovane ciclista che il poeta vede sempre in riva al mare e che un giorno scompare lasciando sulla pista tracce e frammenti di se stessa: accessori, vestiti, oggetti caduti dal cestino, parti della bicicletta. Durante la nostra pedalata tra Gorizia e Nova Gorica abbiamo letto questi versi, in greco moderno e poi in traduzione, vi-

cino al Valico di Casa Rossa, per aggiungere un ulteriore giro al girotondo di culture che stavamo intrecciando: russa, slovena, italiana, e per un istante – greca.

Questo il testo e la sua traduzione:

Το δρόμο πλάι στη θάλασσα περπάτησα	Passeggiavo in riva al mare sulla pista
που 'κανε κάθε μέρα η ποδηλάτισσα.	su cui pedalava ogni giorno una ciclista.
Βρήκα τα φρούτα που 'χε στο πανέρι της,	Trovai i frutti che aveva nel cestino,
το δαχτυλίδι που 'πεσε απ' το χέρι της.	l'anello che l'era caduto dalla mano.
Βρήκα το κουδουνάκι και το σάλι της,	Trovai il suo campanello e il suo scialle,
τις ρόδες, το τιμόνι, το πεντάλι της.	le ruote, il manubrio e il pedale.
Τη ζώνη της τη βρήκα σε μιαν άκρη,	La sua cintura trovai nella corrente
μια πέτρα διάφανη που 'μοιαζε δάκρυ.	e una pietra, una lacrima trasparente.
Τα μάζεψα ένα ένα και τα κράτησα	Raccolsi tutto quanto dalla pista
κι έλεγα πού 'ναι πού 'ναι ηποδηλάτισσα.	e dissi dov'è dov'è la ciclista?
Την είδα να περνά πάνω απ' τα κύματα,	La vidi passare sopra le onde
την άλλη μέρα πάνω από τα μνήματα.	e il giorno dopo sopra le tombe.
Την τρίτη νύχτωσ' έχασα τ' αχνάρια της,	La terza notte non la trovai più;
στους ουρανούς ανάψαν τα φανάρια της.	i suoi fanali si accesero in cielo, lassù.
	(Elytis 1972)

Difficile eguagliare l'evidente musicalità di Elytis. Molte sue opere (non a caso) sono state effettivamente musicate – un esempio su tutti, il poema *Άξιον εστί* (*Àxion estì*, È degno, 1960), messo in musica da Mikos Theodorakis. Nella raccolta di cui questo brano fa parte, *Τα ρω του Έρωτα* (*Ta ro tou Èrota*, Le Rho di Amore, 1972),[1] "dietro ogni elevazione, ogni passione, una chitarra è in attesa, pronta a prendere le parole e a farle viaggiare di bocca in bocca. […] Accanto alle mie poesie, ho provato a scrivere anche alcune canzoni" (Elytis 1972, nota introduttiva). Annota l'autore: "Si dice che il genere [delle canzoni] abbia delle regole definite. Non le conosco, e, in ogni caso, non mi interessavano o non potevo seguirle" (ibid.). Che fosse scritta per essere letta o cantata, *I podilàtissa* presenta comunque una certa uniformità ritmica e dimostra la spiccata sensibilità musicale dell'autore.

Il testo presenta altri aspetti tipici dell'opera di Elytis. Per prima cosa, si vede il legame con i surrealisti francesi di cui aveva subito l'influenza quando era ancora studente. Egli stesso aveva contribuito a portare in Grecia (traducendole) opere di autori come Paul Éluard, oltre che di Brecht e

[1] La traduzione della raccolta in italiano proposta da T. Sangiglio (2007) è *Le erre di Amore*. Qui offriamo al lettore una riflessione: "erre" e "rho" non sono la stessa lettera. Scegliendo di tradurre con "erre" è immediatamente chiaro che si parla di un grafema, ma il titolo viene appiattito ed erroneamente collegato non solo all'alfabeto latino, ma alla lingua italiana nello specifico. Tenendo "rho", che già dal titolo colloca l'opera in Grecia, si rischia però di distrarre il lettore con reminiscenze di costanti usate in fisica. La questione della traslitterazione si pone quindi anche dal greco ma, a differenza del russo, non c'è un unico criterio o una norma che a ogni lettera associ un corrispondente univoco in italiano. In questa sezione si è optato per una trascrizione fonetica che permetta di pronunciare correttamente le parole.

García Lorca. Per questo scopo aveva a disposizione lo spazio ideale di *Νέα Γράμματα* (*Nea Gràmmata*, Nuove Lettere), la rivista di riferimento della Generazione dei Trenta, in cui i nuovi poeti greci pubblicavano le proprie opere, presentavano l'arte delle avanguardie occidentali loro contemporanee, si confrontavano con i lavori dei colleghi greci in preziosi scritti di critica letteraria. In secondo luogo, nella poesia qui presentata scorre una vena malinconica tipica degli ultimi lavori di Elytis. Né manca un riferimento al mare, dal momento che l'autore è un grande cantore della natura mediterranea, greca in particolare. Nella motivazione per l'assegnazione del Premio Nobel si legge: "il sole svolge un ruolo centrale nelle sue prime opere. I suoi poemi celebrano la luce, il mare turchese, il paesaggio roccioso e le rovine antiche del paese" (The Nobel Prize 2025). Anche nella sua produzione più tarda, più cupa, "è sempre l'Elytis di quei traslucidi e vergini paesaggi nel loro eterno baluginare […] che sembrano trasmettere l'odore e la trasparenza della terra appena bagnata dall'acqua delle piogge" (Sangiglio 2007: 16).

I testi da noi selezionati, tradotti e adattati al 'formato cartolina', sono uno scorcio quasi rubato su una Grecia del Novecento che raramente arriva lungo i canali che portano al grande pubblico. Diverso è il discorso per la Grecia antica, le cui opere sono già canonizzate a livello mondiale – e il cui riverbero può arrivare ovunque, perfino nella Russia contemporanea.

Incroci culturali. Così, 'spedire' qualche cartolina dall'Egeo ha permesso a QC TETRISS di cambiare gli occhiali con cui vedere (e tradurre), per regalare piccole esplorazioni, reali e possibili, spaziali e temporali, in più.

Le due Gorizie e le stelle / *Obe Gorici in zvezde*

[Marco Dorigo]

Le stelle

> "Carte Culturali."
> "E cioè?"
> "Beh, una specie di tarocchi a tema cosmonautica sovietica. Le abbiamo già fatte in italiano, ti va di tradurle in sloveno?"

Detto fatto. Nel giro di qualche giorno mi sono ritrovato risucchiato nel vortice creativo e immaginifico del Quadrato Culturale TETRISS, progetto universitario della Sezione di Lingua Russa della ex "Scuola Interpreti" (sempre SSLMIT l'acronimo) di Trieste.

Se vi capita di farci un salto, alla Scuola Interpreti di Trieste, il *Narodni dom* sloveno incendiato dai fascisti nel 1920, salite al quinto piano e troverete proprio la sezione di russo.[1]

Lei, l'unica oasi di colore ed energia vitale in quella serie di corridoi asettici e un po' trasandati in cui l'ultimo raggio di sole si è visto mentre tiravano su i muri nel 1904.

Nella Sezione di Russo QC TETRISS è ormai dappertutto, come una vite americana (*pardon*, russa) che si fa strada pian piano su una facciata grigia, dandole carattere. Anche perché questo movimento ha un design tutto suo, altro che poster raffazzonati, qua si fa sul serio.

Vogliamo far conoscere quello che studiamo!

Che poi dovrebbe essere l'obiettivo del mondo accademico, no?

E cosa c'è di meglio degli eventi onirici di TETRISS e delle sue Carte Culturali per catturare l'attenzione dell'uomo distratto contemporaneo?

Esatto, il format è vincente.

[1] Nota editoriale di QC TETRISS: ci intromettiamo nel contributo del dott. Marco Dorigo per precisare che la Sezione di Russo si trova in realtà al quinto/sesto piano (CYP). Sai mai che ci cercate – e noi siamo nel *tra*.

Tra i diversi mazzi di carte, quello che mi è capitato di tradurre in sloveno si chiama *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* e tratta nientemeno che dell'immaginario russo e sovietico sul cosmo e sui cosmonauti. Ho dovuto tradurre poesie, canzoni, comunicazioni e comunicati radio, proclami, articoli di giornale e perfino un'etichetta del cibo dei cosmonauti: i *capuzi garbi* (da mettere nella jota). Mi sembra già di sentire i triestini nostalgici dell'Impero che decantano i crauti: un cibo che fa toccare il cielo con un dito!

Ma per farsi conoscere e stimare ci vogliono due binari: uno culturale (le Carte) e uno di autopromozione, con eventi che coinvolgano chi non fa parte dell'università.

La Velonotte

In un mite pomeriggio di maggio del 2024 una fila di biciclette attraversava Gorizia. Si trattava di un'allegra compagnia che, al seguito di Margherita De Michiel e Sergey Nikitin-Rimsky, pedalava alla scoperta delle due città, delle loro storie e atmosfere. Io avevo tradotto il programma dell'evento in sloveno ed ero apparso su una bici poco fiammante per recitare un paio di poesie e interpretare (fare da interprete cioè) – dall'italiano in sloveno – (di) ciò che sarebbe stato detto lungo la strada.

La bicicletta permette di andare lontano, di partire alla scoperta dell'ignoto percependo tutto il viaggio.

A piedi non si va molto lontano. In pullman, treno o aereo ci si sposta di sicuro, questo sì, ma si vede ben poco.

La bicicletta era esattamente quello che ci serviva.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **24 maggio 2025**
> **[AT]**
>
> Il Giro d'Italia fa tappa a Gorizia. Un anno (e qualche giorno) fa a Gorizia, in bici, c'eravamo noi. Con la nostra Velonotte, per unire luoghi, storie e, ovviamente, lingue – in traduzione. E allora, in una Piazza che si chiama Transalpina, quale idioma scegliere, se non il francese – anche se il riferimento lì è a un oltreconfine ben più a est dell'Hexagone?
> Ripesco gli appunti di allora, le piste – numerosissime – che mi si erano aperte: *La Bicyclette* cantata da Yves Montand, l'epopea ciclistica descritta nelle *Mythologies* di Barthes, il film *Les Triplettes de Belleville*, l'emancipazione femminile a fine Ottocento tra moda e articoli d'epoca… La scelta finale era caduta sulle parole dell'ex cronista sportivo Philippe Bordas, autore nel 2008 di *Forcenés*, un libro sul ciclismo. Un po' perché nella definizione che ne è stata data ("le plus beau livre funèbre écrit sur le cyclisme") vedevo quasi lo stesso romanticismo per cui amiamo la foto di Erwitt 'Boy, Bycicle and Baguette', un po' perché anche noi avvicinavamo mondi servendoci di narrazioni.
>
> *Avant le Tour, les gens des campagnes ne connaissent que leur village, ils vont rarement au-delà. Et voilà soudain que la France leur est contée, par les mots, par le Tour de France, par les journaux et la radio. C'est indissociable. La perception de la nation s'est faite par le Tour de France pour la première*

fois. Une certaine identité française s'est créée par le vélo, qui a rapport avec la langue française. Les grands chroniqueurs et les écrivains ont parachevé cette unification nationale par les mots (Pudlowski 2012).

Prima del Tour, la gente di campagna conosce solo il proprio villaggio, raramente si spinge più in là. Ed ecco che, all'improvviso, la Francia viene loro raccontata, dalle parole, dal Tour de France, dai giornali e dalla radio. È un legame indissolubile. La percezione della nazione si è formata per la prima volta attraverso il Tour de France. Una determinata identità francese si è creata attraverso la bici, che ha un rapporto con la lingua francese. I grandi cronisti e gli scrittori hanno completato l'unificazione nazionale attraverso le parole.

E se Gogol' avesse scritto *Le anime morte* qualche anno più tardi, chissà se al posto della *ptica trojka* avrebbe considerato di mettere la Russia in sella a una bicicletta.

Dal Diario di un viaggiatore
[MDM]

Non avevo intenzione di intromettermi qui. Ma non posso non ricordare la mia bici di Mosca. Erano i primi anni Novanta, i *lichie devjanostye*, anni selvaggi e potenti che è una fortuna averli vissuti. E a Mosca non c'erano ancora, le bici. Adesso a Mosca ci sono così tante bici, e così belle, che chissà se vedremo mai così tante bici, e così belle, da noi. Nei primi anni Novanta, mentre tutto iniziava a diventare possibile, io ero a Mosca, quando l'inverno scopriva l'estate. Quell'anno mi feci spedire i miei Roller Blade – sotto le ruote, ricordo il selciato della Piazza Rossa… In Piazza Rossa, con San Basilio, feci una foto anche alla mia bici. L'avevo cercata per settimane: finalmente l'avevo trovata in un mercato a Nord della periferia più a Nord di Mosca. Bella, perfetta, solo un po' sbilenca, come i giocattoli fatti con il fil di ferro. Ricordo i *menty* che mi fermavano urlando, io pronta a esibire il passaporto (i vigili russi cedono solo alle spie per quantità di terrore che incutono), "ragazza è folle a pedalare per strada?", io già morivo, "deve pedalare sul marciapiede!", mi sorprendevano in quel Paese delle Meraviglie Imprevedibili. Quell'anno, proprio vicino agli Stagni Patriaršie, il Maestro stava per restare senza Margherita: ma la stessa forza che aveva fatto scivolare Annuška mi fece fermare esattamente un istante prima che la mia bici si disintegrasse come la neve che avevo visto per sei mesi, al sole che non avevo ancora lì visto mai. Riuscii a raggiungere una panchina dove, come da romanzo ("dal" romanzo), sedevano e discutevano due. Ma noi parlammo di altro. Parlammo di calcio. Tifavamo tutti Juventus. Ci accomiatammo con un profetico "Prima che a Mosca compaiano meccanici per le biciclette, al mondo sarà successo di tutto". Al mondo è successo di tutto, la mia bici quell'anno mi fu riassemblata perfetta "però Margo queste palline proprio non so dove si debbano mettere", io decisi che senza i cuscinetti a sfera dei freni non era il caso, e da allora la mia bici giace in una dacia di Peredelkino, poco lontano dalla tomba di Pasternak.
Del resto, proprio a Mosca è nata la Velonotte, nel 2007. Io non c'ero, ma è stato come ci fossi. Con la mia bici, con i miei amici. *Poechali!*

Gremo!

Poechali? Partiamo! E da dove iniziare un volo pindarico se non dalle due Gorizie, quella citata per la prima volta nell'anno 1001 come "villa que Sclavorum lingua vocatur Goriza" (Bellavite 2025: 44) e quella inventata dai vertici jugoslavi dopo che un gruppo di soldati francesi aveva tracciato il nuovo confine tra i due mondi nel 1947?

Il confine a dire il vero non fu una reale cortina di ferro molto a lungo. Vista la crisi del Cominform, già nei primi anni Cinquanta apparvero le famose "prepustnice" (o *propustnice*, se invece di parlare coi goriziani sloveni preferivate dar retta ai doganieri serbi o macedoni), cioè i lasciapassare che permettevano a chi viveva lungo il confine italo-jugoslavo di attraversarlo senza grandi complicazioni.

Gorizia/Gorica/Guriza (Gurize)/Görz/Gurissia/…
e poi
Nova Gorica
e basta.

E già questo ci racconta quel che serve. Da un lato una città nata come paese, prima luogo di incontro di sloveni e friulani, poi di viaggiatori e benestanti austroungarici in villeggiatura nella Nizza d'Austria. Un luogo di scambio e dialogo, di gnocchi col gulasch, di filosofi depressi e di gloria passata.

In tutto e per tutto una città vecchia (la *Stara Gorica*, come si dice spesso nella Gorizia nuova o nel resto della Slovenia), con tutte le cicatrici del Novecento.

Dall'altro lato invece una città nuova, che voleva essere un esempio di ciò che era in grado di costruire il socialismo (*Mi gradimo socijalizem!*) dirimpetto all'Europa capitalista. Una città sorta dal nulla, in un luogo dove c'erano al massimo un cimitero, una fabbrica di mattoni e non pochi campi.

Una città costruita con l'aiuto delle brigate volontarie di giovani che credevano nel sogno di un futuro migliore.

Una specie di città del futuro/*mesto prihodnosti* come quella immaginata dall'architetto sovietico G. Krutikov nel 1928 (e riportata sulla carta Γ [G] del mazzo *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*).

La sintonia tra la vecchia e la nuova Gorizia? Per rispondere a questa domanda l'unica via è andarci di persona e osservare le due Gorizie e i due tipi (almeno due) di goriziani.

Ma si dice *due Gorizia* o *due Gorizie*? Mah, diciamo che dire *due Gorizie* potrebbe avere un che di avventuroso.

Lo sloveno non ha di questi problemi:

Al singolare: Gorica (Gorizia – una Gorizia – la Gorizia)[2]

[2] A voi chiaramente la scelta di come tradurre.

Al duale: Gorici (due Gorizie – le due Gorizie)
Al plurale: Gorice (Gorizie – le Gorizie).[3]

Praticamente, anche senza il dilemma del plurale di Gorizia, per decidere come tradurre potrebbe tornarci utile il calcolo combinatorio.

Ma perché proprio Gorizia?

Perché le due città (al duale) sono state scelte per essere capitali europee della cultura 2025 assieme a Chemnitz, Germania.

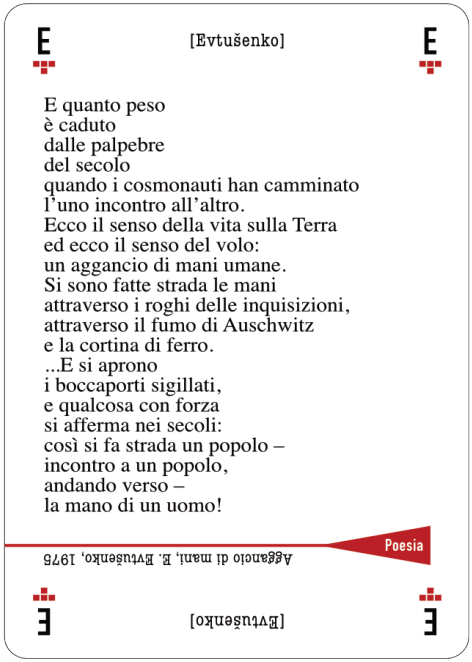
Per farsi un'idea di quello che la decisione ha significato per questi luoghi, basta dare un'occhiata al video dei due sindaci esultanti all'annuncio del vincitore.

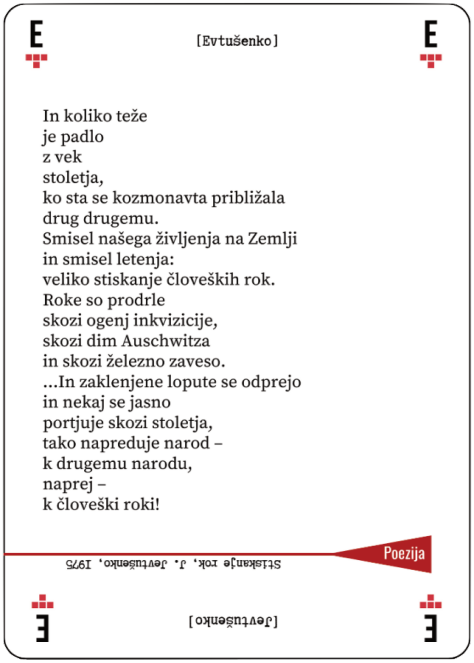
Una città vecchia, grigia e dimenticata, orfana, economicamente parlando, delle masse di poliziotti e soldati mandati a presidiare la Soglia di Gorizia dopo la Seconda guerra mondiale, sta ritornando molto rapidamente alla vita: le facciate si colorano, le vie si animano, l'identità storica, prima messa sotto il tappeto, torna a far bella mostra di sé, perlopiù a beneficio dei nuovi turisti incuriositi.

La Gorizia nuova, quella nata dopo il 1947, Nova Gorica, ha potuto anche lei rinnovarsi con progetti e idee decisamente meno ancorate al passato. Quel che conta davvero però è altro: le due città dialogano, si conoscono, si compenetrano, superano le diffidenze reciproche.

Si tendono la mano.

[3] Mica due, tre o più.

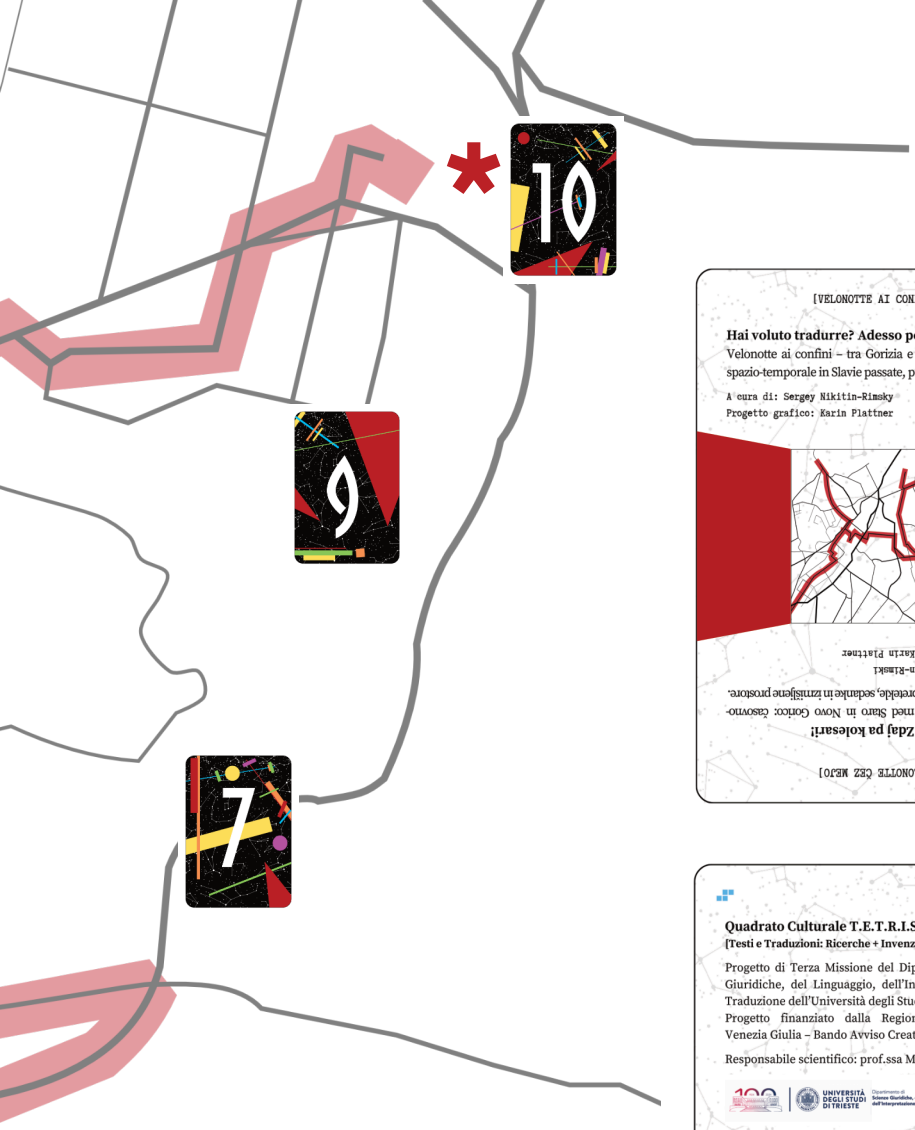




Dal Diario di un Traduttore
16 luglio 2025
[MDM]

Sarebbe stato proprio a Gorizia che Sokurov avrebbe chiuso con un colpo perfetto di teatro morale. Chissà come avrebbe narrato, con la sua voce da chirurgo-poeta, il nostro tragitto, il suo cine-occhio. "Vi dico un segreto, la cultura da noi non morirà mai…".


VELONOTTE AI CONFINI
TRA GORIZIA E NOVA GORICA
3
8
5
6
2
4
1



[VELONOTTE AI CONFINI]

Hai voluto tradurre? Adesso pedala!

Velonotte ai confini – tra Gorizia e Nova Gorica. Viaggio spazio-temporale in Slavie passate, presenti, immaginarie.

A cura di: Sergey Nikitin-Rimsky
Progetto grafico: Karin Plattner



[VELONOTTE ČEZ MEJO]

Si hotel prevajati? Zdaj pa kolesari!

Velonotte čez mejo – med Staro in Novo Gorico: časovno-prostorsko potovanje v preteklo, sedanje in izmišljene prostore.

Project: Sergej Nikitin-Rimski
Grafično oblikovanje: Karin Plattner

[А я бы летел как ветер...]

Da una canzone di A. Galič:
"E io volerei come il vento..."
Playlist Spotify QC T.E.T.R.I.S.S.



Quadro: Velosipedist (Ciclista), N. Gončarova, 1913

Slika: Velosipedist (kolesar), N. Goncharova, 1913



Iz pesmi A. Galiča:
"In jaz bi letel kot veter..."
Spotify Playlist KK TETRISS

[A ja by letel kak veter...]

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.
[Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici]

Progetto di Terza Missione del Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione dell'Università degli Studi di Trieste.
Progetto finanziato dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Bando Avviso Creatività 2023.

Responsabile scientifico: prof.ssa Margherita De Michiel

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA
IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA

Partner del progetto

UNIVERSITÀ di VERONA · Comune di GRADO · interLand

Velonotte ai confini – tra Gorizia e Nova Gorica

Comune di GORIZIA · Architectuul.

Kulturni Kvadrat T.E.T.R.I.S.S.
[Besedila in Prevodi: Raziskave + Izumi Sistemov Znakov]

Projekt za javnost Univerze v Trstu, Oddelek za pravne vede, jezik, tolmačenje in prevajanje.
Financiranje: Avtonomna dežela Furlanija Julijska krajina v okviru programa Obvestilo kreativnost 2023.

Strokovno vodstvo: prof. Margherita De Michiel

UNIVERZA V TRSTU
REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA
IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA

Partnerji projekta

UNIVERZA V VERONI · Comune di GRADO · interLand

Velonotte čez mejo – med staro in novo Gorico

Comune di GORIZIA · Architectuul.

Velonotte ai confini – tra Gorizia e Nova Gorica / Velonotte čez mejo – med Staro in Novo Gorico
Carte con la mappa del percorso in formato bilingue italiano-sloveno

1 [Stazione di Gorizia Centrale] 1

11 maggio 2024 – ore 17.00.
45°55'58"N 13°36'27"E – Stazione di Gorizia.
Ha inizio il nostro viaggio spazio-temporale tra Slavie passate, presenti, immaginarie.
Pronti, partenza... VIA! Poechali!



1 [Železniška postaja Gorica] 1

11. maj 2024 - 17.00.
45°55'58"N 13°36'27"E – Železniška postaja Gorica.
Začne se naše časovno-prostorsko potovanje med preteklostjo, sedanjostjo in namišljenimi prostori.
Pripravljeni... GREMO! Poječali!

2 [Scuola media "Locchi"] 2

Razionalismo italiano, costruttivismo russo o Bauhaus tedesco? Tradizioni – traduzioni – culturali. Ma l'arte, per sua natura internazionale, non conosce confini.



2 [Osnovna šola V. Locchi] 2

Italijanski racionalizem, ruski konstruktivizem ali nemški Bauhaus? Različni pravoti istega sloga. Ker umetnost, ki je po svoji naravi mednarodna, ne pozna meja.

3 [Ponte di Piuma] 3

Stamani mi sono disteso
in un'urna d'acqua
e come una reliquia
ho riposato
L'Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso.

(I fiumi, G. Ungaretti, 1916)



3 [Pevmski most] 3

Takrat se spomni, bistra Soča,
kar gorko ti srce naročа:
kar bode sfranjenih voda
v oblakih trojega neba,
kar vode v tvojih bo planinah,
kar bode v cevnih je ravninah,
tača pridrvi vse na dan,
naraste, vzkipi v tok strašan!

(Soči, S. Gregorčič, 1879)

4 [Trgovski dom] 4

La "Casa del commercio" della comunità slovena: un innovativo edificio multifunzionale all'interno della Gorizia di inizio Novecento. Un palazzo-città dove le storie individuali – come quella del suo architetto Max Fabiani – si intrecciano alla Storia: gli anni bui del fascismo.



4 [Trgovski dom] 4

Trgovski dom goriških Slovencev: inovativna večnamenska stavba z začetka 20. stoletja. Živa stavba, v kateri se zgodbe posameznikov - tudi arhitekta Maksa Fabianija - prepletajo z zgodovino, s temnimi leti fašizma.

5 [Piazza della Vittoria] 5

In sloveno Travnik, "prato": così si presentava un tempo questa piazza, che oggi è uno dei luoghi d'incontro principali della città. Ora sono le case che la circondano a raccontarci storie. Quelle di chi le ha abitate, dal filosofo e poeta Carlo Michelstaedter alla contessa Lyduska de Nordis.



5 [Travnik] 5

Travnik: tako je bil videti ta trg nekoč, danes pa je eno glavnih mestnih zbirališč. Slavbe okrog nam pripovedujejo zgodbe. Tistih, ki so tukaj stanovali, od filozofa in pesnika Carla Michelstaedterja do grofice Lyduske de Nordis.

6 [Valico di Casa Rossa] 6

"Lunghe file di persone tornavano ordinate verso Casa Rossa. Dalle file spuntavano delle scope ben tenute sulle spalle. Una domenica indimenticabile passata alla cronaca come 'la domenica delle scope'. Per un giorno il confine fu 'spazzato' e le scope vi apposero una speciale firma simbolica. Capii allora la tragedia dei confini e cominciai a sognarne la cancellazione".

(La Domenica delle scope, Darko Bratina. Gorizia, 13.08.1950)



"Dolge vrste ljudi, ki so se v redu vračali k Rdeči hiši. Med vrstami je bilo opaziti štrleče metle, ki so jih nosili na rami. Doživeli smo nepozabno nedeljo, ki je šla v kroniko in jo je zabeležil množični spomin kot nedeljo metel. Za en dan so ljudje pometli z mejo" in metle so postale posebno čislan simbol tega dogodka. Tedaj sem dokončno razumel tragedijo meja in odtlej sem začel sanjati odpravo te naše meje".

(Metle pometle mejo. Darko Bratina. Gorica, 13. avgusta 1950)

6 [Mejni prehod Rdeča hiša] 6

7 [Judovsko pokopališče Rožna Dolina] 7

Ločnica: prehod med življenjem in smrtjo, meja, ki je tudi geografska. Judovsko pokopališče je v Novi Gorici, nenavadno daleč od geta, ki se nahaja v Gorici. Na skoraj nečitljivih nagrobnikih so imena in datumi, epigrafi v nemščini, hebrejščini in italijanščini, ki pletejo labirint glasov, spominov in dogodkov iz bližnje in daljne preteklosti.



7 [Cimitero ebraico di Valdirose] 7

Una linea di separazione – il passaggio tra la vita e la morte – un confine geografico. Il Cimitero ebraico è a Nova Gorica, lontano dal ghetto, che si trova invece a Gorizia. Sulle lapidi – quasi illeggibili – nomi, date, epigrafi in tedesco, ebraico e italiano intessono un labirinto di voci da un passato recente e lontano.

8 [Trg Evrope] 8

Mozaik v središču trga riše krog: polovica v Italiji, polovica v Sloveniji – simbol povezave med obema Goricama, evropske enotnosti in premagovanja meja. Med hladno vojno so se tu srečevale družine, ki jih je zgodovina razdelila. Nasmeh: to je bil edini način sporazumevanja v tišini, ki je prepovedovala geste in besede.



8 [Piazza della Transalpina] 8

Un mosaico al centro della piazza disegna un cerchio: metà in Italia, metà in Slovenia – simbolo del legame tra le due Gorizie, dell'unità europea, di un confine che separa e che unisce. Durante la Guerra fredda le famiglie che la Storia aveva divise si incontravano qui. Un sorriso: era questo il solo modo per comunicare nel silenzio immobile che vietava gesti e proibiva parole.

9 [Jolly bar in Ruski bloki] 6

Upanja in protislovja mesta, zgrajenega ob železni zavesi. Vlečenje vrvi med vzhodom in zahodom: na eni strani so bari, kavarne in igralnice sledili zahodni modi in tujim valutam. Na drugi strani so bili "Ruski bloki", stanovanjski kompleksi, zgrajeni v stilu sovjetske brutalistične arhitekture, usmerjene v socialistično utopijo.



9 [Jolly bar e Ruski blokI] 9

Speranze e contraddizioni di una città costruita lungo una sua propria cortina di ferro. Un tiro alla fune tra Oriente e Occidente: da un lato bar, caffè e casinò inseguivano mode occidentali e valute straniere; dall'altro i "Ruski bloki", complessi residenziali simbolo dell'architettura brutalista sovietica, spingevano verso l'utopia socialista.

10 [Mestna občina Nova Gorica] 10

Prijehali!
45°57'23"N 13°39'00"E – Trg Edvarda Kardelja. Pristanemo v središču Nove Gorice. Okoli trga: mestna hiša, Slovensko narodno gledališče, knjižnica. Četrta stavba naj bi dopolnila trg, vendar avantgardni projekt ni bil nikoli uresničen... Sedanja in pretekla mesta – a si jih predstavljate?



10 [Municipio di Nova Gorica] 10

Prihehali!
45°57'23"N 13°39'00"E – Trg Edvarda Kardelja
Atterriamo nel centro di Nova Gorica. Attorno alla piazza: il Municipio, il Teatro Nazionale Sloveno, la Biblioteca. Un quarto edificio avrebbe dovuto completare il quadrato, ma il progetto avanguardistico non fu mai realizzato... Città presenti, passate – immaginate?

[La bicicletta di Tolstoj]

"Sto imparando ad andare in bici. Non so cosa mi attiri tanto in questa occupazione. Evgenij Ivanovič fa di tutto per dissuadermi, è amareggiato, mi chiede se non mi vergogno... Ma non mi interessa cosa pensano gli altri. A me diverte, in modo innocuo e infantile! Sento che c'è in tutto questo una stravagante e provocatoria forma di verità..."

(L.N. Tolstoj, Diario, 1895)

[Tolstojevo kolo]

"Učim se voziti kolo. Ne vem, kaj me tako privlači pri tej dejavnosti. Evgenij Ivanovič dela vse, da bi me odvrnil, je zagrenjen, sprašuje me, ali me ni sram... Toda meni je vseeno, kaj si mislijo drugi. Zabava me na neškodljiv in otročji način! Cutim, da je v vsem tem ekstravagantna in provokativna oblika resnice..."

(L. N. Tolstoj, Dnevnik, 1895)

[Puškin – e il suo gatto]

"Un monumento mi sono eretto..." No, non è Puškin però. È Brodskij. "E il petto come ruota di biciclo".

"In bici – e dietro a loro un gatto". (K. Čukovskij)

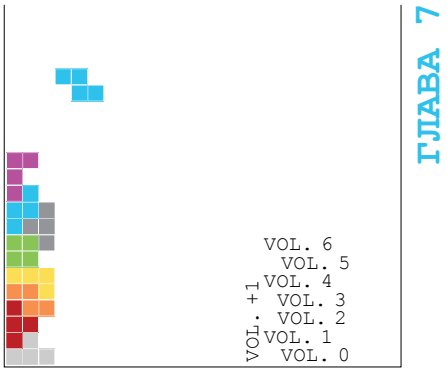
Davanti – non si vede – c'è Ciolkovskij. "Un'irrazionale perdita di energia", disse lo scienziato la prima volta che vide una bici. Ma dopo pochi mesi si comprò per 50 rubli una Dux da cui non si sarebbe più separato. D'altronde, era di una prestigiosa ditta di Mosca che costruiva anche aerei e dirigibili...

[Puškin in njegova mačka]

"Spomenik sem si postavil..." Ne, to ni Puškin. To je Brodskij. "In prsni koš kot kolo".

"Na kolesu – in za njimi mačka". (K. Čukovskij)

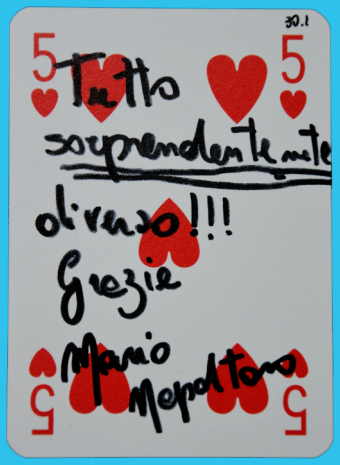
Spredaj je Ciolkovskij, čeprav ga ne vidite. "Nerazumna izguba energije," je dejal znanstvenik, ko je prvič videl kolo. Toda po nekaj mesecih je za 50 rubljev kupil Duxa, od katerega se ni hotel nikoli več ločiti. Konec koncev ga je izdelalo prestižno moskovsko podjetje, ki je proizvajalo tudi letala in zračne ladje...



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 7

TETRISS_ALTRI


5
5
Tutto
sorprendente mente
divenso!!!
Grazie
Mario Mendoza
5
5

Все пространственно-временные и содержательно-смысловые ценности и отношения стягиваются к этим эмоционально-волевым центральным моментам: я, другой и я-для-другого.

Tutti i valori e i rapporti spazio-temporali e semantico-contenutistici
tendono a questi momenti emotivo-volitivi centrali: io, l'altro, e io-per-l'altro.

(M. Bachtin)

Possiamo uscire dall'armadio, ma non tutti gli armadi sono uguali.

(A. Caruso)

Non si pensa "la musica"; per contro si può pensare secondo la musica,
o in musica, o musicalmente – essendo la musica piuttosto un avverbio di modo del pensiero.

(V. Jankélévitch)

L'uomo ha bisogno di pane e di giochi;
del pane per crescere e per esistere, del gioco per vivere la propria vita.

(J. Buytendijk)

Dalla Relazione Finale

Descrivere qual è stata la capacità dell'iniziativa di essere portatrice di stimoli all'inclusività sociale (con il fine di ampliare, estendere e valorizzare la cultura della disabilità, attraverso il coinvolgimento attivo di soggetti diversamente abili, la scelta dei temi trattati, o la fruibilità delle iniziative da parte di pubblico diversamente abile, ai sensi dell'articolo 16 della legge regionale 16/2022)

La natura stessa di QC TETRISS, ad ampia componente studentesca, ha reso naturale e spontanea la partecipazione inclusiva di elementi appartenenti a ogni realtà. Il Progetto ha favorito il coinvolgimento diretto di studenti del Dipartimento con disabilità, incoraggiandoli a esprimere la propria creatività e a dar voce alla propria sete di ricerca.
A ogni tappa del suo viaggio, QC TETRISS ha assicurato l'accessibilità fisica dei luoghi e delle attività previste.
Il Progetto ha quindi lavorato su blocchi tematici che affrontassero esplicitamente argomenti legati alla disabilità nello specifico delle lingue di sua competenza, testando l'esperienza di una traduzione al contempo interlinguistica e intersemiotica – tra lingue (russo e italiano) e linguaggi (anche accessibili) diversi.
Nella creazione della propria linea di divulgazione culturale volta a diffondere la conoscenza di testi inediti mediante eventi ad alta componente partecipativa (linea TETRISS_ARTE), QC TETRISS ha posto particolare cura alla formazione di una propria competenza specifica tramite un lavoro di ricerca (consultazione di archivi museali russi; analisi di esperienze recenti di disseminazione culturale in Russia; studio della letteratura specifica sull'argomento). Ha quindi svolto un lavoro (al contempo creativo e scientifico, com'è di tutto il Progetto) nell'ambito dell'accessibilità sensoriale e culturale, realizzando la "traduzione" di opere ТРАДЯТ per persone con disabilità visive e uditive: alcuni manufatti sono stati tradotti in Braille; di singoli lavori è stata approntata un'audiodescrizione nonché una riproduzione tridimensionale "artigianale". Rivolta alle persone con disabilità cognitiva è la traduzione in linguaggio facile da leggere e da capire della descrizione del Progetto.
Piccoli passi verso un plurilinguismo ancora più stratificato – e verso un nostro museo accessibile (https://qctetriss.com/blog/altri_tetrissPlus).
La ricerca sull'accessibilità ha portato il Progetto a incontrare l'Istituto Regionale Rittmeyer per i ciechi, che ha messo a disposizione la propria competenza nel campo della tiflologia aprendo altresì le porte dei propri laboratori al gruppo di lavoro di QC TETRISS.

Altre “alterità”

Un capitolo attraversato da ulteriore “alterità”: di linguaggi, in primo luogo. Di interlocutori, poi. Restano altrove i nostri “altri luoghi”: quelli con cui QC TETRISS disegna geografie al di là dei confini – e conquista l’Italia, l’Europa, la Russia, visitando Tallinn, Mosca, San Pietroburgo…

Queste le coordinate (i lati) per disegnare il quadrato delle pagine che seguono.

Lato 1

I linguaggi accessibili, dunque.

Scriveva Louis Hjelmslev:

> In pratica, una lingua è una semiotica nella quale ogni altra semiotica, cioè ogni altra lingua e ogni altra struttura semiotica concepibile, può essere tradotta. Tale traducibilità si basa sul fatto che le lingue (e le lingue soltanto) sono in grado di formalizzare qualunque materia; nella lingua, e soltanto nella lingua, è possibile ‘lottare con l’inesprimibile finché si arrivi a esprimerlo’ (Kierkegaard) (Hjelmslev 1968: 117).

Altri “sistemi segnici”, come cifrati nel nostro acronimo: “sistemi modellizzanti secondari” con cui “si costruiscono modelli del mondo o di suoi frammenti”, come siglavano Ivanov (*et al.*) nell’ormai lontano 1962, segnando la nascita di un nuovo cronotopo e della “semiotica” di marca sovietica, la “nuova scienza che ha per oggetto tutti i possibili sistemi di segni impiegati all’interno della società umana” (Ivanov in Prevignano 1979: 181). Nella *Premessa* alle *Tesi* di quella Scuola si definivano i cardini che sarebbero serviti alla costruzione di teorie dall’enorme forza prospettica:

> 4. […] la semiotica si occupa anzitutto di modelli, cioè di immagini di oggetti riflessi (modellizzati), che sono composte di un numero finito di elementi e di relazioni tra questi elementi. […]
> 5. I diversi sistemi semiotici modellizzanti formano serie gerarchiche complesse di livelli, nelle quali un sistema di livello inferiore (ad esempio, la lingua naturale) serve alla codificazione di segni che rientrano in sistemi di livello superiore (quelli, ad esempio, dell’arte e della scienza).

> 6. La continua espansione del numero di sistemi segnici rende indispensabile l'esame dei problemi connessi alla traduzione da un sistema di segni in un altro (compresa la traduzione automatica in lingue naturali e artificiali) […] (183-184).

Presto, al centro della riflessione sarebbe risultato il problema dell'unità della cultura. La semiotica avrebbe affinato la propria definizione in quanto "scienza della correlazione funzionale dei differenti sistemi segnici". Il punto 4 delle antologiche *Proposte per il programma della "IV Scuola estiva sui sistemi modellizzanti secondari"* riportava:

> Andrebbe sottoposto ad un'analisi specifica il problema della correlazione tra linguaggi culturali primari e secondari. È davvero obbligatorio tale doppio livello, per la costruzione della cultura, e in che consiste la sua necessità funzionale? È sistema primario soltanto la lingua naturale? Quali proprietà deve possedere un sistema perché sia in grado di intervenire come sistema primario, e quali per assolvere la funzione di sistema secondario? (Lotman 1979: 191-192).

Ma questo solo così. Per un omaggio – e per l'implicito della riflessione.

Lato 2

I linguaggi inclusivi, poi.

Che più vogliono includere – più macroscopicamente escludono. A volte (moralmente) anche se stessi.

> *Начнем с эксклюзивных "мы".*
> Было ваше, стало наше – *эксплицитное противопоставление; агрессивное самоутверждение "мы" и отрицание прав "вы", подчеркнутое фонетически минимальной контрастной парой: ваше/наше.*
> Мы – умы, а вы – увы *(Н. Глазков) – аналогичное противопоставление […].*

> Per iniziare dal "noi" esclusivo.
> *Era vostro – adesso è nostro* – è una contrapposizione esplicita; un'affermazione aggressiva del "noi" e la negazione dei diritti del "voi", sottolineata foneticamente da una coppia contrastiva minima: nostro/vostro.
> *My – umy, a vy – uvy* (N. Glazkov) – è una contrapposizione analoga […][1] (Žolkovskij 2024: 433).

I passi falsi delle culture.

[1] … che qui non tradurremo, per la sua perfezione; è qualcosa del tipo *Noi – le menti, voi – dementi*, ma più bella, NdT ;-)

> "Avevo solo una voglia: correre. Ma in un secondo che sembrò un'eternità, i miei muscoli divennero pesanti come piombo. Pensavo che mai più avrei potuto danzare. E ciò nonostante è ciò che feci. Mi alzai e effettuai il salto più lungo e più sbalorditivo di tutta la mia carriera, atterrando letteralmente nelle braccia dei due ispettori. […] senza fiato, riuscii a mormorare: *Voglio restare qui! Voglio restare qui!*"
> Il resoconto in realtà è molto romanzato. Il "grande salto" fu metaforico, non reale: i testimoni raccontano di un Nureev rannicchiato e in lacrime, spaventato dalla situazione, fragilissimo. Il salto fu in realtà una semplice corsa, come un riflesso condizionato dalla paura di perdere per sempre la libertà (Ciammarughi 2018: 209).

I salti nel vuoto di un uomo – e dell'umanità.

Lato 3

Su tutto, la musica: lingua in cui "detto" e "non detto" coesistono.

> La coincidenza vissuta degli opposti è il regime quotidiano, benché incomprensibile, di una vita piena di musica […]. Analogamente le voci sovrapposte nella polifonia realizzano una *concordia discors* di cui solo la musica è capace. Infatti nel dialogo l'articolazione intelligente basata sulla reciprocità, l'innesto fra l'obiezione e la confutazione, la concatenazione delle domande e delle risposte differiscono dal sincronismo delle voci eterogenee disposte in contrappunto, quanto l'armonia della congruenza si distingue dall'armonia musicale (Jankélévitch 1998: 17).

La lingua del "tra".

Lato 4

Infine, il gioco.
Della cultura, sempre.

> *В* Игре в бисер *меня интересовала исключительно Игра в бисер, и каждый год я перечитываю книгу, чтобы освежить в памяти ее правила […].*
> *Игрецы не создают культуру, а исполняют ее.*

> Nel *Gioco delle perline di vetro* mi interessava esclusivamente il Gioco delle perline di vetro, e ogni anno rileggo il libro per rinfrescarmi la memoria sulle regole del gioco […].
> I giocatori non creano la cultura, la eseguono (Genis 2013: 293, 299).

Il "gioco del linguaggio", cioè.

> Secondo la nostra ipotesi, il linguaggio è come un gioco dei mimi, un insieme aperto di giochi vagamente correlati, ciascuno dei quali modellato dalle esigenze di una storia specifica e dalla storia condivisa dei giocatori. Come nel caso dei mimi, il linguaggio viene continuamente "inventato" sul momento, e "reinventato" a ogni nuova "partita" (Christiansen, Chater 2023: 11).

Della traduzione, su tutto.

> *Проблема другого, которое должно стать "своим" и остаться "другим", неизменно возникает при переводе, в том числе художественном. Перевод произведения на другой язык актуализирует его инаковость и в то же время допускает присвоение культурой этого языка. […]*
> *Важно направить творческую энергию перевода на сохранение другого в переводе и приобщение к своему. Для обозначения высоко профессионального перевода предложим термин "зеркальный перевод".*
>
> Il problema dell'altro, che deve diventare "proprio" rimanendo "altro", emerge inevitabilmente nella traduzione, inclusa quella letteraria. La traduzione di un'opera in un'altra lingua ne attualizza l'alterità e allo stesso tempo ne consente l'appropriazione da parte di un'altra cultura […]
> È importante indirizzare l'energia creativa della traduzione a conservare l'"altrui" in traduzione per integrarla nel "proprio". Per indicare una traduzione altamente professionale, proponiamo il termine di "traduzione speculare" (Zejfert, 2019: 214, 216).

Sempre: giochi di punti di vista, per noi.

oiggaugnilledocoiG
Giocodellinguaggio

Fine dei lati (per ora).

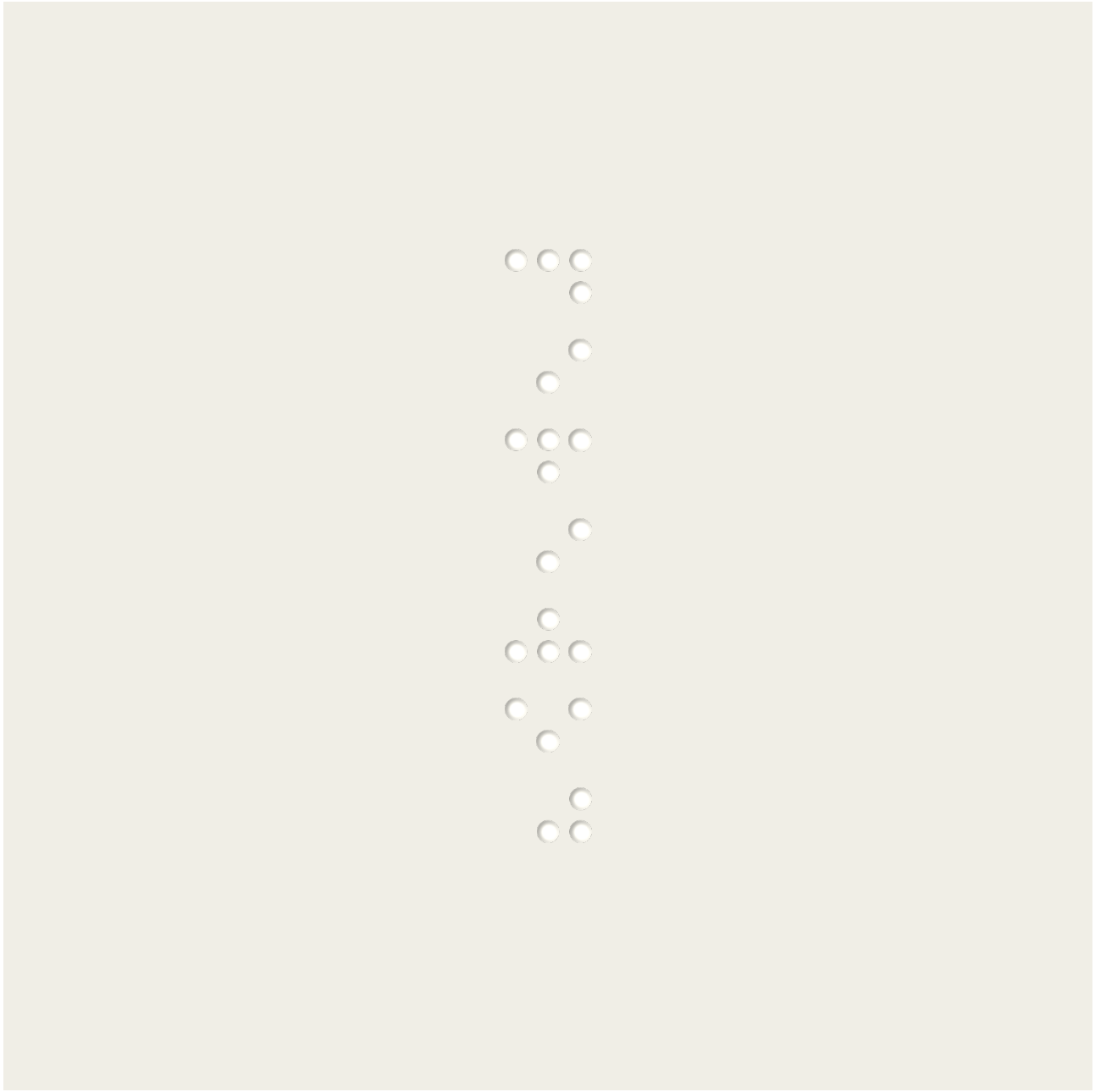
P.S.

> Nel caso si avvertisse una mancanza di coesione: la coesione è il libro stesso, è una coesione arbitraria.
> Oppure, come si dice in ambito editoriale, è la *forma libro* stessa che è insieme forma e significato. […]
> Riuscire a sintetizzare senza appiattire, interessare, senza dimostrare saccenza è una responsabilità. Pubblicare è una responsabilità. Va bene l'arte queer del fallimento, è possibile fallire. È possibile che scontenti qualcun*, è possibile che nella frammentazione si perdano dei passaggi essenziali, ma è anche possibile che tra un frammento e un altro si creino nuovi significati, come tra una vignetta e l'altra dei fumetti (Caruso 2023: 7, 27).

Sic.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **10 giugno 2025**
> **[MDM]**
>
> Compagnia di volo LOT per raggiungere una Conferenza Internazionale sul nostro -MAN.
> 15 Lotmanovskie dni (15 giornate lotmaniane). Congresso NASS. Tallinn, Estonia.
> Titolo del Convegno: "Creatività. Supercomplessità. Intelletto".
> *Poechali!*

Riproduzione della parola “перевод” in braille.



[AT]

TETRISS+



Questa è una descrizione del Progetto in linguaggio facile da leggere e da capire, un esempio di accessibilità cognitiva rivolto alle persone con disabilità intellettive o difficoltà di apprendimento. Per maggiori informazioni sulle norme utilizzate cfr. Inclusion Europe, ANFFAS Nazionale 2007-2009.
Logo: ©European Easy-to-Read Logo: Inclusion Europe.

"Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S." è un progetto universitario.
Le persone che partecipano al progetto TETRISS
sono studiosi e studenti di russo della SSLMIT di Trieste.
La SSLMIT è la Sezione di Studi in Lingue Moderne per Interpreti
e Traduttori.

Il nome TETRISS è un acronimo.
Un acronimo è una parola formata dalle iniziali di altre parole.
Le parole che formano l'acronimo TETRISS sono:
Testi E Traduzioni, Ricerche, Invenzioni, Sistemi Segnici.

Il progetto TETRISS ha due obiettivi.
1- TETRISS sceglie e traduce in italiano dei testi russi.
Poi fa conoscere alle persone questi testi.
I testi riguardano temi importanti a livello culturale.
Questi temi sono il cosmo, il mare, la comunità LGBTQIA+ e la traduzione.
Per far conoscere i testi tradotti TETRISS ha creato dei mazzi di carte.
Le carte di TETRISS sono carte da lettura.
2- TETRISS studia la traduzione.
TETRISS vuole dimostrare che la traduzione
è uno strumento per conoscere il mondo di oggi.
TETRISS vuole dimostrare che la traduzione è legata ad altre scienze.

TETRISS crea anche delle opere d'arte.
L'obiettivo di queste opere è far diventare la traduzione una forma d'arte.

[AT]

Accessibili_TETRISS

Accessibilità: tra lingua e traduzione

> *Чтобы наделить инвалидов возможностью вести независимый образ жизни и всесторонне участвовать во всех аспектах жизни, государства-участники принимают надлежащие меры для обеспечения инвалидам доступа наравне с другими к физическому окружению, к транспорту, к информации и связи, включая информационно-коммуникационные технологии и системы, а также к другим объектам и услугам, открытым или предоставляемым для населения, как в городских, так и в сельских районах*.
>
> Al fine di consentire alle persone con disabilità di vivere in maniera indipendente e di partecipare pienamente a tutti gli aspetti della vita, gli Stati Parti adottano misure adeguate a garantire alle persone con disabilità, su base di uguaglianza con gli altri, l'accesso all'ambiente fisico, ai trasporti, all'informazione e alla comunicazione, compresi i sistemi e le tecnologie di informazione e comunicazione, e ad altre attrezzature e servizi aperti o forniti al pubblico, sia nelle aree urbane che in quelle rurali (Konvencija 2007: 9).

Così recita l'inizio dell'articolo 9 della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, intitolato "Accessibilità" (*Доступность, Dostupnost'*).[1]

Per un traduttore che si trovi a creare materiali accessibili, il concetto spiegato all'articolo 9 rappresenta la cornice generale all'interno della quale muoversi. Altrettanto significativo, a livello pratico, si rivela essere l'articolo 2 ("Definizioni"), dove è spiegata l'accezione con cui vengono utilizzate alcune parole all'interno del testo della Convenzione – su cinque, due si concentrano su termini che rientrano a tutti gli effetti nel campo della linguistica.

Nello specifico, il primo punto dell'articolo 2 è riservato alla "comunicazione", il secondo al "linguaggio". Definiti rispettivamente come "le lingue, la visualizzazione di testi, il Braille, la comunicazione tattile, la stampa a grandi caratteri, i supporti multimediali accessibili nonché i sistemi, gli

[1] Il testo originale della Convenzione è redatto nelle lingue ufficiali dell'ONU (arabo, cinese, francese, inglese, russo, spagnolo); i testi in italiano qui forniti sono tratti dalla traduzione contenuta nell'allegato al ddl. N.1279, XVI legislatura (G.U. Legge 3 marzo 2009, n.18), con cui l'Italia ha ratificato la Convenzione.

strumenti ed i formati di comunicazione migliorativa ed alternativa scritta, sonora, semplificata, con ausilio di lettori umani, comprese le tecnologie dell'informazione e della comunicazione accessibili" e come "le lingue parlate e la lingua dei segni, come pure altre forme di espressione non verbale", essi illustrano le diverse forme che può assumere un testo 'tradotto' così da renderlo accessibile.

L'attenzione riservata all'aspetto comunicativo nell'ambito degli accordi internazionali riflette l'importanza che la lingua riveste nell'esistenza e nello sviluppo di qualsiasi individuo, un'importanza testimoniata anche dalle persone direttamente coinvolte nel campo dell'accessibilità. Un esempio su tutti, le parole dell'educatrice Anne Sullivan – ricordata per il contributo pedagogico che, già a fine Ottocento, diede all'istruzione delle persone cieche e sorde:[2]

> La lingua e la conoscenza sono legate in modo indissolubile. Sono interdipendenti. Un buon lavoro nel campo della lingua dipende da e presuppone una reale conoscenza delle cose. […] Quando insegnavo la lingua, il mio obiettivo non è mai stata la lingua in sé, ma inevitabilmente mi servivo della lingua come mezzo per comunicare il pensiero; perciò l'apprendimento della lingua coincideva con l'acquisizione di conoscenza (Keller 1905: 317).

L'accessibilità si configura come una specifica forma di traduzione, aderendo alla tradizionale concezione di quest'ultima quale "ponte" che "collega due culture e due comunità linguistiche differenti" (Hönig 1995: 18). Un altro punto di contatto emerge dall'approccio con cui si affronta il materiale: adattare un testo alle esigenze comunicative del suo destinatario – trovando soluzioni, talvolta anche creative, che siano adeguate al contesto di ricezione – non rappresenta soltanto una delle funzioni della traduzione, quella comunicativa, ma anche ciò a cui mira l'accessibilità.

L'arte è uno degli ambiti in cui l'accessibilità trova applicazione, in linea con quanto espresso dal comma 1 dell'Articolo 27 della Dichiarazione universale dei diritti umani (1948):

> *Каждый человек имеет право свободно участвовать в культурной жизни общества, наслаждаться искусством, участвовать в научном прогрессе и пользоваться его благами.*
>
> Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico e ai suoi benefici (Vseobščaja Deklaracija 1948: 42).[3]

[2] Anne Sullivan (1866-1936), statunitense, ipovedente, fu insegnante – tra gli altri – di Helen Keller, sordocieca dalla nascita e a sua volta educatrice, scrittrice e attivista. Alla loro storia sono ispirate la pièce teatrale di W. Gibson *The Miracle Worker* (*Anna dei miracoli*, 1959) e l'omonimo film (regia di Arthur Penn, 1962).

[3] Inizialmente redatto in francese e in inglese, oggi il testo ufficiale della Dichiarazione è disponibile anche nelle altre lingue ufficiali delle Nazioni Unite (arabo, cinese, russo, spagnolo). Tuttavia, già al momento dell'approvazione l'Assemblea diede istruzioni al Segretario Generale affinché il testo venisse diffuso nel maggior numero di lingue possibili; la versione italiana qui utilizzata è la traduzione approntata dallo United Nations Information Centre con sede in Italia.

Per illustrare le riflessioni scaturite dal lavoro svolto nel campo dell'accessibilità sensoriale e culturale con il russo, presentiamo dunque il percorso che ha portato alla realizzazione delle versioni accessibili di alcune creazioni originali di QC TETRISS (cfr. anche TETRISS+ sul sito del Progetto).

Accessibilità per i ciechi

Il lavoro di adattamento per le persone con disabilità visive ha riguardato due opere, portandoci a indagare l'utilizzo sia dell'alfabeto Braille sia dell'audiodescrizione.

Per quanto riguarda gli alfabeti Braille italiano e Braille russo (*šrift Brajlja*, caratteri Braille), il primo aspetto da notare è la disposizione dei punti che vengono letti col polpastrello e formano le singole lettere: essa presenta nelle due lingue più somiglianze rispetto a quelle esistenti tra caratteri cirillici e latini. La ragione è prima di tutto storica: i due alfabeti sono entrambi derivati da quello francese messo a punto da Louis Braille nella prima metà del XIX secolo. A questo motivo si aggiunge il fatto che in braille il fonema assume un ruolo determinante nell'individuazione del grafema corrispondente: come si può osservare nella tabella (vd. immagine di destra), a fonema uguale corrisponde – nella quasi totalità dei casi – una disposizione di punti uguale (es. il grafema latino 'b' e quello cirillico 'б', tutti e due pronunciati /b/, in braille sono entrambi ⠃).

A proposito di questo secondo elemento, si veda per esempio quanto già nel 1886 scriveva il divulgatore Pavel Ol'chin nell'articolo "Kniga dlja slepych" (Libro per ciechi), apparso sulla rivista *Pisčaja Bumaga i ee potreblenie* (La carta da scrivere e il suo consumo):

> *Петербургский окулист, доктор Скребицкий, обстоятельно изучивший вопросы воспитания и образования слепцов заграницею, долго напрасно искал лица, желавшего и способного заняться изготовлением книг по Брайльской системе, пока не встретилась с ним Анна Александровна Адлер. […] Для русской брайлевской азбуки сохранены по возможности те же знаки, которыми изображены соответствующие им фонетически-однородные буквы французского алфавита. Вследствие этого не могла быть сохранена обычная в наших букварях последовательность букв, не играющая никакой педагогической роли, между тем как этим приемом объединяется и для русских слепцов система, повсеместно принятая в своей первоначальной форме, настолько по крайней мере, насколько это позволяют составные звуки каждого языка.*
>
> Un oculista pietroburghese, il dottor Skrebickij, che aveva studiato a fondo la questione dell'educazione e dell'istruzione dei ciechi all'estero, cercò a lungo, invano, qualcuno che fosse disposto a e fosse in grado di produrre libri secondo il sistema Braille, finché non incontrò Anna Aleksandrovna Adler. […] Per quanto possibile, per l'alfabeto braille russo sono stati mantenuti – nei casi di corrispondenza fonetica – gli stessi segni usati per rappresentare le lettere nell'alfabeto [braille] francese. Perciò non si è potuto mantenere l'ordine alfabetico abituale delle nostre lettere, ordine che [del resto] non riveste alcun ruolo pedagogico; così anche il sistema per i ciechi russi viene unificato al sistema adottato universalmente, almeno nella misura in cui lo permettono i suoni costitutivi di ogni singola lingua (Patlan' 2021).

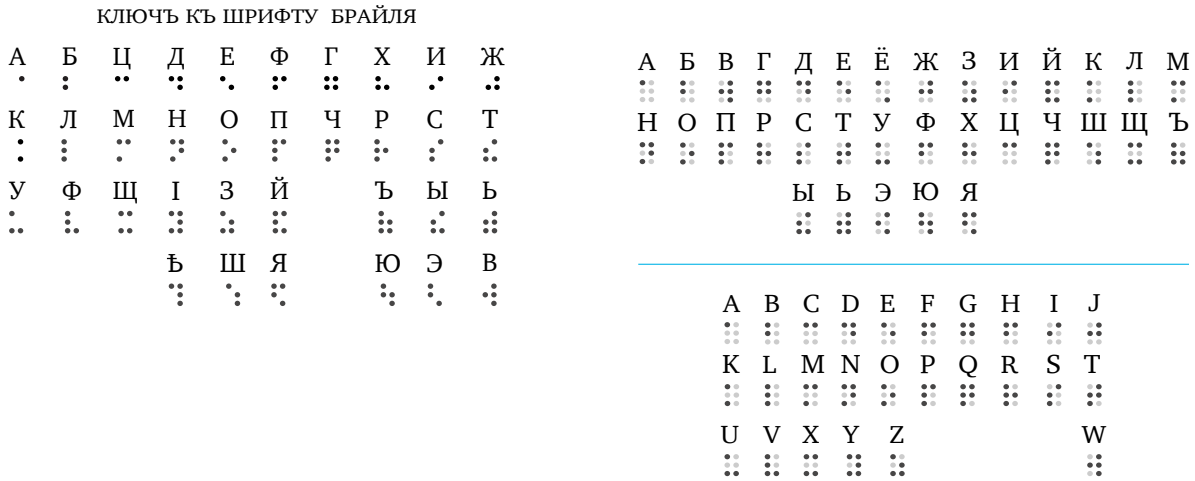


FIG. 1 A sinistra: l'alfabeto braille russo nella versione del dottor Skrebickij.
A destra: l'alfabeto braille russo e italiano contemporanei.

Diversa la specificità dell'operazione traduttiva messa in campo invece nel caso dell'audiodescrizione: la traduzione deve dire 'di più' rispetto all'originale, o meglio, non può tacere tutti quegli elementi che, invece, di fronte a un pubblico vedente, "forte della presenza fisica dell'opera stessa e della percezione sensoriale diretta dei partecipanti, la guida può permettersi di non esplicitare", giacché "gli astanti possono inferire autonomamente dal contesto" (Pacinotti 2019: 172). Al contempo, l'obiettivo della comunicazione non deve essere quello di "sostituirsi all'opera e all'esperienza che ne fa il visitatore" (173), esperienza che resta sempre soggettiva, personale. L'importanza dell'oggettività è evidente se si considera che la traduzione in ottica accessibile di un'opera – pur dipendendo dall'originale e pur coesistendo con esso – diventa, per lo spettatore che ne usufruisce, l'unico testo, sostituendosi al testo di partenza.

ТРАДАЯТ in braille

La prima creazione ТРАДАЯТ di cui si è realizzata una versione accessibile è *перевод-perevod*, la serie composta da una parola russa ("перевод"), dalla sua traslitterazione ("perevod") e dalle rese in italiano della parola ("traduzione", ma anche, considerando la variabile data in italiano dalla presenza degli articoli, "una traduzione" e "la traduzione"). Caratterizzante è il supporto su cui le parole sono stampate, in font macchina da scrivere, nero su bianco: cinque puzzle di 16x16 cm. Un supporto non casuale, che contribuisce alla formazione di significato dell'opera riproponendo in forma artistica l'idea della traduzione quale equilibrio tra "ciò che si conserva, ciò che si perde, ciò che si trasforma,

ciò che si aggiunge" (Torop 1995: 29). Metaforicamente, ogni tessera rappresenta infatti uno dei tanti elementi che compongono un testo: il puzzle completo è il testo originale, di partenza; quello scomposto, in cui le tessere si combinano diversamente – il testo tradotto.

Per rendere accessibile la componente testuale dell'opera *перевод-perevod* si è scelto di apporre sotto ogni elemento della serie un'etichetta in braille, trasponendo così in linguaggio per ciechi le parole visibili al centro dei cinque puzzle, che possono essere a loro volta esplorati dal visitatore, toccandoli e scomponendoli per comprenderne la forma. Le etichette sono state realizzate con il metodo più tradizionale di scrittura del braille, ovvero utilizzando la tavoletta e il punteruolo. A differenza di una dattilobraille o di una stampante braille, tavoletta e punteruolo richiedono di scrivere partendo da destra a sinistra e ogni lettera in modo speculare; in questo modo, una volta voltato il foglio, i punti impressi sulla carta sono disposti correttamente a formare le lettere, rendendo possibile la lettura.

La peculiarità dell'opera in questione – il cui elemento intermedio ("perevod") gioca sul passaggio tra alfabeti (cirillico e latino) – ci ha portato a redigere una tabella di traslitterazione tra gli alfabeti braille. La sua compilazione ha messo in luce l'assenza di regole già definite a cui rifarsi; se infatti, a esempio, per l'alfabeto greco antico o per i simboli fonetici nel sistema braille italiano esiste una convenzione di scrittura, lo stesso non si può dire per la trascrizione dal cirillico. Sulla scia di quanto fatto dagli slavisti Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver – ai quali si deve la codifica della traslitterazione scientifica in uso in Italia[4] – la via più semplice sembrava essere prendere in prestito le lettere utilizzate per la traslitterazione ma mancanti nell'alfabeto italiano (ž, š, č, corrispondenti rispettivamente ai grafemi ж, ш, ч) dall'alfabeto braille di una lingua slava in cui queste lettere sono presenti. Una via che si è però rivelata non percorribile, poiché lingue diverse – per esempio croato e ceco – per la medesima lettera utilizzano, in braille, una disposizione differente dei punti.

La soluzione da noi adottata è stata allora quella di fare riferimento allo standard di traslitterazione internazionale adottato dall'ICAO, l'International Civil Aviation Organisation, secondo cui ë>e; ж>zh; й>i; х>kh; ц>ts; ч>ch; ш>sh; щ>shch; ъ>ie; ы>y; ь>[non presente]; э>e; ю>iu; я>ia (ICAO 2021: 27-28). La scelta di questo standard è stata motivata dal suo essere una convenzione ufficiale, trattandosi delle norme utilizzate nei passaporti per la traslitterazione dal cirillico. Inoltre, l'assenza della pipetta (ˇ) nei caratteri usati per trasporre i grafemi russi ha permesso di traslitterare il cirillico servendosi delle lettere, da sole o in combinazione, dell'alfabeto braille italiano.

[4] Lo Gatto annotava che nel 1907 "l'Accademia delle scienze di Pietroburgo, preoccupata dalle difficoltà suscitate dalle varie trascrizioni secondo le varie lingue, propose un sistema fondato soprattutto sulla già esistente trascrizione dell'alfabeto cirillico nelle lingue slave ad alfabeto latino. E il sistema proposto dall'Accademia delle scienze è quello adottato dalla maggior parte delle riviste di slavistica" (Lo Gatto 1923: 30-31). Alcuni anni più tardi, Maver scriveva nella Prefazione all'*Enciclopedia italiana*: "Nella trascrizione di lingue che non adoperano l'alfabeto latino, l'*Enciclopedia* si attiene all'uso dominante nelle pubblicazioni di carattere scientifico" (Maver 1929: XVIII). Questa traslitterazione coincide con quella adottata dall'ONU; la peculiarità del caso italiano risiede nel fatto che la traslitterazione scientifica si è imposta nell'uso comune, laddove in molti altri Stati viene preferito l'uso di una trascrizione su principi fonetici.

мир, ovvero ⁘

L'operazione di adattamento tramite audiodescrizione ha riguardato un'altra opera ТРАДЯТ, *[resteremmo] senza parole*. Un trittico, in cui la parola russa "мир" (*mir*) – esempio di omografia e omofonia nel suo doppio significato di "pace" e "mondo" – è ripetuta uguale, in nero, al centro di tre tele bianche: la prima tela è intatta, la seconda è tagliata in corrispondenza della parola, mentre nella terza lo stesso squarcio è ricucito con filo rosso (cfr. vol. 2).

Per l'audiodescrizione – che va dal generale al particolare – è stato utilizzato un linguaggio informativo, chiaro ed esauriente, privo di espressioni ambigue e figurative, e si è posta particolare attenzione alla modulazione della voce, alla velocità e al tono dell'eloquio. Il risultato è un testo il più possibile neutrale, oggettivo e semplice, di cui riportiamo la trascrizione:[5]

> Audiodescrizione del trittico *[resteremmo] senza parole*, un'opera tridimensionale realizzata dai membri del Quadrato Culturale TETRISS nel maggio del 2021.
> Il trittico è formato da tre tele bianche di forma rettangolare che misurano 50 cm in altezza e 70 in larghezza. Le tele vengono disposte in sequenza orizzontale, a formare una narrazione. Al centro di ogni tela è riprodotta a grandi dimensioni la parola russa "мир" (*mir*), che significa sia "mondo" sia "pace". La parola è composta da tre caratteri dell'alfabeto cirillico realizzati in stampatello minuscolo con vernice acrilica nera. Il font replica quello di una macchina da scrivere: i contorni sono nitidi e ben delineati. Ogni lettera occupa circa un terzo della tela. La lettera M [/em/] del cirillico è uguale alla M maiuscola dell'alfabeto latino. La И [/i/] è una N maiuscola allo specchio, mentre la P [/er/] è uguale alla P dell'alfabeto latino. Nella prima tela da sinistra la parola *mir* è intatta e chiaramente leggibile. Nella seconda, *mir* è attraversata da uno squarcio orizzontale provocato da una lama. Anche nella terza tela si intravede lo stesso taglio in corrispondenza della parola *mir*. Questa volta, però, lo squarcio è stato ricucito in modo grossolano con del filo rosso. I punti sono ben visibili e a forma di croci di dimensioni volutamente irregolari.

Del trittico è stato realizzato anche un altro tipo di traduzione accessibile, ispirata ai supporti tradizionalmente utilizzati in ambito di accessibilità museale per ciechi, quali riproduzioni in resina o tavole interattive con disegni a rilievo. Pur non potendo sfruttare tali tecniche di adattamento, si è voluto trasmettere l'essenza del quadro, che è data anche dalla sua fisicità, attraverso una riproduzione più 'artigianale' che ne permette comunque l'esplorazione tattile.

L'opera è stata ricreata, in miniatura, su tele di dimensioni 6x6 cm; taglio e ricucitura sono riproposti, in scala, come nell'originale, mentre i caratteri cirillici sono stati sostituiti da punti in rilievo che formano le corrispondenti lettere in braille russo, ognuna a occupare lo spazio di un polpastrello.

[5] L'audiodescrizione è a cura di CR (cfr. Mir AD 2025).

Accessibilità per i sordi

Nel suo viaggio, QC TETRISS ha approntato anche una versione in lingua dei segni di una propria creazione in ТРАДЯТ, così da renderla fruibile alle persone con disabilità uditive. Nella fase di ricerca preliminare al lavoro di adattamento, ha inoltre analizzato due esempi in cui – all'interno del panorama russo – la lingua dei segni si intreccia all'arte.

Il primo è il "Muzej oščuščenij" (Museo delle sensazioni), un corso di formazione sull'accessibilità organizzato dal Museo d'arte contemporanea Garage di Mosca. Da questa iniziativa, nel 2016, è nato lo *Slovar' terminov sovremennogo iskusstva na russkom žestovom jazyke* (Dizionario terminologico dell'arte contemporanea in lingua dei segni russa), un dizionario nel formato di brevi video in lingua dei segni che spiegano diverse correnti artistiche del XX secolo (Slovar terminov' 2016). Un progetto che assume ancor più importanza se si considera che, per diverse espressioni, si tratta della prima attestazione in lingua dei segni: per definizioni come "pop-art", "concettualismo" o "arte astratta", che prima non avevano un corrispettivo in lingua dei segni russa, è stato infatti coniato un gesto. In altri casi la strategia adottata dai curatori nella compilazione del dizionario è stata differente: sostituire il gesto esistente con uno nuovo, che trasmettesse il significato della parola in modo più chiaro rispetto a quello utilizzato fino a quel momento (come "avanguardia"), oppure prendere in prestito un segno dell'*American Sign Language* (come "performance"). I filmati-definizioni sono disponibili sul canale YouTube del Museo, GARAGEMCA; nel 2017 il dizionario è uscito anche in versione cartacea (Kolesnikov, Lazareva, Mitjušina 2017).

Antologico è poi l'esempio del film *Strana gluchich* (Il paese dei sordi, Valerij Todorovskij, 1997). Basato su un testo dell'attrice e regista Renata Litvinova, *Obladat' i prinadležat'* (Possedere e appartenere, 1987), uno degli elementi portanti della trama è la comunicazione tra persone udenti e persone sorde. La pellicola, che riscosse grande successo in Russia, da un lato ricoprì un ruolo positivo, portando gli spettatori a conoscere "un mondo al quale forse non avevano mai pensato" e facendo emergere "problemi reali nella vita della comunità sorda", dall'altro contribuì però a "rafforzare il mito della marginalità della comunità" (Sineva 2024). Tale aspetto è amplificato dal fatto che i personaggi si muovono in un contesto di delinquenza e che gli interpreti sono persone udenti: viene sì utilizzata la lingua dei segni russa, ma con alcuni errori. L'opera resta però interessante perché rappresenta un incontro di punti di vista, "fornendo una comprensione di come la comunità sorda 'appaia' agli occhi [delle persone udenti]" (ibid.).

A chiudere questo breve approfondimento sui materiali raccolti durante le fasi di documentazione, il confronto tra alfabeto italiano in LIS (Lingua dei segni italiana) e alfabeto russo in РЖЯ (RŽJa, *Russkij žestovyj jazyk*).

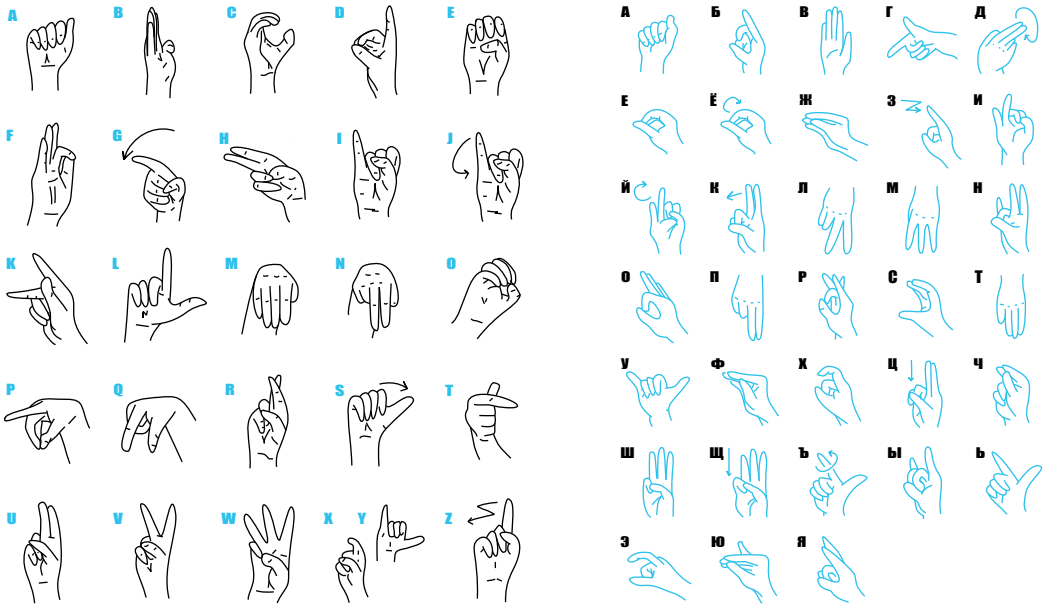


FIG. 2 Dattilologia della lingua italiana (a sinistra) e russa (a destra).

ТРАДЯТ in lingua dei segni

Nel caso dell'accessibilità per i sordi ci si è concentrati sul solo trittico *[resteremmo] senza parole*, in particolare sulla sua componente testuale. La triplice ripetizione della parola "мир" (*mir*) può essere tradotta in italiano – senza considerare la variabile rappresentata dagli articoli – in otto modi differenti. Queste otto combinazioni sono state riproposte in lingua dei segni sia italiana sia russa.[6]

Riprodurre in entrambe le lingue i diversi significati dell'opera è stato possibile perché, come già avvenuto per il braille, anche in questo caso il linguaggio accessibile presenta alcune peculiarità; nello specifico, laddove in russo la parola *mir* rappresenta un caso di omografia e omofonia, in lingua dei segni russa i gesti che significano "mondo" e "pace" sono invece diversi.

[6] Per la realizzazione della traduzione in LIS e RŽJa (cfr. Mir LIS 2025) si ringrazia la dott.ssa Viola Forno (SSLMIT Trieste).

Prospettive future

Understanding as translation.

(G. Steiner)

Il percorso di approfondimento sull'accessibilità ha portato QC TETRISS a incontrare una delle realtà storiche del territorio in quest'ambito, l'Istituto Regionale Rittmeyer per i ciechi di Trieste. Nato nel 1913 grazie alla donazione della baronessa Cecilia de Rittmeyer come centro assistenziale per ciechi, l'Istituto negli anni Venti-Trenta si trasformò in ente educativo, per poi, negli anni Settanta, offrire ai ragazzi anche un laboratorio occupazionale. Oggi – si legge sul loro sito – offre servizi diversi per "promuovere l'educazione, la rieducazione, la riabilitazione, l'istruzione, l'integrazione sociale e lavorativa, il recupero e lo sviluppo delle abilità e dell'autonomia dei ciechi e degli ipovedenti" (L'Istituto 2022).

Il confronto con l'Istituto si è focalizzato in particolare sulle possibili strategie da adottare per rendere accessibile uno dei mazzi di Carte Culturali *POECHALI!*. Le soluzioni delineatesi sono molteplici, dall'utilizzo di QR-code che – resi individuabili su ogni carta grazie all'uso del braille – possano venire scannerizzati permettendo così di ascoltare la lettura del testo corrispondente, fino ad arrivare alla creazione di carte realizzate con la stampante 3D, così da riprodurre in braille, su un supporto plastico durevole, il contenuto delle carte, trasformandole a tutti gli effetti in carte tattili.

Agli occhi di un traduttore l'esperienza di ricerca nel campo dell'accessibilità ha fatto emergere chiaramente come, implicando un trasferimento non solo intralinguistico o interlinguistico, essa si configuri anche come passaggio tra sistemi semiotici: si potrebbe "ritenere l'accessibilità il termine 'ombrello' che include tutte [le tipologie di traduzione intersemiotica]" (Matamala 2019: 22).

E se, come scriveva Gadamer (2005: 76), a fondamento della civiltà vi è la "costituzione linguistica degli uomini", ovvero la comprensione linguistica che accade quando la parola è "parola che raggiunge l'altro" e il comprendere è un "comprendere sé nel mondo" (78), allora non si può che considerare il linguaggio – indipendentemente dalla forma che assume – come "un essere in cammino verso l'essere-l'uno-con-l'altro" (ibid.), come un dialogo. Di tale dialogo si afferma con forza il "senso etico" (81) – e il naturale parallelo con accessibilità e traduzione.

> Dal Diario di un Traduttore
> 26 giugno 2025
> [MDM]
>
> Un Istituto nato da una visione. Un secolo fa. Visione di una baronessa e della sua musica.

Per bambini e bambine, inclusivo nell'inclusività. "Fu anche la prima scuola inclusiva al contrario". Aperta non solo a 'disabili'.
Imparo parole. Sintagmi di mondi. ("Vicarianza sensoriale". "Riabilitazione visiva sociale"). Imparo le basi per camminare – come tenere le mani, per non farmi male alla testa e alle mani. ("Autonomia personale". "Orientamento vs mobilità"). L'orsetto Bubu fa il giocoliere. I colori sono superfici. Armadi di macchine da scrivere in Braille. Il Lego adattato. I computer adattati. E noi, disadattati senza diritto.
"Dipingendo, musica. Una visita guidata bendata all'interno del Giardino dei Sensi dell'Istituto Rittmeyer. Un'occasione per esplorare profumi, suoni e texture, lasciandoti guidare dalle tue percezioni più intime".
E i libri quadrati: una linea di fondo dà la direzione, due mani per leggere, da destra verso sinistra le dita eseguono una musica muta, invisibile a noi. "Imparare a leggere richiede tantissimo tempo".

Qual è l'accesso ai linguaggi accessibili?

Dal Diario di un Traduttore
24 luglio 2025
[MDM]

Impariamo come si forma un'immagine che non si vedrà mai.
Mappe. Scale.
"Com'è fatto il libro tattile", potremmo aggiungere qui.
E aggiungere al "Com'è fatto" iniziale un altro volume.
"Questo libro è un libro al buio.
Non ha un punto di vista.
Ne ha mille".

I "mille gradi di ipovisione", come li hanno definiti.

Dal Diario di un Traduttore
31 luglio 2025
[MDM]

Siamo bendati nel Giardino dei Sensi. "In simulazione", in linguaggio tecnico. In simulazione di cecità.
Nella nostra storia siamo stati colpiti da un'epidemia mai conosciuta all'uomo: ma siamo rimasti ciechi.
Abbiamo perso un'occasione per imparare a vedere.
Annoto, poi (sono bendata, la mia scrittura cede allo spazio):
"Se mi distraggo – non rimane niente. Le parole si dissolvono al vento".
Nella mappa, la prospettiva non esiste.
E nel suono? Come scrivo la distanza del suono?
Nel Giardino, ho camminato come ho scritto.
A passi piccoli.
Troppo piccoli, per capire lo spazio.
(Annoto: 6 punti in 60 direzioni il loro alfabeto).
Una volta rientrati, bendati, dobbiamo tradurre in mappa il nostro percorso.
Prendo il punto di terra. Creo la mia mappa iconica. Vago nello spazio del foglio.

(Noi abbiamo la realtà pregressa. La loro realtà non coincide con la realtà. Ma cos'è la realtà?).
Lo scarto logico.
L'interferenza della realtà.
La mia mano deve saper leggere.
Il tatto passivo non legge.
Dentro il buio.
"Devo cercare la realtà". Tradurre le percezioni in una realtà che non conosco.
Scrivo, sulla carta che scrive.
Per tradurre, uso il linguaggio che più mi è sicuro.
Prima di segni, percorsi, prima di usare la mano per farmi da scala: io scrivo.
Scrivo parole.
E il quadrato si chiude.
"Hai scritto in nero", mi dicono.
"La scrittura in nero" è la scrittura verbale.
Nero su bianco.
Parole.

Dal Diario di Mosca
15 ottobre 2025
[MDM]

Università Statale Linguistica di Mosca MGLU, Conferenza Internazionale in occasione della Settimana della Lingua Italiana nel mondo, Tavola rotonda sui linguaggi inclusivi in Italia e in Russia. Il quesito al centro del dibattito è "come la lingua italiana possa diventare un linguaggio di inclusione". Noi interverremo rispondendo che linguaggio di inclusione è diventata per noi la lingua russa.
Annoto sul quaderno crittografico:
"potente strumento di dis_integrazione"
BES: Bisogni educativi speciali
Di demoni e démoni, cioè.
Noi tiriamo fuori le nostre carte bianche in braille, e giochiamo il gioco della traduzione.
Di una traduzione. Di traduzione.
Poi traduciamo.
Перевод.

Presso l'Istituto Rittmeyer aggiungiamo un tassello al nostro percorso sull'accessibilità attraverso un primo incontro sulle mappe tattili. Oggetti che – in forma di tavole e libri multisensoriali, con immagini in rilievo – vengono utilizzati nella riabilitazione delle persone cieche e ipovedenti. Permettono di allenare i sensi vicarianti in assenza della vista e assumono un'ulteriore funzione, di orientamento, quando a essere rappresentate sono vere e proprie mappe urbanistiche in scala.

Creare una mappa tattile vuol dire seguire un codice, regole ben definite: inserire una linea di terra sul lato inferiore per evitare che l'immagine risulti sospesa, fluttuante nello spazio; rispettare le dimensioni minime di lettura; mantenere spazi adeguati tra le figure in rilievo e la rilegatura; servirsi di materiali non tossici e che evochino al tatto i materiali di cui è fatto nella realtà l'oggetto

riprodotto; studiare la simbologia…

Per una persona vedente, leggere una mappa tattile "in simulazione" – ovvero da bendata, con il solo uso delle mani e dei polpastrelli come abbiamo avuto occasione di sperimentare – vuol dire decodificare informazioni affidandosi a risorse sensoriali normalmente secondarie, descrivere in modo preciso e sintetico, concentrarsi sulle forme e utilizzare i concetti topologici come coordinate per muoversi nello spazio che si sta esplorando. A comporre una mappa mentale, una visualizzazione astratta della realtà.

Soprattutto, imparare attraverso un'esperienza in simulazione, cioè affidarsi a un orizzonte cognitivo e sensoriale non abituale, vuol dire vivere un cambio di paradigma. Porsi in ascolto per dare della realtà un'interpretazione nuova o, volendo usare una metafora 'nostra', una diversa "traduzione" della realtà.

[FB]

Riflessioni a margine sul linguaggio inclusivo in russo

Una suggestione dalle *Carte Blu*

Fra i 'lati' più belli di QC TETRISS vi è la capacità di scovare fenomeni legati alla cultura russa inusuali o in divenire, spesso situati 'ai margini' – a testimonianza delle incredibili vastità, vivacità e varietà di riferimenti che il russo, idioma da noi scelto (che ci ha scelti?), porta con sé. È per questo che in generale, per dirla con Vereščagin & Kostomarov (1990), preferisco parlare, anziché di lingua, di *lingvokul'tura* (linguocultura).

Avendo percorso in veste di 'sputnik' diverse tappe di QC TETRISS, mi 'aggancio' qui al mazzo *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* per indagare, approfondendo due carte specifiche ("Г" [G], *Гендерная нейтральность*, *Linguaggio inclusivo*, e "Ж" [Ž], *Жаргон*, *Gergo*), gli strumenti che il mondo russofono propone per rendere inclusiva la propria lingua; sonderò altresì l'ironia di alcuni versi rap su tali stratagemmi e, come 'bonus' finale, mi concentrerò sull'aggettivo *goluboj* – quel colore "azzurro" che significa anche "gay" e che si trova alla base della suggestione cromatica delle *Carte Blu* (cfr. vol. 4). In tutto ciò, fornirò possibili proposte di resa in italiano e considerazioni teoriche per una gestione, in contesti professionali (traduzione, interpretazione), del russo inclusivo – mostrando così, al contempo, alcune caratteristiche della controparte italiana.

Dunque: *Partiamo!*

I *feminitivy*

Questo piccolo viaggio ha inizio dall'analisi di una strategia linguistica comune a moltissime lingue, che in tempi recenti ha preso sempre più piede: la creazione (e l'eventuale conseguente adozione ufficiale) di nuovi sostantivi per designare concretamente persone di sesso femminile – spesso, figure professionali. Nel contesto del russo, tali sostantivi, chiamati *feminitivy*, si formano mediante l'aggiunta di un suffisso (tra cui *-ka* e *-ša*) al corrispettivo maschile singolare al caso nominativo (per una lista e un approfondimento sulle diverse connotazioni dei singoli suffissi, cfr. Zambernardi 2022:

33-38). Per esempio, accanto al maschile *avtor* (lett. "autore"), nome comune sovente adoperato per referenti di tutti i generi, sono sempre più diffusi anche *avtorka* o *avtorša* (lett. "autrice").

Pur senza entrare nei dettagli della questione, già da diversi anni è in corso, in Russia e nei Paesi russofoni, un acceso dibattito sull'uso di tali espedienti: da un lato vi è chi ne sostiene l'introduzione come strumento di maggiore inclusività; dall'altro non manca chi li considera un orpello formale che snatura e deturpa la lingua – in modo non troppo dissimile da quanto avviene in Italia con i cosiddetti "nomi professionali femminili" quali "sindaca" o "ministra" (Gheno 2020: 2). Per esempio, l'uso dei *feminitivy* viene canzonato dal rapper russo Sqwoz Bab nel suo brano *Gender*[1] (2021) – parodia della famosa *Montero* del collega americano Lil Nas X, importante esponente della comunità LGBT+. Riporto qui i tre versi che chiosano la prima strofa di *Gender*, fornendo altresì una mia traduzione 'operativa':

Я снимаю body и дарю вам позитив
Я всегда на взводе, оскорбительно красив
Когда шепчу на ушко новенький феминитив

Ora mi tolgo il body e vi regalo il positivo
Sono sempre al limite, sfrontatamente attraente
Quando sussurro all'orecchio un nuovo femminitivo

Nei tre versi del ritornello, poi, Sqwoz Bab prende di mira chi sostiene il superamento del binarismo di genere, ironizzando su quella che secondo lui è la tendenza delle minoranze a 'offendersi' troppo facilmente.[2] Il rapper ripete infatti, in relazione al pronome di prima persona singolare *ja* (io) in funzione di soggetto, tre forme del verbo *obidet'sja* (offendersi) al passato: al maschile, al femminile, al neutro. Poiché nel russo standard solo le prime due sono adoperate in associazione al pronome *ja* (io), Sqwoz Bab propone, grazie all'uso del verbo anche alla forma neutra, un accostamento che 'stride'. Non è chiaro se con ciò il cantante voglia fare ironia fine a se stessa o se abbia scelto tale accostamento nella consapevolezza che la forma neutra del verbo è, di fatto, uno degli stratagemmi previsti dal russo inclusivo per non 'lasciare fuori' le persone non binarie.

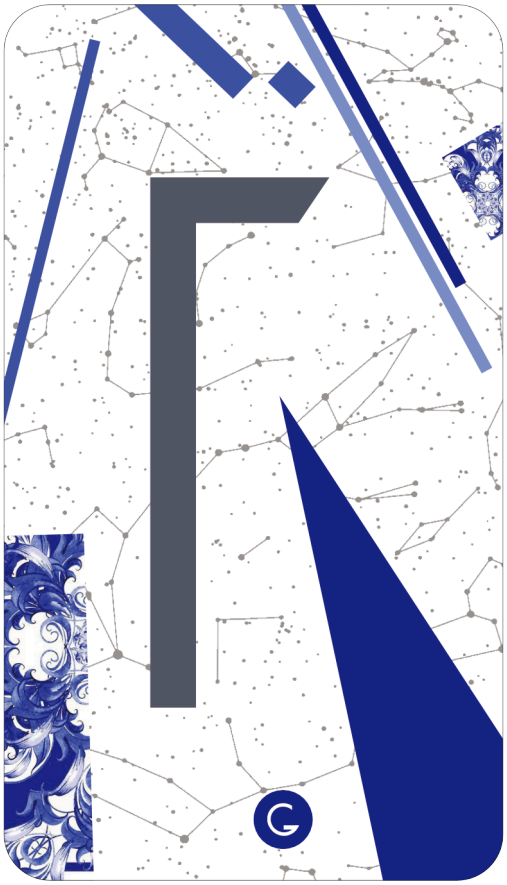
Va da sé che, nella prima ipotesi, un'eventuale traduzione in italiano di questi versi dovrebbe generare un simile straniamento anche nel pubblico italofono. Tra le possibili proposte 'operative', il tentativo di conservare l'effetto di 'deviazione dalla norma linguistica' di *ja obidelos'* giustapponendo, nel participio passato del traducente, il maschile *-o* e il femminile *-a*, uniti da una barra obliqua

[1] Questa canzone figura tra i testi che, seppur indagati in fase di documentazione, sono stati esclusi dalla selezione finale del mazzo di *Carte Blu* per questioni di 'incastri alfabetici' e minore pertinenza.

[2] Non a caso, il video musicale si apre come parodia di un evento TED in cui viene presentata una nuova identità di genere: il *dablseksual* (lett. "doppiosessuale").

(cfr. Zambernardi 2022: 47); pertanto, la soluzione “mi sento offeso / a”, pur mantenendo il binarismo tradizionale dell’italiano – inevitabile, almeno a livello grammaticale, data l’assenza del neutro – si avvicina al carattere inusuale dell’originale.

Г [G] – *Gendernaja nejtral’nost’* (Linguaggio inclusivo)



Гендерная нейтральность
[Gendernaja nejtral’nost’]

Il russo è una lingua flessiva sintetica. Non ha articoli. Ha 6 casi, 2 numeri (singolare e plurale), 3 generi (maschile, femminile e neutro): riconoscibili nei pronomi [*мой*, *моя*, *моё* (moj, moja, moë), “mio/a”], nelle forme verbali al passato [*пришёл*, *пришла*, *пришло* (prišël, prišla, prišlo), “giunse”], negli aggettivi [*красивый*, *красивая*, *красивое* (krasivyj, krasivaja, krasivoe), “bello/a”]. Nei sostantivi l’appartenenza al genere è definita mediante suffissi [*студент* (student), “studente”, *студентка* (studentka), “studentessa”]. Stanti le sue specificità morfologiche, la lingua russa registra già soluzioni esplorative verso un linguaggio inclusivo, tra cui:

– nella lingua orale: soggetto al sing. + verbo al pl. [*я уже пришли* (ja uže prišli)]

– nella lingua scritta: underscore prima del suffisso femminilizzante [*студент_ка* (student_ka)]

– nella lingua sia scritta sia orale: consonante aspirata *х* [ch] da anteporre alla desinenza femminile [*студентха* (studentcha)] – come suggerito dall’attivista trans Jana Kirej-Sitnikova, firma del primo libro in russo dedicato alla questione transgender dalla prospettiva della teoria femminista secondo un approccio non patologizzante e non binario (*Transgendernost’ i transfeminizm*, “Identità transgender e transfemminismo”, 2015).

Al momento non si può prevedere se tali proposte saranno accolte nella norma linguistica, ma la loro esistenza sottolinea la flessibilità del russo e la sua capacità di adattarsi ai cambiamenti sociali e culturali, anche ai più recenti.

P.S.1: Il russo è una delle lingue ufficiali della Stazione Spaziale Internazionale (I.S.S.).

P.S.2: Noi del QC T.E.T.R.I.S.S. come forma inclusiva scegliamo, al plurale, la più russa delle vocali, la *ы* [y], rigorosamente laddove la grammatica NON lo prevede. Поехал_ы! Poechal_y!

Linguaggio inclusivo

Passando dai *feminitivy* alle *Carte Blu*, alla lettera “Г” [G] di *Gendernaja nejtral’nost’* (Linguaggio inclusivo) troviamo stratagemmi suggeriti da esponenti della cultura russa per superare quello che in

italiano viene chiamato "maschile sovraesteso" – cioè l'utilizzo, secondo Gheno "inevitabile" solo "apparentemente" (2022: 26), del maschile come variante neutrale per tutte le categorie grammaticali che presentano marcatura di genere. Sulla base di ciò presento piccole suggestioni aggiuntive, ad ampliamento di quanto racchiuso nei limiti fisici del formato della carta.

Per quanto concerne il passato dei verbi, nel russo inclusivo è possibile giustapporre, come detto sopra in relazione a *Gender*, un pronome/sostantivo singolare (in funzione di soggetto) e un verbo in forma neutra. In alternativa, non manca chi ricorre anche alla forma plurale, la cui desinenza è uguale per tutti i generi (un caso di 'versatilità' non troppo dissimile dal *singular they* dell'inglese). Espandendo dunque l'esempio già riportato nella carta "Г", al posto degli standard *ja uže prišel* (lett. "io sono già arrivato", forma maschile) e *ja uže prišla* (lett. "io sono già arrivata", forma femminile), facilmente trasponibili in italiano, si possono trovare anche *ja uže prišlo* (forma neutra non replicabile strutturalmente nella nostra lingua) o *ja uže prišli* (lett. "io siamo già arrivati", forma plurale).

Proseguendo con i sostantivi, nelle comunità online russofone che mirano a rendere la lingua massimamente inclusiva per superare il binarismo dei *feminitivy* vengono adoperati, prima del suffisso femminilizzante, segni detti *gendergap* o *gendergėp*[3] (cfr. Temnaja 2024) – in rappresentanza di chi non si identifica con i soli generi maschile o femminile: di essi, oltre all'underscore (già segnalato nella carta "Г"), figurano l'asterisco o i due punti (benché meno frequenti). Per esempio, dal maschile *student* (lett. "studente") è possibile formare gli inclusivi *student_ka*, *student:ka* o *student*ka*.

A ulteriore scopo illustrativo, riprendo un articolo pubblicato sul giornale online *Meduza* a marzo 2022, poche settimane dopo l'inizio dell'invasione dell'Ucraina da parte della Federazione Russa. Si tratta, nello specifico, di un'intervista (Sivcova 2022) a Kai Katonina[4] – persona non binaria di nazionalità russa residente a Berlino – a proposito dell'adozione della bandiera bianca-blu-bianca come simbolo unificante per la popolazione russa che protesta contro l'operato di Putin.

Nella descrizione (qui riportata sotto) che *Meduza* dà di Katonina, i sostantivi adoperati per designare la nazionalità e la professione dell'attivista presentano l'underscore, mentre i verbi sono coniugati al passato neutro, come espressamente richiesto da Katonina. Per comprendere appieno il carattere innovativo del testo, presento, oltre all'originale in cirillico, la sua versione in traslitterazione scientifica: in quest'ultima evidenzio in grassetto le forme proprie del russo inclusivo, alle quali accosto, tra parentesi tonde, le forme previste dal russo standard.

> ***Россиян_ке*** *Кай Катонине – 31 год,* ***оно*** *работает* ***дизайнер_кой*** *в Берлине и с первого дня войны ходит на акции против российского вторжения в Украину. Сначала Кай* ***протестовало*** *с*

[3] È bene ricordare che questi termini, derivati a livello formale dall'inglese *gender gap*, sul piano semantico non hanno nulla a che vedere con il *gender gap* con cui, nelle comunità anglofone e italofone, si fa riferimento alla "disuguaglianza di genere".

[4] Il nome di Katonina viene qui restituito nella forma che l'attivista adopera nelle sue pagine online in lingua inglese (Kai), e non secondo le norme previste dalla traslitterazione scientifica (Kaj).

плакатом "Нет войне", но быстро ***решило****, что несогласным россиянам нужен какой-то объединяющий символ. […]*

"Я ***поняло*** *это по знакомым, которые писали на плакатах, что они русские и против войны. […]".*

Rossijan_ke (standard: rossijaninu [m.]/rossijanke [f.]) Kaj Katonine – 31 god, **ono** (st.: on [m.]/ona [f.]) rabotaet **dizajner_koj** (st.: dizajnerom [m.]/dizajnerkoj [f.]) v Berline i s pervogo dnja vojny chodit na akcii protiv rossijskogo vtorženija v Ukrainu. Snačala Kaj **protestovalo** (st.: protestoval [m.]/protestovala [f.]) s plakatom "Net vojne", no bystro **rešilo** (st.: rešil [m.]/rešila [f.]), čto nesoglasnym rossijanam nužen kakoj-to ob"edinjajuščij simvol. […]

"Ja **ponjalo** (st.: ponjal [m.]/ponjala [f.]) ėto po znakomym, kotorye pisali na plakatach, čto oni russkie i protiv vojny. […]" (Sivcova 2022).

Va da sé che, in traduzione, la ricerca di equivalenti funzionali si trova a sottostare alle leggi strutturali dell'italiano, con conseguente annullamento delle specificità del russo. Innanzitutto, nei casi in cui la lingua del Belpaese manifesta flessione per genere e numero (sostantivi, aggettivi, pronomi o participi passati di verbi intransitivi inaccusativi con ausiliare *essere* nei tempi composti), è possibile ricorrere agli asterischi o agli schwa – breve per il singolare (*-ə*), lungo per il plurale (*-ɜ*) (cfr. Borriello 2022; Mascolino 2025): nel testo di cui sopra, la proposizione *rossijan_ke Kaj Katonine – 31 god* potrebbe essere restituita con "lə russə Kai Katonina ha 31 anni". Tuttavia (e talora in alternativa), l'italiano dispone di categorie grammaticali ed espedienti in cui la marcatura di genere non necessita di essere annullata, poiché già di per sé assente: verbi transitivi o intransitivi inergativi con ausiliare *avere* ai tempi composti, tempi verbali semplici, sostantivi di importazione inglese, aggettivi della seconda classe e participi presenti con desinenze uniche per ogni numero (*-e* per il singolare, *-i* per il plurale) – o ancora, la facoltà di non esplicitare il pronome che funge da soggetto (struttura "pro-drop"). Sempre attingendo alla suddetta intervista, diverse rese letterali valutabili, quali "lavora come designer" per *ono rabotaet dizajner_koj* o "Kai protestava" per *Kaj protestovalo*, garantiscono il rispetto dell'inclusività senza ricorrere agli stratagemmi che 'sfidano' la norma dell'italiano.

Per spiegare le motivazioni che hanno indotto l'attivista all'uso di un russo inclusivo, la redazione di *Meduza* aggiunge una nota in corrispondenza del primo sostantivo contenente l'underscore (*rossijan_ke*) e del pronome neutro *ono*.

Почему так написано?
Кай – небинарная персона. Так называют людей, которые не мыслят себя в рамках бигендерной системы, где все люди обязательно делятся на мужчин и женщин. Небинарные люди используют разные комфортные для них местоимения. Кай говорит о себе в среднем роде – а значит, и мы будем писать так же.

> Perché è scritto così?
> Kai è una persona non binaria. È così che vengono chiamati gli individui che non si riconoscono nel sistema a due generi secondo cui gli esseri umani si dividono necessariamente in uomini e donne. Le persone non binarie adoperano pronomi diversi in base alla propria sensibilità. Kai parla di sé al genere neutro – motivo per cui noi faremo lo stesso (Sivcova 2022).

L'underscore viene adoperato anche nel lavoro dell'attivista trans Jana Kirej-Sitnikova (2015: 88) – menzionata anche all'interno della carta "Г". A fine esemplificativo, cito qui un passo in cui l'autrice traccia un paragone sulla disparità di diritti tra diversi gruppi di individui: come le persone transgender in raffronto a quelle cisgender, allo stesso modo le persone immigrate godono di minori privilegi rispetto a chi dispone della cittadinanza in un determinato Paese. Kirej-Sitnikova fa riferimento a questi ultimi due gruppi mediante le diciture inclusive *gražđan_ki* (al posto del maschile sovraesteso standard *gražđane*, it. "cittadini") e *nad migrant_kami* (in luogo di *nad migrantami*, it. "sui migranti"): in un ipotetico contesto reale di traduzione, sono valutabili sia soluzioni 'innovative', sia stratagemmi che non contravvengono alla tradizionale norma dell'italiano (vd. sotto). Per esempio, sulla base di Borriello (2022), al posto di "cittadini" si può optare per "la cittadinanza" (sostantivi singolari collettivi) o "coloro che hanno la cittadinanza" ("*coloro che* + sintagma verbale"), mentre in luogo di "i migranti" è valutabile la scelta di "le persone migranti" (sostantivi che designano referenti umani senza marca di genere: non solo *persona*, ma anche *individuo*, *membro*, ecc…) o di "chi migra" ("*chi* + sintagma verbale"): ~~il lettore~~ chi mi legge ~~si sarà accorto~~ avrà notato che ho già fatto ampiamente uso di queste costruzioni! Naturalmente, l'accettabilità o meno dei singoli approcci varia a seconda del pubblico di destinazione, dello spazio fisico disponibile su cui è scritto il testo (alcune soluzioni 'moderate' sono effettivamente ingombranti), della fruibilità, ecc… Sta a chi traduce (o interpreta) adattare le proprie rese in base alla situazione.

> *Цисгендерные привилегии можно сравнить с привилегиями, которые* ***граждан_ки*** *страны имеют над* ***мигрант_ками***.
>
> I privilegi delle persone cisgender sono equiparabili ai privilegi di cui dispongono **lз cittadinз russз** in raffronto al**lз migrantз** (Kirej-Sitnikova 2015) [Resa più 'innovativa'].
>
> I privilegi delle persone cisgender sono equiparabili ai privilegi di cui gode **chi possiede la cittadinanza russa** in raffronto al**le persone migranti** (Kirej-Sitnikova 2015) [Resa più 'moderata'].

Proseguendo il nostro viaggio, sul sito del gruppo di sostegno russo per persone transessuali "Transljacija" è presente una pagina dedicata agli stratagemmi adottati dalla redazione per rendere

il proprio linguaggio inclusivo (cfr. Genderno-inkljuzivnyj). In particolare, i membri del collettivo propugnano l'uso dell'underscore poiché permette di condensare in un'unica forma referenti di tutti i generi, evitando lo scomodo 'raddoppiamento' maschile/femminile: quest'ultima soluzione, infatti, esclude comunque le persone non binarie, similmente a quanto avviene in italiano con formule quali "gli autori e le autrici". A tale proposito, la redazione di "Transljacija" presenta il caso esemplificativo del sostantivo *redaktor* ("redattore"), a partire dal quale il russo inclusivo consente la formazione del femminile *redaktorka* ("redattrice"). Tuttavia, al posto dell'ingombrante formulazione al plurale *redaktory i redaktorki* ("redattori e redattrici"), il gruppo preferisce il solo sostantivo *redaktor_ki* (con tanto di *gendergėp*): all'occorrenza, tale dicitura potrebbe essere funzionalmente restituita in traduzione, a seconda del contesto in cui si opera, con "car3 redattor3" o "cara redazione".

Una panoramica dettagliata degli strumenti linguistici per un russo inclusivo è presente sul sito dell'associazione giovanile bielorussa "InšiJA" (disponibile anche in bielorusso; Grebennikova 2023). Per ciascuna soluzione proposta, l'autrice del testo elenca vantaggi e svantaggi: i *feminitivy*, per esempio, hanno il pregio di mettere in risalto il ruolo delle donne nella società, ma al tempo stesso escludono, inevitabilmente, le persone non binarie. Al fine di ovviare a questo problema, il sito suggerisce di ricorrere all'underscore per tutte le categorie grammaticali che contengono marche di genere, talvolta propugnando l'uso del *gendergėp* perfino prima del suffisso femminilizzante e dopo la desinenza del plurale dei sostantivi che, al singolare, sono maschili. In questo modo, il plurale di un sostantivo come il già citato *student* (m.), di norma *studenty*, può trasformarsi in *studenty_ki*: la desinenza *-y* rappresenta le persone di genere maschile, l'underscore quelle non binarie, mentre il suffisso *-k(i)* quelle di genere femminile.

In merito a tali espedienti, non manca tuttavia chi vi riconosce un limite strutturale: l'esistenza di una forma base (la radice) che talvolta coincide con il sostantivo maschile singolare al nominativo lascerebbe intravedere un ruolo implicitamente subalterno del femminile e del neutro. Quale alternativa maggiormente inclusiva, vi è chi consiglia di aggiungere a tali radici suffissi distinti per indicare specificamente non solo il femminile o il neutro, ma anche il maschile.

Per esempio, come suggerisce il collettivo queer "Sovet nejtral'nogo jazyka" (Consiglio del linguaggio neutrale), il già menzionato sostantivo *avtor*, se reinterpretato come forma-base priva di marcatura di genere, può dare vita al femminile *avtorka* e al neutro/non binario *avtorče*, ma anche al maschile *avtorec* (cfr. Slovar'). Nel caso della forma neutra, il suffisso *-če* serve a formare quello che il gruppo chiama *nejtralitiv*, cioè uno stratagemma pensato per garantire non solo totale inclusività, ma anche (e soprattutto) il superamento della necessità di specificare il genere di chi parla, di chi ascolta o di chi è oggetto della comunicazione. Il *nejtralitiv*, altrimenti detto *androginitiv* o *ėnbinativ* (Temnaja 2024), può essere formato, nel caso dei sostantivi, anche attraverso i suffissi *-al't* o *-iks* indeclinabile (come in *avtoriks*) – entrambi ispirati alla scorciatoia da tastiera "alt+X", che permette di visualizzare il codice Unicode di ogni carattere.

Infine, negli spazi russofoni della rete si registrano usi innovativi e non convenzionali di sostantivi già attestati nella lingua standard.

Un esempio arriva dalla famosa femminista e youtuber Nika Vodvud (nota online come nixelpixel), che nei suoi video adotta la forma *ženščiny** (donne*) con asterisco dopo la desinenza. Tramite questa dicitura, l'attivista intende includere un gruppo più ampio rispetto alle sole donne cisgender. In un frame di un suo video si legge:

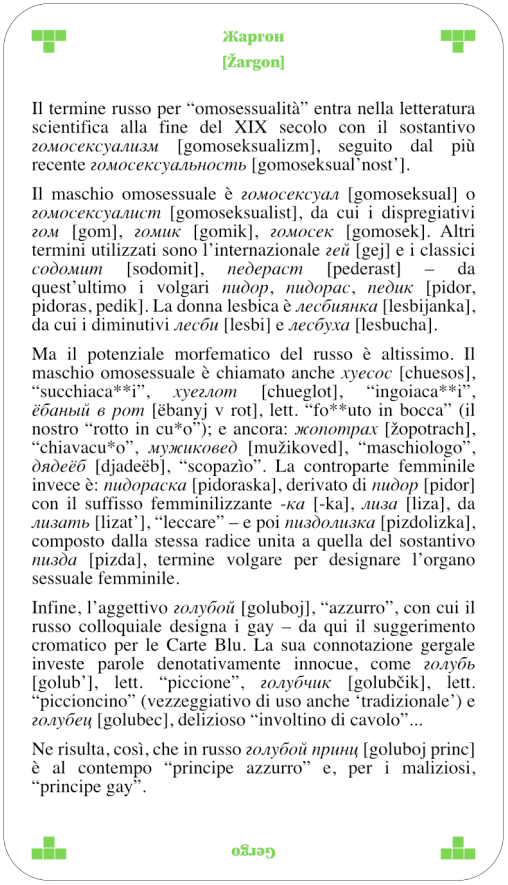
> *Кстати!*
> *В этом видео часто используется написание женщины* со звездочкой. Цель такого написания – инклюзивность.*
> *Это значит, что мы говорим не только про цисгендерных женщин, и не только тех, кто соответствует традиционной бинарной гендерной системе, а про всех, чей опыт похож на описываемый и кто хотели бы видеть себя в рамках этого определения. Это могут быть трансгендерные, небинарные, а также квир-персоны.*
>
> A proposito!
> In questo video viene spesso utilizzata la dicitura donne* con l'asterisco. L'obiettivo di tale scrittura è l'inclusività.
> Questo significa che ci riferiamo non solo alle donne cisgender e non solo a chi è conforme al sistema binario tradizionale, ma in generale a coloro che vivono un'esperienza simile a quella descritta e che vorrebbero vedersi all'interno di tale definizione. Si può trattare di persone transgender, non binarie o queer (Čto takoe 2019: 11'17").

Sarà solo il tempo a dirci se tutte le proposte qui annoverate riusciranno effettivamente ad attecchire.

Nel frattempo, anche QC TETRISS ha creato un *nejtralitiv* tutto suo, attraverso l'adozione di un *gendergėp* e della "ы" [y]. Alla carta Г [G] si legge: "come forma inclusiva scegliamo, al plurale, la più russa delle vocali, la "ы" [y], rigorosamente laddove la grammatica NON lo prevede. Поехал_ы! Poechal_y!".

Ж [Ž] – *Žargon* (Gergo)

La carta "Ж" [Ž] (*Žargon*, Gergo) indaga le forme espressive del russo con cui si designano, anche in modi tutt'altro che lusinghieri, le persone di "orientamento sessuale non tradizionale" (secondo la formula utilizzata dall'attuale legislazione della Federazione Russa). Da questa carta riprendo, in particolare, il riferimento alla suggestione cromatica che ha dato colore all'intero mazzo: l'aggettivo *goluboj*, al contempo "azzurro" e, come già accennato, eufemismo per "gay".





Non è chiaro quale sia l’origine dell’associazione tra l’azzurro e l’omosessualità maschile. Tra i tanti autori, Kozlovskij (1986) sostiene che tale connotazione derivi dalla traduzione letterale (e parziale) dell’inglese *blueribbon* (lett. “fiocco azzurro”), con cui nel gergo carcerario americano di fine Ottocento e inizio Novecento si indicavano i maschi omosessuali passivi. Il sociologo Kon (2003) suggerisce invece un legame con la luce lunare, tradizionalmente associata, nella linguocultura russa, alla dea Venere e all’omoaffettività, con un chiaro rimando a *Ljudi lunnogo sveta* di V.V. Rozanov (cfr. la carta “*Л*” [L], dedicata al testo in questione); tuttavia, come riporta Paškov (2004), in

quest'opera *goluboj* non viene mai utilizzato in senso connotativo. Paškov stesso, al contrario, ritiene che l'associazione "azzurro/gay" sia molto più recente: *goluboj* sarebbe un eufemismo adoperato, in principio, per designare quella parte di comunità omosessuale moscovita che in tarda epoca sovietica era solita ritrovarsi intorno alla statua di Karl Marx (eretta nel 1961 nella centrale Piazza Teatral'naja) – uno dei tanti spazi in cui, di norma, si 'riunivano' pure i piccioni, in russo *golubi* (sostantivo che designa anche le 'nostre' colombe); il collegamento avrebbe così avuto luogo sia per somiglianza formale dei termini *goluboj* e *golubi*, sia per l'abitudine, propria della comunità gay e degli stessi piccioni, di radunarsi in un unico luogo (cfr. la carta "E" [E] dedicata alle *pleški*).

Un'altra associazione plausibile, che non esclude (anzi, corrobora) quella appena menzionata, viene dalla canzone *Letite, golubi!* (Volate, colombe!), colonna sonora del film della DDR *Freundschaft siegt* (in russo *My za mir*, lett. "Siamo per la pace"; Dunaevskij, Matusovskij 1951): il verso "letite, golubi, letite!" (Volate, colombe, volate!) sarebbe infatti stato utilizzato dalla comunità omosessuale come segnale in codice per avvisare dell'imminente arrivo della polizia. Da Mosca, dunque, complice anche il clima di maggiore apertura introdotto dalla *perestrojka* e dalla *glasnost'* di fine anni Ottanta, *goluboj* si sarebbe diffuso in tutto lo spazio russofono nella sua 'nuova' connotazione. Di qui, un'ulteriore estensione cromatica: se il maschio gay è "azzurro", la donna lesbica è *rozovaja* – "rosa".

Come ultima tappa di questo breve viaggio, chiudo il cerchio con… un quadrato azzurro! O meglio: con un meme russo il cui protagonista è, per rimanere in tema, un *goluboj kvadrat* – per noi, serendipico rimando e omaggio al *Černyj kvadrat* (Quadrato nero), base ontologica di QC TETRISS. Si tratta, infatti, di un pretesto per una sfida traduttiva tutt'altro che banale: all'apparenza leggeri e superficiali, i meme sono in realtà prodotti fortemente connotati dal punto di vista linguoculturale e, per via dell'interazione tra testo verbale e visivo, richiedono un approccio traduttivo e semiotico specifico, capace di cogliere i molteplici livelli di significato. Per dirla con Zanettin (1998):

> L'interdipendenza di parole e immagini è particolarmente visibile in situazioni in cui, accanto ad espressioni particolarmente pregnanti dal punto di vista culturale, si aggiunga una narrazione visiva che accompagna e scandisce il testo scritto attraverso la disposizione grafica della tavola e la enfatizza attraverso i disegni.

L'immagine in questione, disponibile sul forum *AjDaPrikol* (Goluboj 2020), è un classico esempio di meme in stile "Wojak": sulla base di un diffuso stereotipo, esso ironizza sulla presunta capacità delle donne di distinguere con precisione infinite sfumature di colore – a differenza delle scarse abilità attribuite in tal senso agli uomini, che tenderebbero a una notevole semplificazione. In particolare, nella sezione superiore del meme, una Trad Girl e una Doomer Girl si confrontano sull'esatta definizione del colore del quadrato situato tra loro, nominando tonalità particolarmente ricercate: *lazurnyj* ("ceruleo") e *birjuzovyj* ("turchese"). Nella parte inferiore, il primo Yes Chad identifica il colore con un semplice *goluboj* ("azzurro"), cui il secondo Yes Chad risponde *ja tože* ("anch'io"). Scat-

ta qui il fraintendimento ironico, dovuto proprio alla polisemia di *goluboj*: anziché riferirsi al colore (significato denotativo), il secondo Yes Chad interpreta l'aggettivo nella sua accezione di "gay" (significato connotativo) – rivelando con ciò i propri gusti sessuali.

Dal momento che la linguocultura italiana non accosta l'azzurro all'omosessualità, per una restituzione del meme nella nostra lingua sarebbe necessario ricercare una "equivalenza funzionale" attraverso stratagemmi e riferimenti differenti. Per esempio, in contesti privi di illustrazioni, si potrebbe ricorrere ad altri colori o giochi di parole; tuttavia, la necessità di rispettare la narrazione visiva, con la presenza concreta dell'azzurro, ci 'costringe' nel doppio senso russo. Una delle opzioni potrebbe essere far leva sulla 'nostra' tradizionale associazione tra tale colore e il sesso maschile, da cui far scattare l'apprezzamento per quest'ultimo da parte del secondo Yes Chad. Ma la rielaborazione semantica e sintattica richiesta sarebbe eccessiva, fuorviante rispetto all'immagine – e lontana dalla perfetta laconicità dell'originale. A volte il traduttore non ha altra via d'uscita che ridere da solo dell'ambiguità dell'originale – e passare la mano. Oppure barare?

LE TIPE
Trad Girl: Che azzurro ceruleo
Doomer Girl: Che azzurro turchese

I TIPI
Yes Chad 1: Che azzurro gaio
Yes Chad 2: Gaio? Anch'io

(Ri)partiamo?

Chiudo qui la mia analisi che, come si legge nella descrizione del mazzo di *Carte Blu* sul sito di QC TETRISS, mi ha offerto l'occasione di trattare "un tema urgente e attuale" e, con ciò, di "esplorare un universo enigmatico e spesso paradossale" (POECHAL_Y 2025). Un mondo florido, vastissimo, in larga parte sconosciuto in Italia, che continua a vivere, sopravvivere, resistere – anche attraverso la lingua – nonostante le repressioni delle autorità politiche dei tanti Paesi russofoni che tentano (invano) di osteggiarlo.

Ed è presentando e rendendo accessibile tutto questo anche al pubblico italiano che QC TETRISS dimostra la volontà di opporsi agli stereotipi e alle semplificazioni che, specie nel contesto internazionale odierno, tracciano una superficiale equivalenza tra cultura russa (e russofona) e chi sostiene la politica della Federazione Russa.

Era l'ormai lontano 2007 quando il noto linguista M.A. Krongauz si chiedeva:

> *Может ли язык оставаться неизменным, когда вокруг меняется все: общество, психология, техника, политика?*
>
> Può la lingua restare immutata quando intorno tutto muta – la società, la psicologia, la tecnologia, la politica? (2023: 21)

A distanza di anni, malgrado le tante forze avverse, possiamo dire: no. La lingua muta. Continuamente. E con lei muta – e si arricchisce – la cultura. E quindi, una volta giunti a nuove frontiere linguistiche, ripartiamo – per nuovi viaggi in traduzione.

Priechal_y? Arrivat_i?

No, di nuovo: *Poechal_y*! Par_ti_amo?

Dalla corrispondenza

Da: *bezdomnaja cosmonaute*

Oggetto: *Rodnaja Reč'* di Evgenij Fiks

Привет, tetramini!
Mentre leggevate la Carta blu dedicata alle *pleški* mi è venuto in mente che nel 2019 ero stata alla mostra "Rodnaja Reč'" (Lingua madre) di Evgenij Fiks sul gergo dei gay sovietici, che è uno po' uno spin-off del progetto delle cartoline. Il suo glossario alfabetico in realtà è un rimando all'ambiente scolastico, però un po' ricorda i vostri mazzi di carte, no? È una bella coincidenza :D
Avevo fotografato praticamente tutto, perciò ho incluso l'includibile (compreso il podcast degli organizzatori) in una cartella di Google Drive in caso possa servire. In teoria la mostra prevedeva anche un video, ma quando sono andata io lo scherzo era spento...
Ho il libro legato alla mostra, *Rodnaja Reč' / Mother Tongue – A solo exhibition by Yevgeniy Fiks* (ma non è un catalogo). Ho incluso qualche pagina anche di quello. Fatemi sapere se volete averne delle copie ché posso procurarvelo (spediscono solo in Regno Unito che io sappia)! Sarebbe interessante come sfida traduttologica ;)

Do sledujuščej vstreči,
Guendalina

Musica, Maestro!
(ma prima Margherita)

Dal Diario di un Traduttore
21 marzo 2025
[MDM]

Sfoglio un libro sulla musica elettronica in URSS, appunto passaggi per connessioni future.
Il Suprematismo e l'arte delle masse sonore. Il Laboratorio dell'udito di Dziga Vertov. Il Risorgimento della musica con il Termenvoks. L'elettrificazione del ritmo con il Ritmikon. (E il "suono grafico", la *svetomuzyka*, il sintetizzatore ASN e la sinestesia artificiale). La nascita di un'"altra estetica" – o di un'"estetica altra"?

Riporto: "Nel 1959 si verificano diversi eventi che danno inizio a un'estetica 'altra': in estate, il computer sovietico Ural, sotto la guida del matematico di Kazan' R.Ch. Zapirov, compone la prima musica a computer dell'URSS" (Prudenko 2018: 124).

E noi che ascoltiamo i CCCP (onore alla soubrette ;-).

Annoto: *Solaris*. E i suoni concreti della natura terrestre, e il suono cosmico. Ėduard Artem'ev, la sacralità di Bach, la modernità eterna, la matematica pura che diventa arte. E gli effetti tonali del sintetizzatore dell'Accademia delle Scienze sovietica. (C'era anche Skrjabin, naturalmente: "il primo cosmonauta in musica", *sic*.).

E poi, i nostri eventi.
La pausa. Il ritmo. Le stelle.
I dischi, *Cosmonautica* si inceppa creando un'ipnosi; la voce di Jura in un LP francese, il suo sorriso in tournée al rientro da quel primo viaggio dell'umanità; il mio grammofono, marca Leningrad, il Cavaliere di Bronzo il suo logo, conquista di un viaggio. (Alla dogana, Andrej mi aspetta, convinto che non mi lasceranno passare con quel gioiello di antiquariato. Puntuali, i doganieri mi fermano, scrutano e studiano il bagaglio, me lo fanno aprire. Trovano il mio Leningrad. Me fanno aprire anche quello – è chiuso nella sua scatola in pelle – lo guardano e dicono: "Hai visto? Ho vinto io". E mi fanno passare).
E poi il theremin.

"Il mondo è multi-dimensionale nella sua essenza. Anche i processi psichici sono multidimensionali. Non è lecito esigere che i modelli del pensiero musicale siano multidimensionali?" (Lev Termen, cit. in Smirnov 2021: 57).

[LG]

QC TETRISS in musica

La musica non ha concetti, non formula proposizioni; manca di immagini e di simboli,
ossia della materia stessa del linguaggio. Non ha alcun potere di rappresentazione.
Né alcuna relazione necessaria con il mondo reale. […]
D'altra parte, sulla quasi totalità di noi, la musica esercita un enorme potere,
indipendentemente dal fatto che la cerchiamo o meno,
o che riteniamo di essere particolarmente "musicali".

(O. Sacks)

Gli eventi QC TETRISS hanno una struttura ben definita. Centrale è sempre la lettura delle Carte Culturali: ma l'essenza di QC TETRISS si manifesta anche attraverso altri linguaggi, non solo verbali – dall'allestimento dello spazio che ci ospita (trasformato ogni volta in autentico Tetris tematico tridimensionale) fino alle scelte musicali. Su queste ci sintonizzeremo, per seguire le tracce marcate dalla dimensione sonora, con cui offriamo scorci – sempre in traduzione – su angoli ogni volta diversi di Russia.

Play! (Giochiamo?). Ogni evento comincia e finisce con *TETRISS Theme*, sigla realizzata appositamente per noi da Souvlaki (cfr. infra). All'interno di questa cornice musicale si susseguono le letture, vero e proprio "caleidoscopio di voci", nonché le numerose tracce audio usate sia per dare enfasi sia come testi in sé: canzoni, letture di poeti, colonne sonore, la voce metallica e monotona dell'IA, brevi stringhe di codice Morse… Spesso audio e lettura si intrecciano: quando le traduzioni delle canzoni citate nelle Carte Culturali vengono lette con un accompagnamento in musica, o quando all'incisione della voce autoriale si sovrappone quella di noi traduttori. Infine, per ogni evento proponiamo una playlist tematica, da noi creata e condivisa sul profilo Spotify del Progetto.

Traduzioni da cantare

Nella varietà di generi testuali che contraddistingue i nostri mazzi di Carte Culturali non potevano mancare traduzioni di canzoni, microtesti che presentano particolarità (e difficoltà) traduttive specifiche: ritmo, rima, metrica. Ma alziamo il volume per 'ascoltare' una carrellata di momenti musicali – in traduzione. Sfogliamo le carte.

Nel mazzo *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* (così come nelle sue versioni in sloveno e friulano) alla lettera "B" [V] incontriamo un estratto di *Pesnja kosmičeskich negodjaev* (Canzone delle canaglie cosmiche, 1966) del 'bardo' sovietico Vladimir Vysockij. Leggiamo la carta mentre la canzone schiude la potenza della voce roca e immediatamente riconoscibile del suo autore. Alla carta "Ч" [Č] compare invece un frammento dalla canzone di Muslim Magomaev *Devušku Čajkoj zovut* (La ragazza chiamata "Gabbiano", 1973) dedicata a Valentina Tereškova. Parte della carta "Ь" [ʹ], ancora, è occupata dalle note di *Korobejniki*, canzone popolare russa da cui deriva il famoso tema di Tetris – in alcuni dei nostri eventi anche suonato dal vivo al flauto traverso.

Nel mazzo *POECHALI! 33 Cartoline dal mare* alla lettera "P" [R] troviamo la traduzione di un'aria dell'opera lirica *Sadko* (1896) di Nikolaj Rimskij-Korsakov – declamata, durante gli eventi, dal lettore-traduttore di turno, mentre in sottofondo l'ouverture si gonfia minacciosa, presagio di un mare in tempesta. La cartolina corrispondente alla lettera "Щ" [Šč] contiene invece un estratto di *Pesnja dobrogo morjaka* (Canzone del marinaio gentile, 1976), brano allegro e spensierato tratto dal cartone animato *Goluboj ščenok* (Il cucciolo azzurro) di Ėfim Gamburg.

Nel mazzo *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* alla lettera "B" [V] è presentata la figura di Dina Vierny: la carta riporta un brano famoso da lei interpretato, *Svadebnaja lesbijskaja* (Canzone nuziale lesbica, 1975) – talvolta presentato al pubblico anche in sua traduzione francese (*Le mariage des lesbiennes*). Alla lettera "И" [I] dedicata alle icone della scena queer compare invece la "Primadonna" Alla Pugačeva con la sua hit *Million alych roz* (Un milione di rose scarlatte, 1983) – tradotta in friulano (e dal vivo cantata a cappella)[1] da CR. E ancora: per la lettera "T" [T], corrispondente al duo musicale t.A.T.u., abbiamo tradotto alcuni versi della loro canzone più famosa: *Ja sošla s uma* (Sono uscita di testa, 2002) – più nota nella versione inglese (*All the Things She Said*, 2002, con testo diverso). Torna poi, alla lettera "Щ" [Šč], il *Cucciolo azzurro* già introdotto sopra, con un motivetto sull'amore senza distinzioni. Infine, all'evento tenutosi a Cas*Aupa, la lettera "Г" [G], dedicata al linguaggio inclusivo, era accompagnata dalla traduzione di una strofa della canzone *Gender* (2021) del rapper Sqwoz Bab, rappata in italiano sopra l'originale (cfr. infra).

Playlist

Altri percorsi musicali segnano il viaggio di QC TETRISS: come già accennato, per ogni evento abbiamo approntato playlist tematiche, così da aprire nuove finestre sui paesaggi e sugli argomenti di volta in volta attraversati nel corso delle nostre ricerche. Si tratta in primis di raccolte ispirate alle Carte Culturali e dunque dedicate a cosmo, mare e tematiche LGBTQIA+, raccolte che ci hanno per-

[1] … a causa di un problema tecnico (NdT, Nota del Traduttore, ma anche del Tecnico del suono). L'imprevisto non è stato un caso isolato. Si dice infatti (lo dice LG) che la componente sonora di QC TETRISS sia colpita da una maledizione: a ogni evento c'è almeno un disguido legato all'audio. Tracce che non partono, tracce che partono ma sono sbagliate, volume troppo basso o troppo alto, casse che si spengono – e il tutto con grande imbarazzo di LG, che ogni volta diventa rossa e cerca di capire come disfarsi di questa particolarissima forma di malocchio. Non ci resta che affidarci ai tarocchi.

messo di ampliare la selezione di canzoni rispetto a quelle tradotte per singole carte. All'interno dei mazzi le playlist hanno una carta dedicata (la lettera "Й" [J] nelle *Lettere dal Cosmo*, il punto esclamativo [!] nelle *Cartoline dal mare* e il cancelletto [#] nelle *Carte Blu*) con un QR-code che rimanda alla pagina Spotify corrispondente.

Un caso diverso è rappresentato dalla playlist "quantistica" abbinata al mazzo *POECHALI! Carte quantistiche in traduzione*, nata intorno alla canzone *MIR cube* da noi generata con IA, il cui testo è composto dalle 216 traduzioni possibili della triplice ripetizione "мир мир мир" quali contenute anche nel mazzo corrispondente. A quel brano si sono poi aggiunti altri titoli evocativi, come *Fiziki i liriki* (Fisici e lirici, 2024), contenuta nella libreria "Pyl'naja kasseta" oppure *Kot Šredingera* (Il gatto di Schrödinger, 2022) dell'artista Ostrov Paschi. E sempre un gatto, raggomitolato su una coperta che pare la griglia curvata dello spaziotempo, è la foto scelta come copertina della playlist (l'immagine, dal titolo *Relativitati*, è cortesia di MDM e di Tati).

Non solo carte, cartoline e tarocchi, dal momento che la musica si intreccia a tutti gli eventi del Progetto: sul profilo Spotify si trovano infatti anche playlist create per altre tappe del nostro viaggio e dedicate, per esempio, a Puškin, ai gatti e alle biciclette…

Ай лайк Лайка (Aj lajk Lajka, I like Lajka)

La prima playlist che abbiamo creato è quella dedicata al tema del cosmo, composta durante la fase di documentazione per il mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*.

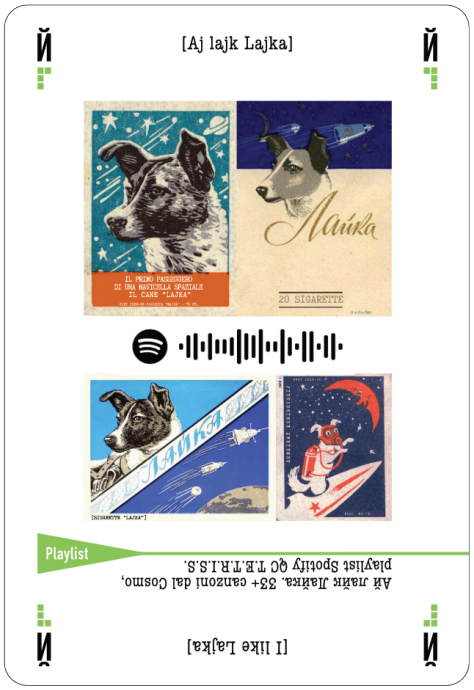
Come copertina abbiamo scelto un collage di confezioni di fiammiferi e sigarette di epoca sovietica sulla quale è rappresentata Lajka, il primo cane a volare nello spazio. Il titolo invece, *Aj lajk Lajka*, è un omaggio cifrato (e distorto) a Roman Jakobson, quando con lo slogan "I like Ike" illustrava la funzione poetica del linguaggio (Jakobson 1966).

Composta per la maggior parte da pezzi di musica sperimentale, la playlist presenta incursioni in brani che sfruttano strumenti meno convenzionali (naturalmente russi), come il theremin. La canzone di apertura è *Cosmonautica. Moon Trip Mix* (1993) del progetto Virtualmismo, da noi usata anche come sigla iniziale alla prima presentazione del mazzo (evento "Lettere dal Cosmo" al festival AESON, cfr. vol. 2). Segue un filone focalizzato su musica elettronica tra la techno e la house, a firma soprattutto del duo musicale pietroburghese New Composers. Fanno da contrappunto a questo nucleo canzoni più vicine al pop come *Jura, prosti nas* (Jura, perdonaci, 2021) di WineSmoke, o *Kosmičeskie sni* (Sogni cosmici, 2020) del gruppo Al'jans, oltre a pezzi di epoca sovietica incentrati sulla corsa allo spazio, come la celebre *Ja – Zemlja* (Io sono la Terra, 1977) interpretata da Ljudmila Zykina. Partecipano a questo volo i più celebri 'bardi' sovietici, Bulat Okudžava e Vladimir Vysockij, ma anche famosi rapper russi contemporanei come Oxxxymiron e Noize MC. Saltano a bordo della navicella i Kino con il loro rock inconfondibile; il gruppo Peremotka propone una tappa nel mondo post punk con *Solnce* (Sole, 2021), passando il testimone all'artista indie MATRANG con *Ot Luny do Marsa* (Dal-

la Luna a Marte, 2018); si unisce infine Eduard Artem'ev, con uno scorcio sulla colonna sonora dell'epico film *Soljaris* (Solaris, 1972) di Andrej Tarkovskij.

Una menzione speciale a *Laika Party* di EMMY, *entry* irlandese all'Eurovision Song Contest del 2025, dedicata alla cagnolina cui idealmente abbiamo dedicato la playlist: una canzone dance che vede Lajka festeggiare e vivere contenta in eterno nello spazio, con buona pace degli umani. Canzone 'straniera' che non abbiamo incluso – ma che citiamo a quadratura ideale del nostro ideale LP.





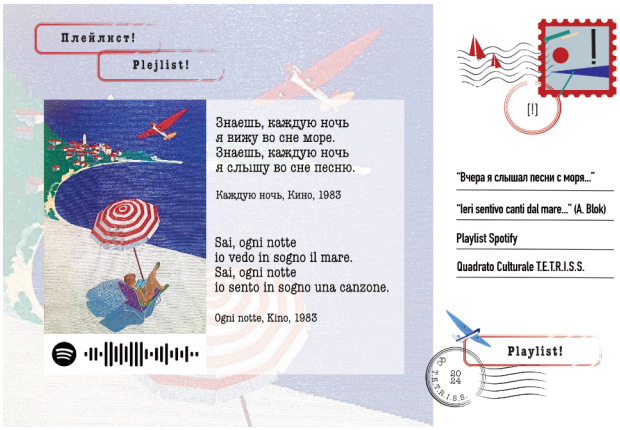
Вчера я слышал песни с моря… (Ieri sentivo canti dal mare…)

Il titolo di questa playlist è un verso tratto da una poesia di Aleksandr Blok; la copertina è invece il dettaglio di un'opera ispirata a manifesti turistici di località marittime a firma dell'artista russa Olga Soldatova. La raccolta è stata creata per un evento in cui QC TETRISS approdava sulle spiagge di Grado (cfr. vol. 2) e si è ampliata man mano che la navigazione proseguiva. Al mare, con questi brani esploriamo varie espressioni della malinconia, equamente distribuite in tutto lo spettro dei generi

musicali: jazz, ballad, rock, rap – ma anche canzone sovietica e musica classica. Con alcune venature 'leggere' in pezzi come *A more* (Ma il mare, 2018) del duo musicale Vesna, traccia disco che ci riporta negli anni '80.



Senza titolo – O. Soldatova, 2024



Sono presenti brani dei già citati 'bardi' Okudžava (con *Pesen'ka o morjakach*, Canzone sui marinai, 1963) e Vysockij (con *Parus*, Vela, 1967), dei Kino (*Zvezdy ostanutsja zdes'*, Le stelle rimangono qui, 1985, e *Každuju noč'*, Ogni notte, 1983), cui si affiancano voci simbolo di luoghi e mari cantati, come quella, iconica, dell'odessita Leonid Utesov, presente con diverse canzoni tra cui la già menzionata *U Černogo morja* (Sul Mar Nero, 1937). Fra gli artisti più contemporanei, il duo My con *Dumaj o more* (Pensa al mare, 2017) e *Kak v more korabli* (Come in mare le navi, 2019); il gruppo Splin a rappresentare il rock più recente con *Vypusti menja otsjuda* (Lasciami andar via da qui, 2009); oppure Kravz, con una canzone hip hop intitolata *More* (Mare, 2011). Per la prima volta in una playlist del Progetto incontriamo il cosiddetto *ženskij russkij rok*, il rock femminile russo, rappresentato da Zemfira con *P.M.M.L.* (2000) e *Nebomoreoblaka* (Cielomarenuvole, 2005). Fanno la loro prima apparizione Ruki Vverh!, *aka* Sergej Žukov, con *Černoe more* (Mar Nero, 2023), e Alla Pugačeva con l'iconica *Ajsberg* (Iceberg, 1984), un classico pop senza tempo. Troviamo anche la band ucraina Go_A, nota soprattutto per *Shum* (Rumore, *entry* ucraina all'Eurovision Song Contest del 2021): presente qui con *Rusalochki* (Sirenette, 2023). Infine, è da menzionare la traccia più anomala della playlist: *Okean i morskie volny* (Oceano e onde marine, 2020) contenuta nella libreria "Akademija glubokoj relaksacii", un momento ASMR in cui un leggero synth si interseca al rumore delle onde – nel risuonare di un'unica marea.

Все оттенки голубого (Tutte le sfumature di azzurro)





Si tratta della playlist più lunga e più varia del Progetto. La copertina è un’immagine di nostra creazione: un Puškin in stile pop-art tiene in mano una bandierina su cui si legge, bianco su sfondo arcobaleno, “Born this way”. Il titolo della playlist è preso dall’iconica pièce teatrale scritta da Vladimir Zajcev nel 2014 e diretta da Konstantin Rajkin.

Partendo da pezzi più ritmati e ballabili, come *Golubaja luna* (Luna azzurra, 2009) di Boris Moiseev, *Dancing Lasha Tumbai* (2010) di Verka Serduchka, o *OHA/HER* delle Pussy Riot (2020), arrivia-

mo a brani celeberrimi di Petr Il'ič Čajkovskij, "padrino" del nostro Pride musicale: la sua presenza si esprime anche (indirettamente) nell'inserimento di pezzi del gruppo Shortparis, musiche sperimentali e ipnotiche tratte dalla colonna sonora del film *Žena Čajkovskogo* (La moglie di Čajkovskij, 2022, regia di Kirill Serebrennikov), come *O, kak nebo černo* (Oh com'è nero il cielo, 2023) o *Šire Volgi* (Più vasto del Volga, 2023).

Abbiamo poi inserito canzoni composte dalle icone della comunità LGBT+ citate nel mazzo *POECHAL_Y! 33 Carte Blu*, come le t.A.T.u. con *Nas ne dogonjat* (Non ci prenderanno, 2002), nota anche all'estero nella traduzione inglese *Not Gonna Get Us* (2002), oppure Zemfira con *Ja poljubila vas* (Subito io vi amai, 2007), nonché alcune hit di Alla Pugačeva.

Non mancano brani di denuncia sociale, come la canzone punk rock del gruppo Anacondaz, *Saša ljubit Sašu* (Saša ama Saša, 2022), che nel ritornello gioca sull'ambiguità derivante dal fatto che in russo Saša è diminutivo tanto di Aleksandr quanto di Aleksandra.

Una raccolta di canzoni pop, rock, punk, rap, e perfino di brani operistici: ma in questa playlist più che nelle altre ha un ruolo predominante la musica dance. È una selezione fatta (soprattutto) per essere ballata, esplorando, in tutte le sfumature di azzurro, un intero arcobaleno di esperienze interiori.

Pushkin-Trip

La playlist, ispirata al primissimo evento TETRISS, la lettura collettiva e integrale in russo, per le strade di Trieste, dell'*Evgenij Onegin* (cfr. vol. 2), si compone di canzoni che traspongono o riformulano brani dell'opera di Puškin in musica. Il titolo è un rimando alla pièce scritta da Vladimir Sorokin nel 1997, *Dostoevsky-trip* (Sorokin 2018). La copertina di questo 'album' sono immagini di Puškin in vari formati, disordinate e sovrapposte, quasi a creare un collage.

In apertura, una polonaise tratta dall'opera *Evgenij Onegin* (1879) di Petr Il'ič Čajkovskij, a cui abbiamo affiancato le composizioni di voce e pianoforte scritte da Vladimir Martynov e pubblicate in occasione del 225° anniversario della nascita di Puškin. Tra queste menzioniamo *Ja pomnju more pred grozoju* (Ricordo il mare prima della tempesta, 1824), dalla strofa XXXIII dell'*Evgenij Onegin* (tradotta in friulano da CR alla lettera "Я" [Ja] del mazzo *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*, cfr. vol. 6).

Fra le canzoni contenute nella playlist ricordiamo inoltre alcune delle numerose trasposizioni in formato rap delle opere di Puškin: *Vol'nyj pereskaz v stile rėp* (Rielaborazione libera in forma di rap, 2017) di Timur Šaov e *Puškinskij rėp* (Rap puškiniano, 2012) di Noize MC.

Тише мыши кот на крыше (Zitti, topi, il gatto è sul tetto)

Il titolo, un famoso proverbio russo, introduce il tema di una breve playlist creata per l'evento "МЯУ! Ovvero: Il gatto del traduttore" (cfr. vol. 5). La copertina riproduce un francobollo russo, rea-

lizzato per il 125° anniversario della nascita di Michail Bulgakov, sui cui è raffigurato il micio più famoso della letteratura russa: l'enorme gatto nero Begemot, dal romanzo *Il Maestro e Margherita*.

In questa raccolta sono le impronte di zampe a cuscinetto a guidarci fra vari generi musicali: dalla ballad al rock, dal punk alla disco. Risalta subito l'accostamento di *Čelovek i koška* (L'uomo e il gatto, gruppo Nol', 2002) e *Koška i čelovek* (Il gatto e l'uomo, Fedor Čistjakov x F4BAND, 2011). Ritroviamo ancora, immancabili, Okudžava e Vysockij, rispettivamente con canzoni sul gatto nero, al centro di tante credenze (*Pesenka pro černogo kota*, 1962), e sullo Stregatto (*Pesnja Češirskogo kota*, 1976). Incontriamo poi una serie di canzoni per bambini, alcune tratte da cartoni animati, come *Pesnja kota Matveja* (La canzone del gatto Matvej, 1975, di Michail Bojarskij con l'ensemble Melodija) o *U koški četyre nogi* (La gatta ha quattro zampe, 1966, di Aleksandr Kavalerov).

Pezzi leggeri e veloci danno il ritmo di passi felpati: come in *Koška* (Gatta, 1994) della cantante e attrice lituana Kristina Orbakaitė, o *Koški* (Gatte, 1987) della band moscovita Bravo, che ha realizzato anche una cover rock di *Černyj kot* (Gatto nero, 1995 – inizialmente eseguita da Tamara Miansarova nel 1964). Non mancano brani lenti e malinconici, come *Kotenok* (Gattino, 1998) di Igor Nikolaev e *Koška moskovskaja* (Gatta moscovita, 2001) del gruppo Nočnye Snajpery, originali ballad su quattro zampe. Una menzione speciale va a *Lunnyj kot* (Gatto lunare, 1994) di Natalja Vetlitskaja, che ci permette di ricordare Félicette, il primo micio a volare nello spazio. Veri e propri miagolii si trovano in *Mjau* (Miao, 2020) del trio post-punk Durnoj Vkus.

In coda (*pun not intended*) troviamo – bonus track – l'*entry* croata all'Eurovision Song Contest 2024: *Rim Tim Tagi Dim* di Baby Lasagna. Una canzone ritmata ed estremamente orecchiabile in cui può identificarsi ogni padrone di gatti, soprattutto all'ormai noto verso "Meow cat, please meow back".

А я бы летел как ветер (E io volerei come il vento)

A ja by letel kak veter, un verso da *Pesnja pro velosiped* (Canzone sulla bicicletta, 1974) di Aleksandr Galič, è stato prima il titolo del workshop preparatorio alla Velonotte, poi il nome della playlist stilata per la pedalata culturale fra Gorizia e Nova Gorica (cfr. vol. 6). A copertina abbiamo scelto il quadro *Velosipedist* (Ciclista, 1913) di Natalija Gončarova. Possiamo così ripercorrere l'itinerario della Velonotte attraverso le canzoni che ci hanno accompagnato, di tappa in tappa, a mezzo di un amplificatore appeso al manubrio della bici di LG.

Partiamo dalla stazione di Gorizia Centrale sulle note di *Ja velosipedist* (Io sono un ciclista, 1958) del cantante e attore sovietico Vladimir Trošin, per poi superare la Scuola Locchi e la sua architettura ispirata al Bauhaus al ritmo allegro di *Kruču, kruču pedali* (Giro, giro i pedali, 1982 – voce di Aleksandr Kaljagin, musica di Boris Savel'ev), tratta dal cartone animato *Progulka kota Leopol'da* (La passeggiata del gatto Leopol'd). Al Ponte Piuma, sull'Isonzo, ci scorta il ritmo rock di *Velosiped* (Bicicletta, 2002) del gruppo Tri 15; in Piazza della Vittoria subentra il rap con *Ursula Kim* (2005) del gruppo pietroburghese 2H Company; al Valico di Casa Rossa parte il raggae di *Rastabajk* (Rastabike,

2006) della band =BoBRy=. La penultima tappa, Piazza della Transalpina, ci vede arrivare al ritmo scanzonato di un'altra *Velosiped* (Bicicletta, 2013), a firma della band Surganova i Orkestr. A chiudere il percorso, ai Ruski bloki di Nova Gorica – esempio di architettura brutalista – il brano *Velosiped* (Bicicletta, 2016) a firma del gruppo punk Pornofil'my. Né si ferma la musica nel viaggio in pullman di ritorno a Trieste: con un'impennata superiamo un altro confine linguistico – e segniamo l'arrivo con il bridge di campanelli dell'epica traccia *Bicycle Race* dei Queen (1978).

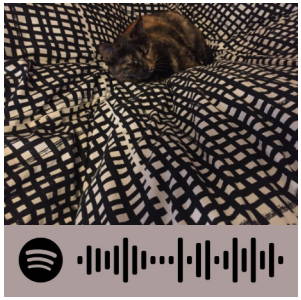
Soundscape dal sottosuolo

Abbassiamo ora il volume – e scendiamo nel "sottosuolo", con un evento specifico sotto tutti i punti di vista, "Traduzioni da un sottosuolo, ovvero: Se Dostoevskij incontra il gatto di Schrödinger" (cfr. vol. ∞). Senza una playlist dedicata, ma con numerosi 'momenti audio' basati su materiali creati artigianalmente dal CYP. Con il motivetto di Tetris suonato allo xilofono guidiamo gli ospiti lungo i meandri d'ingresso al Bunker del Museo Kleine Berlin; poi, tracce audio già usate in occasioni precedenti scandiscono aree e letture diverse: da *Cosmonautica. Moon Trip Remix* di Virtualmismo (1993), alla scansione di "мир" (*mir*) in codice Morse – prima comunicazione radio interplanetaria; dalla già citata *MIR cube* all'audiodescrizione del trittico *[resteremmo] senza parole* (cfr. infra) – fino alla lettura consecutiva delle sue 216 traduzioni in un audio generato con IA su cui avevamo giocato modificando pitch, eco, tempi di ritardo e di riverbero, così da dare alla monotona voce iniziale un timbro straniante d'altri luoghi e altri tempi (cfr. Mir 216). A questo si sono aggiunte le installazioni audio e video create apposta per l'occasione: la sezione "quantistica" dedicata a Dostoevskij e a *Zapiski iz podpol'ja*. In chiusura un vero e proprio DJ-set grazie alla presenza del nostro "fisico in musica", *aka* Souvlaki. Un momento di estrema suggestione – e di insospettata coerenza. "Sigla!".

[P.S. Per l'ascolto delle nostre playlist si consiglia la modalità "riproduzione casuale": per rimescolare ogni volta le 'carte sonore', creando sempre nuove suggestioni in musica!].








©Tetris@TETRISS

Как известно, во всем виноваты компьютерные игры.

Si sa, la colpa è sempre dei videogiochi.

(da: *Istorija rossijskich kompjuternych igr*)

Era un gesto bellissimo.
Dare un nome.
The Game.

(A. Baricco)

Ready Player 1

Perché l'idea del gioco, abbiamo detto, è all'origine stessa di QC TETRISS.

Di qui le nostre incursioni in dimensioni in cui di gioco si parla, o in cui parlando si gioca.

Sempre, fuori e dentro la pratica e la teoria. Sempre, dentro il paradigma della "traduzione".

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **18 febbraio**
> **[MDM]**
>
> Annoto da un manuale di giochi.
> "Come si gioca.
> In quattro […].
> Cala per primo il giocatore alla destra del mazziere. Subito dopo ogni giocatore dichiarerà eventuali accuse secondo le modalità già spiegate. Nelle mani successive giocherà per primo il giocatore che ha effettuato l'ultima presa […].
> Se si hanno in mano carte idonee si è obbligati a rispondere."

Ma quale, gioco? Le carte, in primis – "proprie e altrui", direbbe Bachtin. Gli scacchi, ovunque – nella superficie (delle nostre carte), tra le righe (delle nostre letture), come modello – anche di un

movimento volutamente sbilenco, trasversale, naturalmente šklovskiano: lungo diagonali che si moltiplicano di un quadrato che non delimita ma apre lo spazio alle sue più dimensioni.

Il gioco come meccanismo semiotico, à la Lotman: trasformazione di un'idea astratta in attività, esercizio cognitivo, messa in relazione (i "giochi linguistici" vanno da sé).

Il "gioco del mondo": con i quadrati che guidano da terra a cielo come se fossi – un traduttore.

Giochi di parole.

Giochi di traduzione.

> *Итак: автор оригинала – наше все.*
>
> E dunque: l'autore dell'originale – è il nostro tutto (Babkov 2022: 28).

Con i nostri giochi di traduzione, abbiamo creato un mondo – che poi abbiamo presentato al mondo.

Con i tag "Gioco, Traduzione, Cultura russa, Lingua italiana, Bellezza" – portavamo i nostri giochi semiotici lì, dove la nostra semiotica era iniziata.

Serendipicamente.

▪▪▪▪

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **In aereo**
> **[MDM]**
>
> Annoto da un libro di giochi ante-Tetris:
> "Olimpiade della scioltezza di linguaggio. I giocatori, in ordine di successione, dovranno cercare di pronunciare, uno dopo l'altro, il maggior numero di parole aventi come iniziale le medesime lettere dell'alfabeto. La persona che dirige il gioco proporrà le lettere dell'alfabeto e conterà" (Göök 1970: 15).
> Noi giochiamo usando sempre la lettera "Ы". Al finestrino, Superman rompe il muro del suono.
> Intraducibile.

КультЮра!, или Игра в перевод(е)

Маргерита Де Микиель, Карин Платтнер
Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.: Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici (Культурный Квадрат T.E.T.R.I.S.S. [Тексты и Переводы: Исследования + Изобретения Знаковых Систем])

14th Conference of the Nordic Association for Semiotic Studies along with the 15th Annual Lotman Days
"Creativity – Complexity – Intelligence", 11-13 giugno 2025, Tallinn, Estonia

Giovedì 12 giugno – Università di Tallinn, Edificio Mare, Uus-Sadama 5
Session 4; Panel E4 "Специфичность сверхсложных систем"

Культурный "Квадрат" – в противовес узким "кружкам" по интересам – это междисциплинарная и межэпистемическая творческая лаборатория, действующая при кафедре Русского языка и литературы Высшей Школы Перевода Университета г. Триеста. Его акроним – это дань к самой известной в мире видеоигре (родившейся, напомним, совершенно серендипно в ходе исследований по искусственному интеллекту в рамках Академии Наук СССР) – своеобразному символу преодоления барьеров во имя универсальности науки. В нем намеренно содержится и отсылка на Тартуско-Московскую семиотическую школу: на понятие текста, по Лотману, как "носителя целостного значения и целостной функции" – и на знаменитые *Труды по знаковым системам*, где теории Школы нашли свое наивысшее выражение. Но -ISS по-нашему расшифровывается и как Intercultural Semiotic Space – межкультурный космос, объединяющий точные и гуманитарные науки, в стремлении вернуть университету его роль пространства для творческого диалога, способного генерировать новые смыслы. Конкретная цель деятельность Квадрата – разработка оригинальных средств распространения текстов в переводе; его общая цель – формулирование расширенной модели перевода как quantum-based парадигмы современного знания (разработанной в сотрудничестве с кафедрой физики Ун. г. Вероны). Квадрат творит в 'палиндромном' жанре ТRАДАЯТ, где межнаучный (мультимедийный) подход ведет от искусства перевода к переводу как искусству самому по себе. Цель выступления, веденного от лица научного руководителя проекта и руководителя его студенческого Оргкомитета [ЦУПа = Центр Управления Переводами] – представить теоретические исследования этой настоящей "мастерской непредсказуемости", а также его "Культурные Игральные Карты в Переводе *ПОЕХАЛИ!*": инновационное образовательное средство, где взаимодействие слова и изображения порождает оригинальные семиотические тексты на русские темы – адаптированные, с графическим дизайном собственного изобретения, в виде оригинальных колод "для чтения", которые Квадрат выпустил в сотрудничестве с брэндом "Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A.". Структура оригинальной игры Tetris вдохновляет и структуру самого Квадрата, подсказывая возможность расширения его первоначальной формы путем добавления различных "тетрамин": других языков, других культур, а также других дисциплин. Для новой экологии слова, своего рода проект "тотального перевода" (Тороп), инновационное пространство "инонаучности" (по Бахтину), в убеждении, по Лотману, что "художественные модели представляют собой единственное в своем роде соединение научной и игровой модели, организуя интеллект и поведение одновременно".

Игра – Перевод – Русская культура – Итальянский язык – Красота

Ready Player 2

Serendipicamente, abbiamo detto, Aleksej Pažitnov creò un mondo: Tetris.

> *В самой первой версии "Тетриса" графики не было вообще, поскольку мониторы все-таки тогда были не так широко распространены. С графикой работать не имело никакого смысла, поскольку мои труды мне было бы просто некому показать. Мониторы того времени выглядели совсем смешно – 24 строки по 80 символов в строке. "Тетрис" был создан на компьютере "Электроника-60", клоне американского компьютера PDP-11. Для России это была вполне продвинутая система, поскольку компьютеры семейства PDP (и более мощные, и менее) в то время были широко распространены по всему миру и совместимы между собой. Поэтому я бы не сказал, что этот советский компьютер выглядел слишком сильно морально устаревшим. Скорее это можно было сказать по поводу технической оснащенности – очень плохого качества была советская периферия.*
>
> Nella primissima versione di Tetris non c'era alcuna grafica, poiché all'epoca i monitor non erano ancora così diffusi. Lavorare con la grafica aveva molto poco senso, né avrei avuto nessuno cui mostrare il mio lavoro. I monitor di allora erano ridicoli: 24 righe da 80 caratteri ciascuna. Tetris è stato creato su un computer Ėlektronika-60, un clone del modello americano PDP-11. Per la Russia si trattava di un sistema avanzato e conveniente, poiché i computer della famiglia PDP (potenti o meno che fossero) all'epoca erano molto diffusi in tutto il mondo e compatibili tra loro. Pertanto, non direi che questo computer sovietico apparisse moralmente obsoleto. Lo si poteva dire piuttosto della dotazione tecnica: le periferiche sovietiche erano di qualità molto scadente (Pažitnov 2024: 29).

Creando Tetris, creò una scrittura.

> *Написанная жителем Москвы Алексеем Пажитновым, обманчиво простая игра Тетрис и ее потомок просты в изучении, в них легко играть, но трудно добиться мастерства. Тетрис вызывает одержимость, приводит к большим потерям времени, но, что удивительно, никто об этом не задумывался много лет назад. Вездесущая и имеющаяся почти во всех компьютерных форматах на Nintendo и системах видеоигр Genesis и части пакета развлечений Windows, Тетрис ознаменовала начало вторжения России на рынок компьютерных игр.*
>
> Scritto dal moscovita Aleksej Pažitnov, Tetris, gioco ingannevolmente semplice, così come i suoi derivati, sono facili da imparare, ma è difficile raggiungere in essi autentica maestria. Tetris crea dipendenza e porta a una notevole perdita di tempo ma, sorprendentemente, a questo nessuno pensava, in quegli anni. Onnipresente e disponibile in quasi tutti i formati per computer Nintendo e nelle console Genesis e in parte nel pacchetto di intrattenimento Windows, Tetris ha segnato l'inizio dell'invasione russa nel mercato dei videogiochi (Tetris).

Creando una scrittura, ne creò le traduzioni.

Уелтрис заменяет двумерный колодец, использованный в Тетрис, на трехмерный. Ваша точка зрения – направление вниз от вершины колодца, в который падают трехмерные блоки разной формы. Эти блоки могут вращаться вокруг осей X, Y и Z и передвигаться вокруг по стенкам колодца. […]. Благодаря появлению третьего измерения, и исчезла та простота, которая отличает Тетрис; Уелтрис ушел от своего предшественника и стал особой игрой.
Третьей в серии Тетрис является игра Faces (Лица). Блоки здесь заменены частями лица – подбородками, губами, носами, глазами и верхними частями головы. Игра имеет встроенные в нее лица всемирно известных лидеров, художников, научных деятелей и фантастических фигур. […] Уордтрис также имеет сходство с Тетрис, за исключением того, что вместо фигур различной формы, падающих сверху, имеются буквы. […] За более длинные слова начисляется больше очков. […] Уордтрис позволяет играть одновременно более чем одному лицу, причем и в состязательном, и в объединенном режимах. Эта игра имеет возможность стать поразительной учебной игрой для обучения детей орфографии.

Welltris sostituisce il pozzo bidimensionale utilizzato in Tetris con uno tridimensionale. Il punto di vista è rivolto verso il basso, dalla cima del pozzo nel quale cadono blocchi tridimensionali di forme diverse. Questi blocchi possono ruotare attorno agli assi X, Y e Z e muoversi lungo le pareti del pozzo. […] Grazie all'aggiunta della terza dimensione, scompare la semplicità che contraddistingue Tetris; Welltris si distanzia dal suo predecessore e diventa un gioco a sé stante.
Il terzo gioco della serie Tetris è Faces. Qui i blocchi sono sostituiti da parti del viso: mento, labbra, naso, occhi, fronte. Il gioco riproduce i volti di leader mondiali, artisti, scienziati e personaggi fantastici. […]
Wordtris è simile a Tetris, tranne per il fatto che a cadere dall'alto sono delle lettere. […] Parole più lunghe valgono più punti. […] Wordtris consente a più persone di giocare contemporaneamente, in modalità sia competitiva sia cooperativa. Questo gioco ha il potenziale per diventare uno straordinario mezzo educativo per insegnare ai bambini l'ortografia (ibid.).

In questo mondo, e in queste traduzioni, noi abbiamo viaggiato.

Dal Diario di un Traduttore
(aggiungere data. aggiungere ora)
[MDM]

Visione del film *Tetris*.
Riporto: "Tetris> Videogioco > astratto in cui il giocatore (talvolta due) muove lentamente e fa ruotare dei tetramini in caduta libera sullo schermo, cercando di far sì che si incastrino riempendo tutta la larghezza del 'pozzo' disponibile. […]
Si chiamava 'Ingegneria genetica', originariamente. […]
Tetris è nella lista dei dieci videogiochi per cui è stato chiesto l'inserimento in uno speciale fondo della americana Library of Congress" (Angiolino, Sidoti, 2022: 1071-1073).

Da viaggiatori, abbiamo cercato storie.

Nella storia di Tetris si intrecciano vari elementi che dipingono quell'epoca particolare che condusse alla fine dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Anzitutto la mancanza di un brevetto, che rese in qualche modo l'opera "aperta" a successivi sviluppi commerciali, nonostante provenisse da un Paese in cui erano stati a lungo aborriti (Fergola 2020: 62).

Da traduttori, abbiamo cercato bibliografie.

В статье предпринимается попытка спекулятивной реконструкции понятия "советской компьютерной игры". Предлагается рассматривать игровые практики, связанные с компьютерами, как производную от принятых идейных установок, сопровождающих советский проект машинной модернизации. В рамках такого рассмотрения понятие советской компьютерной игры предстает в качестве нереализованной исторической альтернативы нормативному геймдизайну, сложившемуся в странах с рыночной экономикой. Несмотря на то что индустрия или рынок электронных развлечений не успели оформиться в СССР, существовал ряд дискурсивных установок в отношении игры как таковой и игровой функции вычислительных устройств в частности. Еще раннесоветские педагогические теории предполагали, что "играть по-советски" означает быть вовлеченным в деятельность, структурно подобную труду, где играющий становится частью производства. Позднее кибернетический дискурс через теорию игр обозначил возможность формализации любой прагматической деятельности как игровой модели, а с развитием программирования сформировалась и прагматика цифровой игры как способа воспитания и разрешения практических задач. На материале мемуарного архива советской кибернетики и публикаций в позднесоветской прессе авторы показывают, что идея советской компьютерной игры заключалась в создании не развлекательного продукта, а представительной модели решения задач в алгоритмической форме. Таким образом, речь в статье идет не о конкретных играх, которые можно было бы назвать советскими, но о той логике, которая направляла и задавала тон интерпретации тех или иных компьютерно-игровых феноменов в СССР.

L'articolo si prefigge una ricostruzione speculativa del concetto di "giochi sovietici da computer". Si propone di considerare le pratiche di gioco legate ai computer come prodotto delle ideologie che accompagnavano il progetto sovietico di modernizzazione computeristica. In tale contesto, il concetto di videogioco sovietico si presenta come un'alternativa storica irrealizzabile al game design normativo che si è sviluppato nei Paesi con un'economia di mercato. Nonostante l'industria e il mercato dell'intrattenimento computeristico non abbiano avuto il tempo di formarsi in URSS, esisteva una serie di orientamenti discorsivi nei confronti del gioco in quanto tale, e della funzione ludica dei dispositivi informatici in particolare. Già le prime teorie pedagogiche sovietiche ipotizzavano che "giocare alla maniera sovietica" significasse essere coinvolti in un'attività strutturalmente simile al lavoro, in cui il giocatore diventava parte della produzione. Successivamente il discorso cibernetico, attraverso la teoria dei giochi, ha indicato la possibilità di formalizzare qualsiasi attività pragmatica come modello ludico, e con lo sviluppo della programmazione si è formata anche la pragmatica del gioco digitale come mezzo di educazione e risoluzione di problemi pratici. Sulla base dei materiali degli archivi della cibernetica sovietica e delle pubblicazioni sulla stampa tardo-sovietica, gli autori mostrano che

> l'idea dei giochi sovietici per computer era di creare non un prodotto di intrattenimento, ma un modello rappresentativo di risoluzione di problemi in forma algoritmica. Pertanto, l'articolo non tratta di giochi specifici che potrebbero essere definiti sovietici, ma della logica che ha guidato e dato il tono all'interpretazione di singoli fenomeni di videogioco in URSS (Muždaba, Carev 2020: annotacija).

Da giocatori, abbiamo cercato musei.

> Nell'anno 2007 nella periferia a Nord Est di Mosca è stato inaugurato il Museo delle macchine sovietiche da Sala Giochi. Con trecentocinquanta metri quadrati di spazio, il museo mette in rassegna tutta la produzione dedicata dagli anni Settanta al 1991. Il successo dell'iniziativa ha spinto i fondatori e curatori Alexander Stakhanov, Alexander Vugman e Maxim Pingin ad aprire anche una seconda filiale a San Pietroburgo tre anni più tardi (Fergola 2020: 37).

(Io l'ho visto, quel museo – la filiale sul Kuzneckij most, dove ho fatto la fila insieme a Majakovskij. Ho cambiato rubli in copechi, e ho giocato il gioco della mia cultura). *Insert kopejki.*

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **[MDM]**
>
> (Da Instagram)
> The game was unbreakable – until Blue Scuti.
> Blue Scuti: Tetris Crasher. World Premier @Tribeca Film Festival, June 11th.

Dal sito

VERSO NUOVE DIMENSIONI: TETRIS DOPO TETRIS

Doppio appuntamento: un pomeriggio in due atti sul gioco in Russia – dalle carte al pc. Atto II "Verso nuove dimensioni: Tetris dopo Tetris. Lezione-dimostrazione dell'Associazione Culturale 12 Bit Retrogaming (Trieste)".

In principio era Tetris, il videogioco (russo!) più famoso al mondo: un gioco che, creato quasi per caso da A. Pažitnov all'interno del "Cervello d'oro" dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, si è rivelato capace di superare barriere geografiche, storiche, ideologiche. Ma dopo Tetris? Altri rompicapi, nuovi rifacimenti e traduzioni dell'originale – Tetris Attack, Tetrisphere, Hatris, Blockout, e infine Welltris: variante in due dimensioni che si gioca in uno spazio tridimensionale.

E quindi, joystick in mano, abbiamo sperimentato in prima persona le evoluzioni di Tetris grazie alle postazioni allestite per noi dai 12 Bit. Ci siamo sfidati a colpi di tetramini – da quelli 'd'epoca', nella prima versione del 1984, a quelli più moderni nelle molteplici declinazioni. Un vero e proprio viaggio nel multiverso Tetris, che ci ha lasciato con suggestioni e nuovi spunti teorici sul videogioco a cui si ispira l'acronimo del nostro Progetto.

Ringraziamo il relatore, Daniele De Bortoli, e tutti gli altri membri dell'associazione per aver portato un po' del loro mondo nel nostro, accogliendo lo spirito di 'divertimento serissimo' che sta alla base di QC TETRISS: l'idea che al gioco si coniughino studio attento e documentazione precisa – per poter leggere, anche tra le righe e gli incastri di un videogioco, i diversi 'livelli' che ne compongono il testo culturale.

Ready Player 3

Perché poi succede: che il mondo, i giochi e le traduzioni – vengono a te.

Leggiamo che a Trieste c'è qualcosa che ha il nome di Tetris. All'inizio crediamo si parli di noi (avevamo un evento in programma). Poi capiamo che si parla di altro. Di un altro che è a una strada da noi. Si tratta della presentazione di un libro. Piccolo, il libro. Le comprerò tutte, le copie – una per CYP. *Insert kopejki.* E conosciamo i 12 Bit.

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **(crittografie da un quaderno quantistico)**
> **[MDM]**
>
> 255 l'ultimo livello programmato.
> Pensare a un gioco tridimensionale è difficilissimo, annoto.
> Gioco bidimensionale in un mondo tridimensionale.
> Cambia il punto di vista. Dall'alto.
> (Sembra di entrare nel nostro quadrato, scriverò poi).
> Tetris 99.
> Sessioni di gioco contemporanee, in cui non conosci la partita altrui.
> Tetris-reversed.
> Tetramini che vengono utilizzati per eliminare il muro di tetramini.
> Tetramini tridimensionali ma solo graficamente.
> Tetramini neri e grigi…
> Tetrisphere.
>
> (qui gli appunti si confondono con pagine altre e altrui. Le incollo per chi saprà decifrarle).
> [i giocatori depongono i joystick].

> **Dal Diario di un Traduttore**
> **(crittografie da un quaderno quantistico)**
> **1 maggio 2025**
> **[MDM]**
>
> Si finisce sempre qui.
> In uno spazio altro, che è lo spazio ideale.

La forma libro.

Esco dal Diario.

Li abbiamo invitati anche per il nostro evento di chiusura, i 12 Bit – ma non sono potuti venire. Stazione Rogers sarebbe stata una filiale perfetta di quel museo di videogiochi sovietici – dietro la Sacchetta, la Fortezza di Pietro e Paolo e una notte bianca a giocare, magari insieme a Dostoevskij, chissà. *Insert kopejki.*

Ready Player 4

Una versione di Tetris è stata anche sul nostro sito, per un periodo, nella sezione QT_TETRISS. Ma a ogni evento la collega Daffara apriva la pagina, si metteva a giocare – e cadeva preda del "Tetris effect".

E noi con lei, ipnotizzati dalla musica che, tetramino dopo tetramino, ci entrava dentro.

Quella musica, nei nostri eventi, l'abbiamo suonata con strumenti giocattolo, xilofoni rudimentali, pianole elettroniche, flauti traverso e su un toy piano a coda comprato per l'occasione prima del primo evento.

L'abbiamo ritmata su di una batteria senza una batteria.
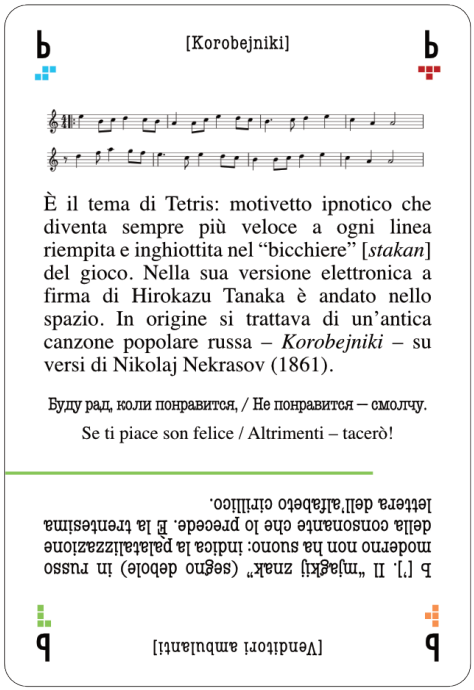
L'abbiamo suonata anche su di un theremin assemblato da noi.

E letta e riscritta sulle nostre carte, da rigo a righe di traduzioni.

E 'lanciata' a intermezzo e a chiusura di ogni nostro evento, in una traduzione d'autore.

SIGLA!





(Feat. Souvlaki)

[Nicola Piccinelli]

Tu la conosci Claudia? È sera tarda, sono sul divano e Claudia mi chiama. Per me Claudia è la professoressa di Fisica dell'università. Claudia suona, come me, all'Aquila abbiamo avuto una lunga chiacchierata notturna in albergo e le ho fatto sentire le canzoni che Souvlaki ha pubblicato. Lei apprezza, sogniamo di riarrangiare i brani dei Trans. Quella sera però Claudia mi propone di partecipare a un progetto chiamato TETRISS e vorrebbe che mi occupassi della pagina web e della musica. Beh, Souvlaki le ultime canzoni le ha scritte nel 2019/2020 e *Continued Survival* è stato pubblicato in piena pandemia nel 2021. Accetto, alla fine da quando ho deciso di non pubblicare più nulla questa mi sembra una bella situazione. Nessuna necessità di apparire, mi sembra di nuovo qualcosa di autentico, perfettamente fuori tempo. Bene, stiamo al telefono a lungo, ci accordiamo e poi non ci sentiamo per mesi. Una sera, martedì, penso fosse autunno, Claudia mi richiama, mi dice: "Giovedì sera c'è la prima serata del progetto, mi servirebbe una sigla! Un po' marcia eh, qui siamo dei randagi" (non è un vero virgolettato, però rende l'idea, cane randagio che fa amicizia con il gatto). "Ok" le dico, "domani mattina ti mando una bozza". Bene, metto giù il telefono e mi dico "E ades che föm?". Prendo il computer e comincio ad ascoltare su YouTube un po' di musiche del videogioco Tetris e provo a immaginarmi cosa fare. Vabbè ormai è notte, scarico l'audio del video (Tetris Theme 2008) e monto nel Daw la traccia principale, affetto qualche campione audio, rallento la traccia principale e poi comincio a suonarci sopra con la tastiera del pc. Mi sposto a letto, luce spenta e proseguo, "tengo la struttura della canzone così com'è mi dico", non ho troppe ore davanti, dovrei anche dormire. Scrivo la parte di basso, semplice, che copia bene o male la linea melodica del brano. Aggiungo quelli che mi piace chiamare suonini: "gneeeec", "puuuuuu", "boiiiinnng", "ti ti ti ti tiii" ecc. e poi comincio a cercare dei suoni che mi piacciono. La notte scorre. Souvlaki è lo pseudonimo che scelsi nel 2015, quando decisi di provare a fare musica da solo. Solo con il computer, niente di più, avevo cominciato un po' di corsa come per TETRISS. Quella volta era per una mostra di fotografia, un po' arrabattata in uno stabile vicino a una chiesa, così indipendente che alla fine non venne mai fatta. Vabbè, da lì però cominciai, sempre in un condominio, sempre suonando di sera e notte, con cuffie e tastiera del computer. Come ora, scrivo dal divano, con il cellulare, guardando il gran premio di F1

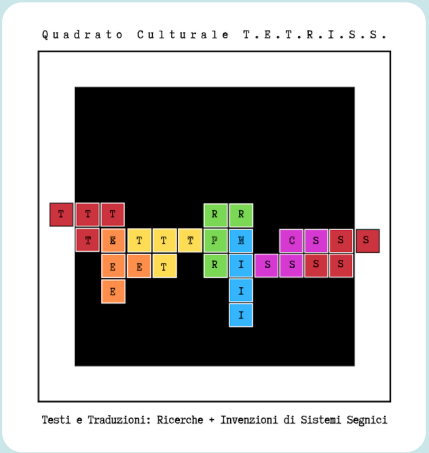
di Monaco. Perché Souvlaki? Perché anni fa, suonavo in una band, il cantante (non un granché in realtà) mi regalò il vinile di Souvlaki degli Slowdive. Non che li avessi ascoltati particolarmente ma il nome mi piaceva e così decisi di usarlo. Ok, penso siano le tre del mattino, la luce dello schermo illumina la stanza e io ho aggiunto anche una drum machine, la cassa dritta va sempre bene, soprattutto a BPM moderati. Non voglio fare una cosa ritmica troppo elaborata. "Ok, dai la struttura funziona" mi dico, comincio a fare un mix preliminare, mezz'ora dopo ho un file mp3 di prova. Sono quasi le quattro penso, e ho sonno, più che altro stare nel letto così tanto non mi fa più stare fermo, scrivo a Claudia, le mando il file e dormo.

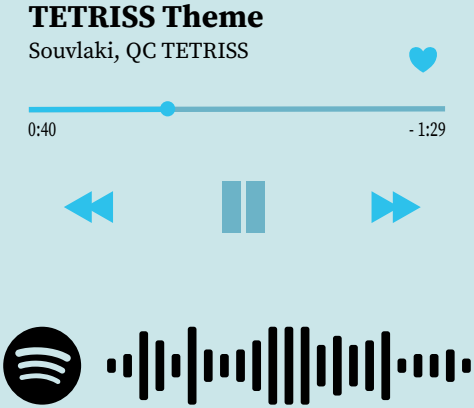
Il giorno dopo mi sveglio, e quando ricevo il primo commento da Claudia è entusiasta: "già così va bene, mi piace, è bella sporca". Io però vorrei comunque aggiustare almeno un po' il mix. Riascolto anche io per la prima volta la canzone, e alla fine non dispiace. Certo, è bella acerba, però dai, farò un mix per aggiustare un po' i bassi e amalgamare un po' le tastiere e poi secondo me va bene. Ecco, così è nata la sigla, che viene veramente introdotta da Margherita dicendo: "E ora, sigla!", come in tv!!

La storia però non finisce così, perché va bene la sigla randagia però vorrei fare una versione un po' più pulita, un po' più canzone. Ecco, scrivo a Emanuele. Perché quando è tempo di missioni impossibili, lui è la persona giusta. Oggi è mercoledì, ci troviamo la sera perché è la sua sera libera, lavora come barman. Questa sera lavoriamo più di fino, prendiamo la sigla di cui Claudia si era già innamorata anche se io ancora non lo sapevo, e la rielaboriamo. Prendiamo una strada più canonica, costruiamo una struttura da canzone, sfruttiamo la parte lenta per preparare il finale dove aggiungiamo una parte break beat. Lavoriamo sul mixaggio e arriviamo di nuovo a tarda notte, con una versione alternativa. Come ieri, scrivo a Claudia, le invio la sigla definitiva e la versione alternativa. Mi metto a letto, sono soddisfatto devo dire, ho vissuto due giorni intensi ma in cui sento di aver prodotto qualcosa di utile, qualcosa che non finirà archiviato in un servizio di streaming per alimentare il mio ego e non le orecchie di chi dovrebbe ascoltare.

Il gran premio prosegue in sottofondo, ora devo decidere come concludere questa pagina. Poi penso che dopo quella notte la sigla e la canzone non le ho più ascoltate per mesi, ed è un classico. Mai riascoltarsi, mai, non si vuole avere rimpianti. Poi lo scorso novembre, Claudia mi propone di suonarle dal vivo a Verona. Accetto, andiamo a teatro, un piccolo teatro autogestito vicino al centro. Bellissimo, mi godo lo spettacolo dal palco, e poi suono la versione alternativa. Mentre la sto eseguendo mi dico "vedi, alla fine era una buona idea farne una versione canzone". Ecco, mi distraggo, sbaglio? sì. Però dopo tanti anni a suonare si impara che gli errori se si fanno convinti suonano come dei guizzi d'artista.

Poi il concerto finale, a Trieste, in un ex bunker della seconda guerra, suono tutta la scaletta di Souvlaki, la gente balla, tutto non pianificato, tutto randagio, tutto vero.



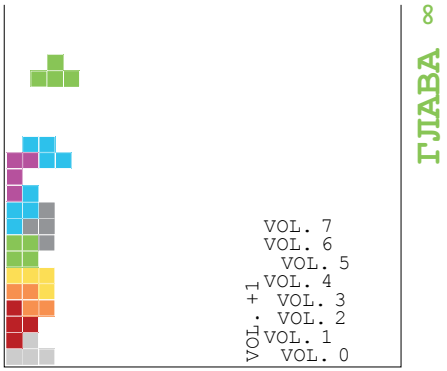


Dal Diario di un Traduttore
(crittografie da un quaderno quantistico)
[MDM]

"Tetris is hard, even to approximate".
TETRISS tanto più ;-)

"Настоящая игра только начинается" (Šeff 2017: 337).
Ovvero: Il vero gioco inizia ora.

Ready Player All.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME ∞

qT_TeTriss


|♀⟩+|♂⟩
K
K

Всякий читатель – палимпсест, сохраняющий следы всего прочитанного.

Ogni lettore è un palinsesto che conserva le tracce di tutto ciò che ha letto.

(A. Genis)

Нет такого предмета, который имел бы окончательные границы
и который можно было бы обдумать.

Non esiste un oggetto che abbia confini definitivi
e che possa essere pensato nella sua interezza.

(K. Malevič)

"A volte, il quantum energetico di una persona può aumentare anche semplicemente unendosi agli altri.
Ed eliminando le persone che sottraggono energia.
Se si uniscono più persone con alto quantum energetico, avvengono cose straordinarie […]".
In effetti, qualcosa di giusto in quello che dice c'è, penso.
"Lei dice solo scemenze" le rispondo.
"Lo sa anche lei che non dico scemenze".
È vero.

(G. Greison)

Verticalmente
Nello
Stesso
Spazio
Vi apparirà
Qualsiasi
Registro

(J. Cage)

Художественный перевод как рентгеновский снимок фиксирует эту единственно возможную форму нашего погружения в текст – интерпретацию. А поскольку на инонациональной почве то или иное переводное произведение иностранного автора сосуществует с другими, многие из которых взаимодополняемыми, то все эти интерпретации живут независимой и вместе с тем обогащающей не только друг друга, но и сам оригинал жизнью.

La traduzione letteraria fissa come una radiografia l'unica forma possibile della nostra immersione nel testo, l'interpretazione. E poiché in suolo straniero un'opera tradotta coesiste con le altre sue traduzioni, molte delle quali complementari, tutte queste interpretazioni vivono di una vita indipendente che allo stesso tempo arricchisce non solo le traduzioni, ma anche l'originale stesso.

(V. Bagno)

Dalla Relazione Finale

Innovativa è l'interazione tra sapere umanistico e sapere scientifico:
Ad ampliare gli universi di conoscenza accompagnando le nostre invenzioni con una riflessione teorica che unisce competenze di scienze e arti diverse, per giungere a proporre un nuovo e creativo modello ampliato della traduzione di potenza ermeneutica trasversale e prospettica.
In questa dimensione si inscrivono: la progettazione delle *Carte quantistiche in traduzione*; la realizzazione del sito (messo a punto in collaborazione con il partner UNIVR) inteso non come mero veicolo informativo, ma come ulteriore "traduzione creativa" delle istanze teoriche di un Progetto dove niente si ripete staticamente ma tutto si rinnova in un gioco dinamico di punti di vista – quelli della realtà del linguaggio.
In un tentativo di sensibilizzazione sui meccanismi di generazione del senso in traduzione e in una rinnovata problematizzazione del rapporto tra l'IO del traduttore e l'IA in traduzione – Intelligenza non solo Artificiale, ma anche Artistica e Artigianale, nasce il Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica MAT_X@LCPTQ+.

Dal sito

QT_TETRISS

Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+: una linea di ricerca indipendente che, unendo il rigore metodologico alla libera espressione artistica, volge alla postulazione del Modello Ampliato della Traduzione MAT_X (sulla base del modello ristretto IT<>RU Russkij M.A.T.).

In collaborazione con l'Università di Verona, Dipartimento di Informatica (prof.ssa Claudia Daffara e dott. Dumitru Scutelnic).

Dal Diario che c'è e non c'è
Non datato
[Tat'jana Ol'ga Čikova]

In questo volume le epigrafi a ingresso sono cinque: il risultato di due più due.
Io l'ho letto, che due più due può fare anche cinque, dentro al libro su cui dormo sempre.
E sì, ho rovesciato io il numero "8" di questo volume. Con una zampata. Del resto, era un numero che non aveva senso, visto che di una cosa (io chiamo così gli oggetti terrestri, di qualsiasi peso e dimensione) non si possono determinare contemporaneamente posizione e quantità di moto. Tanto più che io non conosco la vostra velocità di lettura: io leggo tutto – simultaneamente. Sedendomi sopra, esatto. Dentro e fuori la scatola.
E comunque, mi sembra che questo numero si addica decisamente di più al contenuto di questo capitolo. Sempre che ci sia.

In questo volume, 8° ma senza dimensione, QT sta per Quantum Translation, la teoria impostata da QC TETRISS all'interno del Laboratorio LCPTQ+. I materiali che qui presentiamo si limitano a ciò che abbiamo creato dentro i limiti spazio-temporali del Progetto.

L'elaborazione teorica intorno al paradigma quantistico della traduzione è alla base di un lavoro più ampio di ricerca condotto dalla nostra squadra di fisici e lirici (guidata da MDM e CD), già presentato a oggi in sedi scientifiche internazionali. Oltre che nella cornice degli eventi QC TETRISS (cfr. infra), il Laboratorio è stato presentato anche all'Università di Tallinn nell'ambito della Conferenza Internazionale 14th Conference of the Nordic Association for Semiotic Studies along with the 15th Annual Lotman Days "Creativity – Complexity – Intelligence" (11-13 giugno 2025) e all'Università Statale Linguistica di Mosca MGLU alla VII Conferenza internazionale "La lingua italiana nella scienza, nell'istruzione e nella cultura" (14-15 ottobre 2025). Ma questo soltanto fin qui.[1]

È altresì il luogo, il Laboratorio LCPTQ+, in cui esibiamo il nostro rinnovato rapporto tra scienze esatte e non: per arrivare all'"arte esatta" della traduzione (*točnoe iskusstvo*, secondo il geniale ossimoro di K. Čukovskij), luogo eletto della nostra pratica – e delle nostre teorie. A fondare la non finibilità ontologica di una scienza della traduzione (capovolgiamo l'ossimoro), in cui inevitabilmente l'"io" dell'esaminatore è sempre incluso.

Del resto, già lo diceva Malevič guardandosi dentro il suo specchio suprematista: "se qualcosa esiste, esiste grazie alla relatività".

[1] Per uno spazio-tempo futuro cfr. Daffara, De Michiel, Plattner (in corso di stampa).

Abstract

Поехали! Или Квантовые игры в перевод(е)

Клаудия Даффара, Маргерита Де Микиель, Карин Платтнер

14th Conference of the Nordic Association for Semiotic Studies along with the 15th Annual Lotman Days "Creativity – Complexity – Intelligence", 11-13 giugno 2025, Tallinn, Estonia

Giovedì 12 giugno – Università di Tallinn, Edificio Mare, Uus-Sadama 5
Session 4; Panel E4 "Специфичность сверхсложных систем"

Потребность в сплетении "точных" и "неточных" наук возвращается сегодня с новой силой, требуя пересмотра нашего прочтения мира в его многочисленных (пере)писаниях: отсюда и наше предположение о Квантовой Модели Перевода как парадигме современного знания.

Если онтологический статус ИТ определяется тем, что он "уникален и синтетичен", тогда как ПТ "аналитичен и множественен" (Тороп), то перевод как результат – это всего лишь один из бесконечных вариантов "переписывания" (Lefevere) – реального и возможного, прошлого, настоящего и будущего – исходного текста. Более того, перевод как процесс – это герменевтический акт, который не может быть априорно определен вне отдельных актуализаций субъектно-объектного отношения. Отсюда и парадокс присутствующего-отсутствующего автора и невидимого (по методологическим требованиям) переводчика, который, на деле, становится единственной объективной реальностью переводного текста.

Акт перевода, похоже, смоделирован на основе общей квантовой теории. Слова кодируются в квантовые состояния; каждому отдельному слову соответствует множество значений (состояние суперпозиции); при наблюдении (переводе), одно из "возможных" значений становится единственно "реальным", конкретным значением, актуализируя процесс квантового измерения во взаимодействии текста и переводчика. Наш аргумент доказывается на основе трех уровней перевода с русского на итальянский в порядке возрастающей сложности.

С презентацией колоды *Quantum Cards in Translation POECHALI!* и броском (физическим и виртуальным) Quantum Dice *POECHALI!*. Артефакты разработаны в рамках научной деятельности междисциплинарной и межэпистемической творческой лаборатории Quadrato Culturale TETRISS (Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici) [Культурный Квадрат TETRISS (Тексты и Переводы: Исследования + Изобретения Знаковых Систем)].

С тройной точки зрения квантовой теории, теории перевода и практики перевода как "точного искусства" (Чуковский), достигается метатеоретический синтез в рамках "семиоэтики перевода", как пространства (по Эпштейну) "реляционной этики" между (по Слуцкому) "физиками" и "лириками".

Семиотика текста – Теоретическая физика – Русская культура – Итальянский язык – Квантовый перевод

Aspetti quantistici della traduzione, o di un Quadrato semiotico RU<>IT

Margherita De Michiel, Claudia Daffara, Karin Plattner

VIIая международная научно-практическая конференция “Итальянский язык в науке, образовании и культуре”, 14-15 октября 2025 г., Москва, МГЛУ

Martedì 14 ottobre – Moskovskij Gosudarstvennyj Lingvističeskij Universitet
Aula magna; Sessione plenaria

Traduzioni intralinguistiche, interlinguistiche, intersemiotiche (à la Jakobson), in un rizoma interculturale tra lingua russa e italiana; invenzioni di mondi possibili, scientifici e artistici – di mondi “pensanti” (à la Lotman), nello spazio infinito della semiosfera: per l’elaborazione di un Modello Ampliato della Traduzione, sull’esempio specifico RU<>IT. Con la presentazione dell’attività del Laboratorio Permanente Creativo di Traduzione Quantistica del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. (Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici) del Dipartimento IUSLIT dell’Università di Trieste, in collaborazione con la cattedra di Fisica dell’Università di Verona.

Il paradigma della traduzione si presta a serrate analogie con la teoria quantistica. Se la traduzione come risultato non è che una delle infinite varianti di “riscrittura” (Lefevere) dell’originale, la traduzione come processo non risulta aprioristicamente determinabile all’infuori delle singole attualizzazioni del rapporto soggetto-oggetto. Le parole sono codificate in stati quantistici di sovrapposizione di significati: quando osservata (tradotta), la parola collassa in un autostato (un significato specifico), attualizzando il processo di misurazione quantistica nell’interazione testo-traduttore.

Dal triplice punto di vista della teoria quantistica, della teoria della traduzione e della pratica della traduzione in quanto “arte esatta” (Čukovskij), sull’esempio dei classici della letteratura russa – in traduzione italiana: con estrazioni di *Carte quantistiche in traduzione POECHALI!* e lancio di Dadi Quantistici *POECHALI!*

Semiotica del testo – Fisica teorica – Cultura russa – Lingua italiana – Traduzione quantistica

© Dadi Quantistici QC TETRISS. (Sull'esempio delle Carte Culturali *POECHALI!*)

Frammento da un Quaderno quadrato nero

… era ben chiara sin dal momento aurorale della traduttologia di base linguistica – che, del resto, qui lasceremo solo nominata nei suoi rapporti costitutivi con la "cibernetica" con cui sin dall'inizio intrecciava rapporti strettissimi – in quel "technological turn" dove non c'era ancora il *learning* del sintagma così in voga oggi, ma c'era già la *machine*… <*неразб*> Non a caso Jakobson, "catalizzatore della contemporanea reazione semiotica" secondo U. Eco (2020: 16), in una serie di articoli degli anni Sessanta divenuti antologici ricordava i seminari tenuti al MIT con Niels Bohr. In un articolo in realtà del 1970, *Linguistics in Relation to Other Sciences*, ricordava la conclusione a cui erano giunti: "la contrapposizione tra le scienze esatte, in particolare tra la fisica e la linguistica in quanto scienza, è superficiale". E poi ["e prima" cioè], in *Linguistica e teoria della comunicazione*, del 1961, ricordava che Bohr vedeva "dans le caractère inséparable du contenu objectif et du sujet observant une prémisse de toute connaissance bien définie". Fino ad arrivare lui stesso, Jakobson, in *Essais de linguistique générale* del 1963 (in quell'articolo parlava del "linguaggio comune tra linguisti e antropologi", ma tant'è): "Dès qu'il y a interprétation émerge le principe de complémentarité, promouvant l'interaction de l'instrument de l'observation et de la chose observée". Quasi parafrasando il principio base della fisica quantist <*неразб*>.[1]

> **Dal Diario del Traduttore**
> **[MDM]**
>
> *Helgoland*, quadro di Arthur Segal, 1923.
> È alla Berlinische Galerie.
> Cubismo? Costruttivismo?
> La compresenza dei punti di vista.
> A Helgoland, Werner Heisenberg ha la visione della fisica quantistica.
> Scriveva:

[1] Vista la pertinenza del frammento, riteniamo di volerlo pubblicare nonostante la sua ontologica frammentarietà. Il luogo del rinvenimento (vicino alla lettiera) fa pensare trattarsi di pagina strappata dal gatto in un raptus urgente di manicure. Il seguito degli appunti, recuperato dietro a un mobile, è stato impossibile da decifrare. L'unica scritta rinvenuta intatta riportava sibillino l'interrogativo: "Un mondo senza Babele?" Il cane di Schrödinger si giura estraneo ai fatti.

> "Ero profondamente allarmato. Avevo la sensazione che attraverso la superficie dei fenomeni stavo guardando verso un interno di strana bellezza; mi sentivo stordito al pensiero che ora dovevo investigare questa nuova ricchezza di struttura matematica che la Natura così generosamente dispiegava davanti a me" (Rovelli 2020: 26).

Salpiamo verso nuovi orizzonti. "Ma l'orizzonte è un fenomeno prospettico, che si dissolve se siamo lì: è la soglia oltre la quale la luce non ci raggiunge più se restiamo sulla costa" (Rovelli in Finkelstein 2024: 11). Cambiamo punto di vista. Assumiamoli tutti, contemporaneamente.

> Un fisico e un filosofo a confronto per parlare dell'origine delle cose che ci circondano, ma anche per tentare di percorrere "esercizi di perplessità" (Bodei, Tonelli 2017: 7).

E (cit.) "fotografiamo la perplessità".

P.S. In questo volume-capitolo raccogliamo gli 'script' degli eventi che abbiamo dedicato al Laboratorio LCPTQ+. Lasceremo che parlino da soli e che da soli mostrino ciò intorno a cui si ragiona. Altre, dicevamo, saranno le pagine che espliciteranno la nostra teoria.

> Prima bisognava spolverare ben bene, togliere ogni minimo residuo di polvere. Poi lavare accuratamente tutta la superficie. Poi passare una soluzione lievemente alcolica. Poi si poteva finalmente applicare la crema e ogni altro tipo di rifinitura. Non ci volevano mai meno di tre ore. A volte perfino quattro. Ma alla fine si poteva andare in scena (Paterlini 2013: 27).

Un gioco. Una volta di più. Serissimo.

> *Большинство из них даже не видят, в какую рискованную игру с реальностью они играют – с реальностью как чем-то, что не зависит от установленного.*
> *А. Эйнштейн в письме к Э. Шредингеру, 1950.*
>
> La maggior parte di loro non vede nemmeno quanto è rischioso il gioco cui si sta giocando con la realtà – con la realtà come qualcosa che non dipende dall'ordine stabilito.
> A. Einstein in una lettera a E. Schrödinger, 1950 (Semichatov 2025: 5).

Per noi: sempre, *paradigmaticamente*, un gioco alla traduzione.

> In questa libreria eravamo stati anche l'estate precedente e avevamo visto, in vetrina, uno slogan sovietico, "Miru mir", Pace al mondo.
> Ne era rimasta, in vetrina, solo una parte.
> "Mir".
> Pace.
> Abbiamo chiesto come mai alla libraia, la libraia ci ha spiegato che a un certo momento hanno sparato alla vetrina, all'altezza della scritta (Nori 2024: 55-56).

Un gioco "alla vita" cioè.

> *– Мистер министр?*
> *How do you do?*
> *[…]*
> *Миру – мир,*
> *война – войне.*
>
> – Mister ministro?
> How do you do?
> […]
> Al mondo – pace,
> guerra – alla guerra.
> (Majakovskij 1961: 57, 64)

E per le altre traduzioni – Seguimi, lettore!



La traduzione come “riscrittura” (Lefevere) del testo originale è il risultato di un complesso processo semiotico di lettura – e “rilettura” (à la Nabokov). Ma in quale misura noi lettori di un testo in traduzione siamo consapevoli dello statuto specifico di ciò che leggiamo?

L’*Evgenij Onegin* di Puškin e la sua (polifonica) intraducibilità; Achmatova personaggio di fumetti d’autore; il Giardino dei ciliegi a casa di zio Vanja; Medea interprete (e traduttrice) di se stessa. Due classici contemporanei: il “caso Ulickaja” e il “Sorokin-trip”. La “lunghezza dei giorni” nella cultura russo-ucraina. Estratti da un “romanzo in versi”... in musica, e frammenti di poesia russa... in friulano. Le “citazioni nascoste”. Denotazioni vs Connotazioni. Omonimie vs Sinonimie. IA traduttore o IA traduttologo?

Un caleidoscopio di lingue, generi, autori, punti di vista: per sensibilizzare alla lettura in traduzione. Perché lo statuto ontologico del testo originario è il suo carattere unico e sintetico: del testo in traduzione, il carattere molteplice e analitico. Perché la traduzione è un equilibrio (equilibrismo?) tra ciò che si traduce, ciò che si trasforma, ciò che si perde, ciò che si sacrifica (Torop). Perché la traduzione è impossibile: eppure si fa.

Ed è di traduzione che vive la nostra cultura.

“Cosa si legge quando si legge – in traduzione?” (atto unico e molteplice)

Questo script mette in scena (con variazioni) le “carte” lette agli eventi:
– *Tra le carte dei traduttori (ovvero cosa si legge quando si legge in traduzione)* – 32ª ed. Libri & Autori a Grado (Velarium GIT, Grado, 3 agosto 2023);
– *S-leggere. Cartoline e s-karty dei traduttori* – s-Tradurre 2023, a cura di Helena Lozano Miralles (Stazione Rogers, Trieste, 2 dicembre 2023);
– *Cosa si legge quando si legge – in traduzione? E cosa legge (e riscrive) l’IA?* – Trieste NEXT 2024 (Piazza Unità d’Italia, Trieste, 27-28-29 settembre 2024).[1]



* In osservanza del carattere a tetramini della nostra scrittura, in cui ogni parte è in sé conclusa ed è al contempo parte di un tutto, ricordiamo anche in questo volume che la trascrizione in forma di ‘script’ riprende un esperimento di scrittura già provato con il ‘trittico semiotico’ *S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e* par furlan (De Michiel, Plattner, Rainis 2024). Gli ‘script’ rimettono in scena il formato degli eventi QC TETRISS, strutturando un racconto “fantastico” (alla maniera dostoevskiana) che ‘trascrive’ quanto realmente accaduto nel linguaggio della pièce teatrale. I protagonisti degli eventi divengono quindi personaggi, guidati da indicazioni di regia e note a piè di pagina.
Lo script è frutto di un’autorialità comune, come evidenziato dalla sua esplicita polifonia (e dai tetramini in esordio). La redazione finale del testo è a cura di CR (come da tetramino cadente).
Con la partecipazione straordinaria di Maria Gaia Ruggiero (qui: Gaia) e Fabio Carnevali (qui: Cannelloni. *Sic.*).

[1] Per gli eventi citati rimandiamo alla pagina TETRISS_ARTE sul sito del Progetto (cfr. TETRISS_ARTE 2025).

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione

REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA

IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA

trieste next | festival della ricerca scientifica

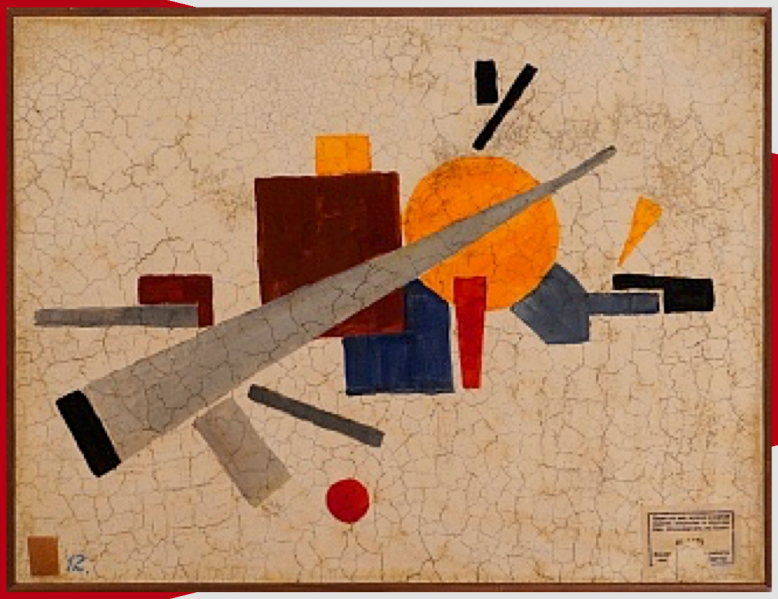
QUADRATO CULTURALE T.E.T.R.I.S.S.
TESTI E TRADUZIONI: RICERCHE + INVENZIONI DI SISTEMI SEGNICI

27-28 Settembre 2024
ore 20.00-22.00
29 Settembre 2024
ore 18.00-20.00

Trieste Next
Spazio espositivo UniTS
(Piazza Unità d'Italia – Trieste)

QC T.E.T.R.I.S.S. presenta

COSA SI LEGGE QUANDO SI LEGGE – IN TRADUZIONE?



Mostra "Lo specchio di Malevič", Kursk, 2024

E COSA LEGGE (E RISCRIVE) L'IA?

Umani e macchine: colleghi o concorrenti? Tecnologie avanzate al servizio della traduzione e dell'interpretazione
(Laboratorio a cura del Dipartimento IUSLIT UniTS)

UNIVERSITÀ di VERONA

STAZIONE ROGERS

MODLINO

COMUNE DI GRADO

interLand
CONSORZIO PER L'INTEGRAZIONE E IL LAVORO
Cooperativa Sociale

IO — Я — IA

IO traduttore o traduttore IA? **QC T.E.T.R.I.S.S.** presenta in forma creativa e problematizzata alcune delle difficoltà tipologiche con cui si scontra un traduttore dal russo all'italiano, in divertito duello (letterario s'intende) con le nuove tecnologie. Un caleidoscopio di generi, autori, punti di vista: con racconti brevi della misura di originali "carte da lettura" verrete condotti nel labirinto a rizoma della traduzione, in un confronto allo specchio dalle soluzioni più inaspettate. Per indagare il confine tra "IO" e "IA" in traduzione – tra IA e Я, per noi! Поехали? Partiamo!





L'evento rientra nelle attività del **Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.** [Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici], Progetto IPS-TM del Dipartimento IUSLIT UniTS finanziato dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Avviso Creatività 2023 (resp. scient. prof.ssa Margherita De Michiel).

@qctetriss
Quadrato Culturale Tetriss
t.me/quadratoculturaletetriss
qctetriss@gmail.com

MDM & CYP

Sezione di Russo
SSLMIT
IUSLIT
UniTS

[*Ovunque siamo. Subbuglio da allestimento. MDM, come d'abitudine, sposta frenetica tavoli e sedie già più volte spostati, sistema libri già più volte sistemati. Il CYP mette in ordine gli oggetti di scena. MDM rimette in ordine gli oggetti di scena. Tra gli oggetti di scena: un campanello, un megafono nautico, un megafonino a tre voci, un busto di Puškin, statuette a forma di lettere cirilliche e latine e… un remo. Ovunque libri.*
*Improvvisamente (*vdrug!*) MDM prende il megafono nautico e annuncia che la lettura sta per cominciare. Il pubblico prende posto, il CYP cerca di quadrare l'allestimento. MDM prende la parola. Presenta QC TETRISS. Poi presenta le Carte Culturali* POECHALI!]

MDM:
33, sono le nostre carte. 33 come le lettere dell'alfabeto cirillico.
La lettera da cui oggi iniziamo – è una lettera d'amore. [*MDM pare chiedersi: "Ma l'IA come se la cava, con la sedicente omonimia?". Si gira verso LG, addetta al suono, e accompagnando la voce con un movimento di mano da direttore d'orchestra, annuncia la sigla che dà il la all'evento.*]

Sigla!

[*Sullo schermo – un video. Si diffonde l'aria di un'opera. Dopo circa un minuto, la musica sfuma, MDM riprende.*]

MDM:
È la lettera di Tat'jana, dall'*Evgenij Onegin* di Čajkovskij.
A proposito, per questo ruolo Mirella Freni (è lei che avete sentito) prende la laurea in russo *honoris causa*. L'idea che un'interprete musicale prenda la laurea in lingue ci piace, fa parte della nostra isotopia. David Ojstrach, il grande violinista, diceva: "dobbiamo far sentire quanto è bella la musica [*cioè quanto è bello l'originale – spiega MDM*], non quanto siamo bravi noi" [*MDM cita a memoria una delle sue citazioni preferite*]. C'entra molto, con la traduzione, questo. Spero che l'IA sia d'accordo. Ma andiamo avanti.

Sigla
Evgenij Onegin.[2]

[2] La "sigla" proiettata in apertura all'evento, ideata e realizzata da KP e MDM, è stata presentata per la prima volta in occasione della partecipazione online di MDM al seminario "La Russia Permanente. Laboratorio di lettura", a cura di Claudia Olivieri (Università di Catania, novembre-maggio 2022). Il video è stato girato con l'utilizzo del drone di pace Druno ДП1. Per la realizzazione della suddetta sigla nessun monumento a Puškin è stato violato (cfr. De Michiel 2022a).

Evgenij Onegin, dunque, in traduzione – una traduzione intralinguistica (dal russo dell'originale al russo del libretto) e intersemiotica (da opera letteraria a opera musicale). Nella "traduzione" di un altro russo. Perché noi partiamo dall'interno di una lingua specifica, e qualsiasi discorso abbia a che fare con il russo inizia, in qualche modo, da lui: da Puškin – *naše vse*, "il nostro tutto" (Grigor'ev); "il nome felice [*allegro? gioioso? – si interroga muta MDM*]" (Blok); il "sole della poesia russa" (Odoevskij). Da Puškin (non a caso presente su tutti i nostri volantini!) – e dalla sua opera più alta: *Evgenij Onegin*.
Belinskij definì l'*Onegin* "enciclopedia della vita russa" (1955: 503); Bachtin "enciclopedia delle lingue e degli stili dell'epoca" (2001: 138). "La mole eterea dell'*Onegin*", l'ha chiamata Achmatova, "Vozdušnaja gromada Onegina" (2017: 550) [*e MDM sembra chiedersi: ma l'IA lo conosce, lo splendido commento di Lotman? E l'IA è consapevole, del fallimento dell'impresa di Nabokov?*].[3]

[*Pausa.*]

Atto fondativo della letteratura russa moderna e, allo stesso tempo, suo momento poeticamente più alto, dove la lingua russa trova il suo codice definitivo, l'*Evgenij Onegin* di Aleksandr Puškin sta alla letteratura russa come la *Divina Commedia* di Dante Alighieri sta alla letteratura italiana.
E qui mi viene da chiedere a voi [*MDM si rivolge al pubblico*]: l'avete letto? No? Come mai? Potreste domandarvi: forse non è stato tradotto?

AT [*irrompe in scena senza preavviso e legge i titoli dei vari* Evgenij Onegin *italiani*]:
Eugenio Anieghin (con la A), *Eugenio Onjéghin* (con la J), *Eugenio Onegin*, *Evgenij Onegin*, con o senza accenti, o, più semplicemente, un'opera e le sue traduzioni. Inizia così, ascoltate:

MDM:
Inizia così, l'*Evgenij Onegin*. Ascoltate [*finge di leggere da un libriccino, in realtà recita a memoria*]:

> *Мой дядя самых честных правил,*
> *когда не в шутку занемог,*
> *он уважать себя заставил*
> *и лучше выдумать не мог […]*
> (Puškin 2006a: 9).

[*FB e AT si avvicinano al microfono e cominciano a leggere l'incipit dell'*Onegin *da quattordici traduzioni diverse, alternandosi a ritmo incalzante.*]

[3] Qui e oltre nel testo diamo le citazioni come traccia di trasposizione dall'oralità. Per i riferimenti scientifici completi rimandiamo, tra tutti, al già citato 'trittico semiotico' (De Michiel, Plattner, Rainis 2024).

FB:
Mio zio, uomo d'illibati costumi, godeva la stima di tutti ed era giunto al colmo dei suoi desideri, quando in un subito ammalò sul serio. […]

AT:
Mio zio è il più onest'uomo del mondo, purché la sua malattia non sia una finzione. Egli si è fatto rispettare in modo che non poteva far meglio: […]

FB:
Dunque mio zio, quando di già seguiva
le più severe massime, s'ammala,
e seriamente!… Che buon uomo!… Tutti
al rispetto induceva, e certo, meglio
condursi non potea […]

AT:
Mio zio fu uomo di onestissimi principî;
quando non per celia s'ammalò,
seppe farsi rispettare,
e meglio non poteva immaginare […]

FB:
Di principi onestissimi, mio zio,
or che giace ammalato per davvero,
fa sì che lo rispetti infine anch'io;
e non poteva aver miglior pensiero; […]

AT:
Mio zio, uomo dei più onesti principii, quando non per celia si ammalò, seppe farsi rispettare, e non poteva avere una migliore idea. […]

FB:
Mio zio seguì sempre rigidi principi: quando si ammalò seriamente, seppe farsi rispettare, e non poteva avere un'idea migliore. […]

AT:
Mio zio era un uomo di carattere,

quando sul serio si ammalò
seppe ben farsi rispettare,
bella trovata escogitò! […]

FB:
Mio zio, che uomo tutto d'un pezzo!
Quando davvero s'è ammalato,
per farsi usare rispetto,
guarda cosa t'ha escogitato! […]

AT:
Mio zio così preciso e retto,
or che sul serio s'è ammalato,
si è fatto portare rispetto
e proprio il meglio ha escogitato! […]

FB:
Mio zio, un paragone di virtù
si è ammalato sul serio,
e così si è fatto considerare;
non poteva pensare di meglio. […]

AT:
Quel sant'uomo di mio zio!
Guarda cosa ha escogitato
per aver rispetto quando
per davvero s'è ammalato. […]

FB:
Quando ha pensato di ammalarsi,
mio zio, che è noto per lo zelo,
l'ha fatto proprio ben benino
ed ha incassato il mio rispetto. […]

AT:
Mio zio davvero un tipo onesto e retto,
che quando senza scherzo s'ammalò,

e ad onorarlo infermo ci ha costretto
e al meglio mai nessuno ci pensò. […]

MDM:
È solo "mio zio", che rimane… Sembra un film di Checco Zalone.
[*Risata dal pubblico.*]
Cosa vuol dire: che Puškin-Mozart è tradotto e però – è intraducibile?

[*corona musicale*] 𝄐

Intraducibile perché istituisce e fonda: un nuovo genere letterario, un nuovo linguaggio; un nuovo rapporto con il linguaggio, con la letteratura, con la letterarietà.

[*corona musicale*] 𝄐

AT:
Perché se Puškin, "il nostro tutto", sceglie di fondare una nuova letteratura non con un romanzo, ma con un "romanzo in versi" a colpi di tetrametri giambici (e qui la differenza è, per sua stessa ammissione, "diabolica" – *d'javol'skaja*), il traduttore cosa fa?

FB:
I traduttori, vorrai dire [*legge tutto d'un fiato*]:
Luigi Delâtre, 1856
Anna Ivanovna Bezobrazova, 1858
Giuseppe Cassone, 1906
Ettore Lo Gatto, 1925
Ettore Lo Gatto, 1937
Eridano Bazzarelli, 1960
Giacinta De Dominicis Jorio, 1963
Giovanni Giudici, Capodanno del 1971
Giovanni Giudici, 1975
Giovanni Giudici, 1975, edizione con interventi autoriali
Pia Pera, 1996
Fiorando Gabbrielli, 2006
Giuseppe Ghini, 2021
Mario Ferrari, 2022

AT:
I traduttori se la cavano così [*legge tutto d'un fiato*]:
prosa
prosa
endecasillabi sciolti
metro non uniforme ma in rima
endecasillabi
prosa
prosa
versi vari
tetrapodia giambica
verso italiano orientato su nove sillabe
versi liberi
ottonari
novenari giambici
versi diversi

[*Riprende fiato.*] Una questione di ritmo, ma non solo. Di punti di vista. Le scelte sono sempre molteplici – anche per uno stesso traduttore. Perché potenzialmente la traduzione è una storia infinita. Ma se ci si rivolgesse all'IA, senza avanzare richieste specifiche, quale sarebbe la scelta? Prosa o poesia? Tetrapodia o endecasillabo, ottonari, novenari o versi liberi? [*AT rimane pensierosa nei suoi pensieri.*]

MDM:
Della sua traduzione, Giovanni Giudici avrebbe detto che era da collocarsi "nell'ambito della letteratura italiana" (Giudici 1999: 199). La riteneva un momento della sua ricerca poetica.

CR [*indovinando l'assist sotteso di MDM, irrompe in scena senza preamboli e recita a memoria la versione di* Evgenij Onegin par furlan]:

> Gno barbe, un siôr virtuôs e savi,
> un dì par vêr a si inmalà
> e un tâl rispiet si cjatà a scuedi
> che plui sutîi argalifs no 'nd è.
> Il so model par ducj 'l'è sience;
> ma, Signorut, ce insoference
> vuardiâ il malât stâ dì e gnot
> cence mai movisi di un pas!
> Ce miserabile bausie

parâ vie il timp di chel puarin,
aflits justai il cussin,
lis medisinis meti in rie
e tra i suspîrs intant sperâ:
po ben il diaul lu cjaparà!

AT [*suona il campanello e specifica*]:
Evgenij Onegin par furlan, traduzione di Chiara Rainis, 2024, novenari giambici.

CR [*suona il campanello e specifica*]:
Chiara Rainis sono io. [*Poi specifica, a scanso di equivoci – che invece provoca*]: E l'IA, a oggi, il friulano non lo sa.

[*Pausa. MDM si avvicina al microfono. Osserva lo script, sfoglia le pagine, ne accartoccia qualcuna e la getta a terra. Poi si ferma e inizia a parlare.*]

MDM:
"Per la Russia io sono Ljudmila Ulickaja. Per il resto del mondo io sono una *kollektivnaja Ulickaja*. Quella 'Ulickaja collettiva' che prende la voce dei suoi traduttori" – diceva L. Ulickaja, a Parigi, in un intervento dal titolo *Čtenie kak podvig*, "La lettura come atto eroico". Ulickaja vi condivideva riflessioni accorate su cosa volesse dire essere intellettuale in epoca sovietica, quando la letteratura si distingueva in ammessa e proibita, e per "possesso e diffusione di letteratura illegale" si poteva finire in prigione. Tempi in cui leggere costituiva un gesto di coraggio, perché legato al rischio. Della vita, anche. Una lettura ancora drasticamente attuale. Ma di questo non qui.
Ulickaja è nome che da più anni finisce nella *short list* del Premio Nobel per la letteratura. Forse anche questo non sono in molti, in Italia, a saperlo. Sebbene Ulickaja sia tradotta moltissimo. L'ho tradotta anch'io. Di lei vi ho portato questi libri, sono quelli che ho tradotto [*MDM mostra in successione Ulitskaya 2018, 2020, 2022*]. Ve li consiglio. Non perché li ho tradotti io. Perché li ha scritti lei.
[*Prende Ulitskaya 2018.*] *Il sogno di Jakov*: per La Nave di Teseo ho tradotto per primo, di Ulickaja, questo. Il titolo originale? *Lestnica Jakova*. La traduzione letterale? *La scala di Giacobbe*. "E allora perché non l'hai tradotto così", vi starete chiedendo? Perché quel titolo, in russo, è entrambi i titoli – contemporaneamente. Ma andiamo per gradi.
Partiamo da qui. Quella tra "scala" e "sogno" è una sostituzione legittima: il riferimento è all'episodio biblico della "scala di Giacobbe", dove viene narrato il sogno del patriarca, e l'episodio stesso viene spesso denominato – soprattutto nella tradizione (*sic*) italiana "Il sogno di Giacobbe".
Il problema è che nel romanzo Jakov non è (solo) il veterotestamentario Giacobbe, è anche – e soprattutto – Jakov, il protagonista del libro e – soprattutto – personaggio realmente esistito (con altro co-

gnome ma con lo stesso nome), come si legge – oltretutto – nell'albero genealogico che l'autrice riporta alla fine del libro (e non sveleremo qui le parentele).
Jakov (del titolo) è dunque sia Giacobbe sia Jakov – quello stesso cui appartengono le lettere che costituiscono una delle due parti del "valzer del romanzo", come lo definisce l'autrice: l'epistolario, materiale reale, sacro, di scrittura autentica.
Ulteriore inciso. Nell'epistolario Jakov si firma con l'iniziale: "Ja". Seduzione bellissima, impossibile da rendere in alfabeto latino, quale scaturisce dalla duplicità intrinseca nella lettera "Я": iniziale del nome (in russo, sia detto per curiosità, è l'ultima lettera dell'alfabeto) essa corrisponde al pronome personale di prima persona – "Io". Connotazione non estranea al narcisismo grafomane del protagonista, *Ja*kov.
Ma eravamo fermi alla scala [*"Sulla, scala?" sta evidentemente pensando MDM – che guarda la scala con complicità (ce n'è sempre una, a ogni evento)*]. Il riferimento biblico è esplicito, abbiamo detto: e però la "scala" del titolo non è *lestvica*, termine con cui nell'antico slavo ecclesiastico veniva designata la prodigiosa scala che collega la terra al paradiso nell'episodio della *Genesi* [*"La scala della divina ascesi", pensa MDM trasognata, "la Scala Paradisi* – Lestvica raja – *di Giovanni Climaco…"*]. La "scala" del titolo del romanzo di Ulickaja è *lestnica* del russo moderno, una scala ben piantata nella dimensione umana – dell'uomo Jakov (Jakov, non Giacobbe). Ma il nostro titolo, in traduzione italiana, non è una Scala. È invece il Sogno che narrativamente la include, dicevamo.
Nel romanzo stesso, del resto [*MDM continua sempre più appassionata, cercando disperatamente, a suon di ritmo, di tenere il pubblico agganciato a sé*] c'è un passo che esplicita questo passaggio (si parla di una messa in scena teatrale):

> Dall'impalcatura scende una scala, interpretatela come volete a misura della vostra competenza; potete immaginare che sia la "Scala di Giacobbe"… […]
> "Bello, Nora! Bellissimo! Lo facciamo! Solo non ho capito, cos'è questa 'scala di Giacobbe' di cui hai parlato?"
> Nora guardò Berg stupita: "Come 'cosa'? È il sogno del patriarca Giacobbe – di Yaakov, di Jacob – vicino a Betel. Sognò una scala con angeli che salgono e scendono e al vertice della scala il Signore Iddio…" […]
> "Un sogno bellissimo. Chissà perché non me lo ricordavo" (Ulitskaya 2018: 525-526).

Insomma. Nel titolo c'è Jakov e non Giacobbe: che però dovrebbe esserci, ma non al posto di Jakov. E c'è un sogno e non una scala: variazione motivata da un'ulteriore considerazione. "Sogno" infatti sussume e manifesta, anche, l'inganno che emerge sempre più impietoso man mano che si sviluppa l'epistolario, inganno che a un certo punto del romanzo viene così formulato: "In questi sei mesi ho capito di quali illusioni ci siamo nutriti. È una presa di coscienza: l'unica cosa che ci rimane" [*MDM cita a memoria da Ulitskaya 2018*]. "Sogno", cioè, si riferisce anche all'illusione (di più) di una vita. L'illusione di una verità. La verità di un'illusione.

Questo a farla breve. E con questo non abbiamo parlato che del titolo. In traduzione italiana. Nella nostra, traduzione italiana. In una delle possibili, dunque. Ma nelle altre lingue?
In inglese il titolo, in traduzione letterale, funziona – sussumendo personaggio biblico e protagonista, con lieve slittamento nelle consonanti (esplosiva bilabiale vs fricativa labiodentale), e poi scala e sogno: *Jacob's ladder*, senza tanti problemi. In francese funziona meno, stanti le differenze di traslitterazione fonetica: ma il traduttore decide di far finta di niente. In neerlandese, invece, come viene tradotto il titolo, per esempio? In neerlandese, per esempio: non c'è. Non è stato tradotto, questo romanzo, in neerlandese. Quel lettore non ha letto questo libro di Ulickaja,[4] dunque.
Cosa stiamo cercando di dire?
Questo: diversi lettori leggono libri diversi non solo perché sono lettori diversi – sono proprio diversi i libri, in traduzione [*MDM si ferma vittima di una sua reminiscenza, la "teoria della molteplicità traduttiva" elaborata dal grande teorico della traduzione Ju. Levin, ma presto ritorna sul pezzo*].
E aggiungo. Alla mia domanda "come si traduce *Lestnica Jakova?*", ChatGPT aveva risposto: "La scala di Giacobbe". Poi aveva aggiunto: "Se hai bisogno di ulteriori chiarimenti o contesto, fammi sapere!". Io credo ne abbia bisogno l'IA.
Insomma: "Benvenuti nel meraviglioso castello di specchi della traduzione!"

KP [*suona il campanello e fa il suo ingresso nel castello di specchi della traduzione*]:
C'era un gioco tra i russi: distinguersi tra chi ama Čechov e chi no. Čechov sì, Čechov no. Čechov sì – sei dei nostri, Čechov no – no [*KP parafrasa più o meno liberamente Nabokov 2021a: 336*].
E allora: *Il gabbiano*; *Gabbiani*; *Il gabbiano ha cantato*; *La cornacchia*; *Il gabbiano di Čechov (remix)*; *Il mio giardinetto dei ciliegi*; *Hanno venduto il giardino dei ciliegi?*; *Marmellata russa*; e poi: da *Višnevyj sad* a *Višnevyj Ad*: *L'inferno dei ciliegi*; *L'inferno dei ciliegi di Stanislavskij*; ecc… ecc… Sono alcuni titoli di opere teatrali russe contemporanee, "riscritture" čechoviane – ovvero remake, adattamenti, rifacimenti, riduzioni, parafrasi, parodie, stilizzazioni delle più famose opere di Čechov.[5]
Soffermiamoci su un esempio: *Pospeli višni v sadu u djadi Vani* (*Son mature le ciliegie nel giardino di zio Vanja*, di Vladimir Zabaluev e Aleksej Zenzinov, 1999).[6] Una pièce teatrale che contemporaneamente "riscrive" non una, ma due opere di Čechov: *Il Giardino dei ciliegi* e *Zio Vanja*: ne rimescola gli incastri di trama e soggetti, ne ruba frasi, espressioni, parole – per poi restituirle: distorte, stonate e insieme amplificate. Un gioco alla decostruzione che diventa raffinata sfida di lettura.
Funziona benissimo il gioco di specchi – in russo: il lettore conosce a memoria le opere di Čechov, ne

[4] E sul perché trascriviamo Ulickaja in modi diversi, "di questo non qui" (cit.).

[5] Di seguito i titoli in originale delle pièce qui menzionate, in ordine: *Čajka* (B. Akunin, 2000); *Čajki* (U. Spirošek, 2003); *Čajka spela… (Beznadega)* (N. Koljada, 1994); *Vorona* (Ju. Kuvaldin, 2006); *"Čajka" A.P. Čechova (remix)* (K. Kostenko, 2002); *Moj višnevyj sadik* (A. Slapovskij, 2007); *Višnevyj sad prodan?* (N. Iskrenko, 1997); *Russkoe varen'e* (L. Ulickaja, 2008); *Višnevyj ad* (V. Bachčanjan, 2005); *Višnevyj ad Stanislavskogo* (O. Bogaev, 2010). Per il dettaglio KP rimanda alla bibliografia.

[6] Alla traduzione e all'analisi di questa pièce KP ha dedicato la propria tesi di laurea magistrale (cfr. Plattner 2022b).

coglie al volo rimandi, reminiscenze, citazioni.
Ma cosa succede in traduzione? I capolavori di Čechov sono ben noti anche in Italia, ovviamente attraverso il filtro (mai neutrale) della traduzione. Delle traduzioni, anzi. Al plurale. *Son mature le ciliegie nel giardino di zio Vanja* riscrive *Il giardino dei ciliegi* e riscrive *Zio Vanja*, dicevamo. Sì, ma *quale* "Giardino dei ciliegi" e *quale* "Zio Vanja"? Se in russo c'è un solo *Višnevyj sad* e un solo *Djadja Vanja*, in italiano esistono invece diversi Giardini e diversi Zii: (almeno) tanti quanti sono le loro edizioni, cioè traduzioni.
Un esempio su mille: nel *Giardino dei ciliegi* Lopachin cerca di far capire a Gaev l'urgenza di lottizzare la tenuta; esasperato esclama: "Baba vy!" (Čechov 1978a: 219). L'esclamazione ritorna invariata anche nella pièce contemporanea: Lopachin ripete a Gaev lo stesso stizzito rimprovero: "Baba vy!".
Come rendere la citazione immediatamente riconoscibile anche in traduzione?
"Lei è una mezzacalzetta!" (Čechov 1991: 79); "È un bambino lei!" (Čechov 1966: 33); "Siete solo una donnicciola!" (Čechov 2017: 245), e ancora: "Lei è una donnetta, una vera *baba*." (Čechov 2023: 274) – queste alcune variazioni che si incontrano nelle edizioni italiane del *Giardino*.
Possono sembrare sfumature minime, variazioni insignificanti, ma in traduzione sarebbe sufficiente smorzare nella prima battuta un rimando intertestuale, nella seconda annacquare una citazione limpida, nella terza restituire un'allusione sfocata – ed ecco che dell'originale non resterebbe più niente: non più una rilettura "straniante" del testo čechoviano, solo una lettura "strana". Il rischio è che, a fine dello "stesso" spettacolo, spettatore in originale e spettatore in traduzione si ritrovino in due scenari diversi, che abbiano visto *quasi* la stessa cosa, o forse, che lo spettatore in traduzione abbia visto invece quasi *un'altra* cosa. E questo è esattamente ciò che il traduttore deve cercare di impedire.
Ma ora al contrario. Un passaggio dove il gioco funziona, e anche in traduzione si sente l'eco del testo čechoviano [*KP traduce le battute di Čechov (1978a: 208) alternandole a quelle – sempre in traduzione – di Zabaluev e Zenzinov (1999), chiara eco dell'originale. Le prime vengono lette al microfono, le seconde (qui indicate con >>>) attraverso un megafonino che distorce la voce, a sottolineare una volta di più la deformazione operata dalla riscrittura*]:

> **Lopachin**. Perdonatemi, Charlotta Ivanovna, non sono ancora riuscito a salutarvi. (*fa per baciarle la mano*).
> **>>> Lopachin**. Charlotta Ivanovna! Sarà passato un secolo! Lasciate che vi saluti!
>
> **Charlotta**. (*tirando via la mano*) Se vi permetto di baciarmi la mano, poi mi chiederete il gomito, poi la spalla… Eh, no, caro!
> **>>> Charlotta**. Prima vorrete salutarmi. Poi vi nominerete commissario della Brigata internazionale cinese. E poi ordinerete di farmi fucilare. Non se ne parla!
>
> **Lopachin**. Non è la mia giornata fortunata oggi!
> **>>> Lopachin**. Non me ne va bene una oggi!

[*Pausa.*]

[*KP chiede, probabilmente a se stessa*] E l'intelligenza artificiale sa riconoscere le citazioni "nascoste"?
E se le riconosce, quale versione sceglie tra tutte le traduzioni esistenti?
Quale orientamento di lettura impone l'IA al suo lettore?

[*Pausa.*]

Ma torniamo nel nostro Giardino.

> **Charlotta** *porge a Piščik un mazzo di carte*. Tenete, pescate una carta, una qualsiasi. Mischiate le carte, su. Benissimo. Ora ridatemele, mio caro signor Piščik. Ein, zwei, drei! Cercatela, su; la troverete nella tasca destra… (Čechov 1978a: 230-231).

LG [*pesca una carta dalla tasca destra, la mostra al pubblico*]:
Carambola! Gialla in angolo!
[*Ripone la carta e continua*]: Cambiamo prospettiva. Medea – la conosciamo tutti. Un personaggio magnetico che ha generato mille testi, mille traduzioni. Per avvicinarla a noi, portarla verso la modernità. Rappresentazioni teatrali. Film (fra tutti, ci viene in mente Pasolini) [*MDM apre una parentesi e lancia lo sguardo verso l'isola di Mota Safon, nella Laguna di Grado, dove Pasolini girò gli esterni con Maria Callas. Ma la richiude in fretta, per ascoltare*]. Nonché "riscritture", le abbiamo chiamate. Per esempio:

TITOLO: *Teatr Medei*, Il teatro di Medea
AUTORE: Vladimir Alekseevič Klimenko (*nom de plume*: Klim)
ANNO: 2001
LINGUA: russo[7]

Immaginatevi una Medea ormai vecchia, attrice in un teatro vuoto, che parla con un'altra Medea, giovane e ancora innocente. Non ci vedete doppio: è quello che succede quando si passa attraverso lo specchio. "Tutto succede contemporaneamente", scrive Klim (2022: 41): e così queste due Medea dialogano, ricordano, ripescano attimi da un istante fuori dal tempo in cui la più vecchia (FM = "Forse la Madre", come viene presentata) cerca di fermare la più giovane (FF = "Forse la Figlia"), che sente crescere la rabbia per Giasone e decide di diventare un'assassina. Già così ci sembra un testo

[7] Alla traduzione di questo testo LG ha dedicato la propria tesi di laurea magistrale (cfr. Gazzani 2022); un'analisi più approfondita del "volo" di Medea tra le riscritture interlinguistiche e intersemiotiche (non solo) russe è rientrata invece in Gazzani 2024. La pièce è del 2001. Il testo utilizzato da LG (indicato in bibliografia come Klim 2022) è un copione teatrale ricevuto contattando il teatro Koleso della città di Tol'jatti.

strano. Ma io, che l'ho tradotto, posso assicurarvi che è solo l'inizio.
La forma stessa del testo è già di per sé particolare: Klim scrive in versi liberi, senza punteggiatura. È difficile orientarsi, capire quando finiscono frasi, argomenti, battute. In un dialogo deragliante e impazzito come quello delle due Medea, poi, è ancor più complesso. Sentitene un pezzetto [*legge con il megafono nautico*]:

> FF: tu lo amavi
> FM: No
> ho detto no
> solo una volta
> quando mi precipitai da lui
> capisci
> io
> lui lì non c'era
> lì c'era solo un abisso stellato
> io
> tentavo di trovare un sostegno
> e ho trovato un abisso
> (Klim 2022: 19-20).

Quando finalmente riusciamo a orientarci, troviamo qualche punto di contatto con Euripide: entrambi gli autori (Euripide e Klim) scrivono teatro in versi, entrambi usano molto i monologhi, entrambi ci fanno perdere in frasi lunghe e articolate. Entrambi inseriscono numerose ripetizioni, ricamando al contempo anche passi più raffinati: per Euripide sono i cori, per Klim – i monologhi.
Oltre alla metafora, la figura retorica più ricorrente nelle opere dei due autori è il poliptoto. Per esempio, nell'invettiva di Medea, che denuncia la condizione femminile dell'epoca, Euripide scrive: "κακοῦ γὰρ τοῦτ' ἔτ' ἄλγιον κακόν" (Euripide 2018: 23), "infatti di questo male sarebbe un male ancora peggiore"; in Klim leggiamo: "Будущее / и сразу смерть / все как всегда / будущего нет" (Klim 2022: 7), in traduzione "il futuro / e subito la morte / è tutto come sempre / il futuro non c'è". Un esempio su mille. Vediamo qui il debito di Klim con Euripide.
Ma: se non ci fosse stato un traduttore che ha permesso al nostro Klim di leggere *Medea* in russo, esisterebbe questa pièce? Io penso di no.
Come ultima cosa vi lascio con un rompicapo, un gioco di parole – probabilmente la cosa più difficile da tradurre di questo testo. Abbiamo tre parole [*LG prende dal tavolo due fogli su cui scrive a caratteri cubitali due parole in cirillico, una per foglio: "БЕС" e "ЕДА". Mostra al pubblico il primo foglio*]: la prima è "БЕС" (*BES)* – demone. Se accanto mettiamo "ЕДА" (*EDA*) [*affianca al primo foglio il secondo, formando una nuova parola*] otteniamo: "БЕСЕДА" (*BESEDA*) – "conversazione". Se però invertiamo l'ordine degli addendi [*scambia i due fogli, formando un nuovo sintagma*], il risultato (nel testo russo intervie-

ne la sintassi che impone un genitivo) è: "ЕДА БЕСА" (*EDA BESA*) – "il cibo del demone". In russo l'incastro è perfetto. In italiano, ve lo anticipo già: no. Ma il traduttore deve trovare una soluzione. Io qui ho scelto di traslitterare le parole e accompagnarle alla loro traduzione. In questo modo evidenziamo la somiglianza fonetica, spiegando al contempo il significato. Funziona sia che lo vediamo scritto sia che lo sentiamo recitato? Agli spettatori l'ardua sentenza. [*E l'IA, chiede LG probabilmente a se stessa, riesce a capire su cosa si basa il gioco di parole e come si può tradurlo?*].

[*Pausa. LG si siede. Mentre si avvicina al microfono Gaia, MDM condivide pensieri, e citazioni.*]

MDM:
L'esperienza della traduzione ci porta dietro le quinte del sapere moderno, in un'operazione ideale di "salvamento" che nasce all'interno di una competenza specifica ma si fa voce dall'urgenza improrogabile: "perché salvare una cultura significa salvare *la* cultura", ci piace ripetere [*correndo avanti (o indietro) nel tempo, MDM ricorda di quando Cathy La Torre tentò lo scippo di questo mantra di QC TETRISS, messo al sicuro dalla provvida penna di Angelo Vianello nella sua* Cricca del Cinemino *(cfr. Vianello 2025). Poi gigioneggia: "Non ho nulla da dire e lo sto dicendo" (Cage 2019: 88) – e si fa da parte*].

GAIA [*raggiunto il microfono, cambia scenario*]:
Dolgota dnej – La lunghezza dei giorni, Vladimir Rafeenko, 2017, romanzo.
Lingua originale: russo. Paese di pubblicazione: Ucraina.[8]
Vladimir – o Volodymyr – Rafeenko è uno scrittore del Donbass. Fino al 2014 vive a Doneck. Poi – l'entrata delle truppe in città, i primi bombardamenti, la fuga frettolosa a Kiev. *La Lunghezza dei giorni* è la risposta letteraria a questa esperienza traumatica. Una "favola per adulti sulla guerra": così Rafeenko definisce il suo testo (Konstantinova 2017). L'atmosfera è quella onirica e rarefatta del realismo magico. Mostri e fantasmi invadono le strade di Doneck e di Kiev, fatti e personaggi reali sono trasfigurati dalla fantasia dell'autore. Politica e fantasmagoria, allegoria e satira: Rafeenko diverte il lettore con un testo ironico eppure serissimo, rielabora in chiave immaginifica la quotidianità militare.
Come si traduce un testo del genere? Un testo legato a strettissimo giro al contesto in cui è nato, retto interamente su allusioni politiche, pieno di giochi di parole, termini del gergo di guerra, citazioni da canzoni, film, testi letterari – ucraini e russi? È proprio in questa interazione tra le due culture la sfida traduttiva principale. Perché quello di autore e personaggi è un orizzonte ibrido, dove elementi russi e ucraini si intrecciano, si innestano l'uno sull'altro. Come l'autore, il lettore russofono ucraino è cresciuto "all'incrocio" di lingue e sistemi culturali (Puleri 2016: 211), si orienta perfettamente nel labi-

[8] A questo romanzo Gaia ha dedicato la propria tesi di laurea magistrale (cfr. Ruggiero 2023), nonché l'articolo *Dolgota dnej di V. Rafeenko. Esplorazioni identitarie di un autore (russofono) ucraino* (Ruggiero 2024).

rinto di riferimenti e citazioni del testo. Per non perdersi, al traduttore qui non basta conoscere la lingua e la cultura russa. Deve avere familiarità anche con la cultura ucraina – passata e presente. Altrimenti, giochi e allusioni dell'originale si perdono nella nebbia sognante delle parole, e passaggi di forte pregnanza culturale diventano bizzarrie senza senso.
Un esempio. Doneck, mattino presto. Sokrat Gredis, uno dei protagonisti, canticchia una canzone.[9] Tradotta – da me – suona così:

> Fiorisce la patata, spunta il grano dorato
> va per il campo lo scarabeo del Colorado
> va, e poverino non sospetta:
> l'agronomo di Leopoli è già lì che lo aspetta.

Tradurre una canzone, riprodurne ritmo, suoni, rime – se ne potrebbe parlare per ore. Ma non è di questo che voglio raccontarvi. Il breve testo citato è innanzitutto un elegante gioco filologico. Ibrido, appunto. Si tratta dei primi versi di una canzone sovietica, una delle tante dedicate ai cosiddetti *koloradskie žuki*, gli "scarabei del Colorado": sono le dorifore della patata, parassiti aggressivi e ostinati, giunti in URSS dallo Stato americano ai tempi di Chruščev. Una citazione, dunque, ma con una modifica: l'agronomo "di campagna" (*sel'skij*) del componimento sovietico diventa qui *l'vovskij*, "di Leopoli". La variazione di un unico aggettivo trasforma i versi citati in una brillante metafora della guerra in Donbass. Mi spiego.
Nel fantasioso gergo militare ucraino "scarabei del Colorado" è uno dei mille nomignoli dati ai soldati russi e separatisti. Una suggestione cromatica: il guscio di questi insetti è a strisce nere e arancioni, come il nastro di San Giorgio che indossano i militari filorussi. Torniamo quindi all'agronomo di Leopoli. Qualcuno di voi avrà forse già sentito parlare di Stepan Bandera, leader dell'Organizzazione dei nazionalisti ucraini durante la Seconda guerra mondiale, punto di riferimento ideale e ideologico di molti combattenti dell'esercito ucraino in Donbass. Ebbene, Bandera visse per gran parte della vita a Leopoli, e fu di formazione – agronomo. Il campo di patate per il quale avanza lo scarabeo del Colorado diventa campo di battaglia. In originale come in traduzione.
Con una differenza fondamentale. Il lettore ucraino vede subito la canzone sovietica, le allusioni politiche, militari. E ride. Quello italiano no, e poco cambia che il traduttore abbia colto i diversi significati del passaggio, che abbia mantenuto i termini, riprodotto in traduzione le polisemie. Perché a cercare in rete "scarabei del Colorado" non vengono certo fuori i separatisti filorussi, e "agronomo di Leopoli" non restituisce certo la biografia di Bandera. Cosa fa allora il traduttore? Arriva in soccorso con una nota? Interviene sul testo? Neutralizza i riferimenti culturali non accessibili al lettore italiano (ma è davvero una possibilità, questa? Come neutralizzare i riferimenti in un testo del

[9] "Вот цветет картошка, зеленеет лук. По полю шагает колорадский жук. Он еще не знает ничего о том, что его поймает львовский агроном" (Rafeenko 2017: 31).

genere? A maggior ragione che poco più avanti gli scarabei del Colorado appariranno in veste di personaggi…). Nella volontà di non appiattire il testo, di mantenerne voce straniante e stratificazioni interpretative – io ho scelto di inserire delle note alla traduzione, e anche un glossario iniziale in cui ho elencato i termini del gergo militare, scarabei compresi. È un omaggio al testo, alla cultura ucraina che esso racconta e trasfigura. Una scelta traduttiva, e quindi etica: come tutte, soggettiva e contestabile.

[*Pausa. Gaia si siede. Cannelloni è pronto a darle il cambio al microfono e, mentre il pubblico sta ancora riflettendo sulla dorifora della patata, comincia a parlare di cavalli.*]

CANNELLONI:
Se c'è qualcosa che nei racconti di Vladimir Georgievič Sorokin non manca mai, è un <cavallo>. Innumerevoli sono le volte in cui nei testi compare un termine che lo designi, in riferimento a cavalli normali (per così dire), ma anche a stalloni, castroni, giumente, cavalli gitani con il pelo lungo. A volte sono anche automobili, macchine di cui si parla in qualità di cavalli. E poi cavalli giganti – e cavalli minuscoli, che stanno sul palmo di una mano.
[*MDM, reggendolo sul palmo di mano, mostra al pubblico un piccolo cavallo nero, solitamente identificato da QC TETRISS con l'epiteto "il padre".*[10] *Cannelloni è perplesso, attende un cenno per continuare. MDM gli fa un cenno. Cannelloni continua.*]

Insomma, un riferimento a questo animale nei racconti di Sorokin c'è sempre. Anche a me è capitato, nel tradurre, di incontrare uno dei suoi cavalli. E non che fosse un cavallo speciale o di chissà quale razza, più o meno esotica o più o meno estinta, no, no anzi… Qui la questione è banale ma essenziale – e io mi limiterò appena ad accennare al problema.[11]
Immaginiamo in Italia un bambino che viaggia su un treno. Il bambino guarda fuori dal finestrino e vede un animale, lo riconosce e pensa: "Una mucca!". Ora, se dovessimo tradurre in russo questa scena, noi a quel bambino, con una perfetta corrispondenza di genere, numero, e caso – e con la sola ma inevitabile eccezione dell'articolo – potremmo far dire: "Корова!" (*Korova!*). Ipotizziamo però che fuori dal finestrino non ci sia una mucca, ma un cavallo. Lo stesso bambino, sullo stesso treno, sempre in Italia, direbbe: "Un cavallo!". E qui, ovviamente, casca… l'asino. [*Risate del pubblico.*] Eh sì, perché sempre se dovessimo tradurre in russo questa scena – e sempre con tanti cari saluti all'arti-

[10] Il riferimento è a *Padri e figli* di Turgenev. La denominazione risale al 2023, quando MDM, notando il cavallo accanto a un cavalletto (da pittura) di pari statura (18 cm al garrese), ricollegò la scena al grande classico della letteratura russa. Si ritiene che MDM sia giunta a tale intuizione metateorica a causa e in virtù di una sua traduzione di Turgenev medesimo (2004), cui avrebbe dedicato, tra gli altri, un tradimento teorico (De Michiel 2022c).

[11] Il racconto cui si fa riferimento è *Černaja lošad' s belym glazom* (Sorokin 2010), a cui Fabio ha dedicato la propria tesi di laurea magistrale (cfr. Carnevali 2024).

colo indeterminativo – ebbene questa volta, a questo bambino, che in Russia indica quel comunissimo animale lì, faremmo probabilmente dire: "*Л*ошадь!" (*Lošad'!*), mantenendo sicuramente il numero e il caso, ma cambiando il genere, che in russo è femminile. Un cambiamento che può parere irrilevante, ma che può anche dimostrarsi in traduzione uno scoglio difficile da aggirare. E la questione, nel mio caso, era complicata dal fatto che il cavallo in questione è l'elemento essenziale del racconto. E per di più solo a un certo punto l'autore rivela che in realtà si tratta di una femmina, di una cavalla cioè, il che comunque non gli aveva impedito di mettere la parola *lošad'* anche nel titolo – che di norma si legge *prima* del racconto, credo – e quindi io che devo tradurre fatico per fare chiarezza su un animale che inizialmente sarà un cavallo, a volte – povero – una bestia, e solo infine – una cavalla. Un buon traduttore qui ricorderà quanto accaduto alla gogoliana *šinel'*, sedicente "cappotto" da cui sarebbero usciti tutti gli scrittori russi, usciti in realtà da una (femminile) "mantella". Quanto a me, dall'incontro con la cavalla di Sorokin, ogni volta che viaggio in treno e, guardando fuori dal finestrino, vedo quell'animale lì, penso tristemente: "Guarda papà: un mucco!".

[*Risate del pubblico.*]

MDM:
"Я чайка", "Io sono un gabbiano", dice la Arkadina in *Čajka* di Čechov (1978b: 58). "Čajka" vuol dire "gabbiano", sì, solo che in russo il sostantivo è femminile: capite che in italiano l'identificazione è farlocca? Capite a quante forze ostili – linguistiche e culturali – è sottoposto un traduttore? Per questo, il traduttore può risultare un traditore – che a volte si pente.[12] Traduttore-illusionista?

CR [*suona il campanello e si prepara al suo ingresso nel castello di specchi della traslitterazione*]:
Giochi di prestigio! Perché se in traduzione spariscono – a volte – i riferimenti, ogni tanto spariscono addirittura… interi alfabeti! È il caso del cirillico [*si avvicina a un piccolo tavolo rotondo, su cui 'stanno' (nel senso del russo* stojat'*: stare in piedi, essere in piedi, essere in posizione verticale) dei manufatti in Das alti quanto un bicchierino di vodka, che rappresentano diverse lettere di due alfabeti: cirillico e latino*].
Un testo originale in russo è fatto di queste lettere [*indica il set di statuette cirilliche, in vernice nera e brillantini argentati*]. Quello in traduzione italiana, di queste [*indica un set di statuette dipinte di bianco*].
La traslitterazione è un aspetto fondamentale della traduzione dal russo, ma nemmeno questo è un passaggio univoco, né tantomeno scontato. Lingue diverse hanno norme diverse per traslitterare uno stesso alfabeto. "Александр Пушкин", per esempio, in italiano si traslittera così [*KP prende in mano gesso e lavagnetta e scrive la traslitterazione in italiano. CR indica la scritta e la legge al pubblico*]: "Aleksandr Puškin". Ma può capitare di trovarlo anche così [*KP anticipa CR e scrive la traslitterazione*

[12] Nota: "traduttore-traditore", tra l'altro, è un adagio italiano meravigliosamente intraducibile. Ma sulle note del traduttore non qui, in nota.

anglosassone, che CR procede a esplicitare]: all'anglosassone – "Alexander Pushkin". In tedesco invece è "Alexander Puschkin", con la *sch* [*KP continua la lista*]. In francese è… [*CR attende KP. KP rivolge a CR uno sguardo dubbioso (non ha mai studiato francese), CR annuisce e dà voce al Puškin* à la française]: "Alexandre Pouchkine".

[*Pausa.*]

Ma per fortuna esiste una traslitterazione scientifica [*CR torna al tavolino con le letterine in Das e si produce in un virtuosissimo numero di illusionismo semiotico*].
Sulla "a" [*prende con la mano destra la 'A' in alfabeto cirillico*] non ci sono dubbi, è una "a" [*prende con la mano sinistra la 'A' in alfabeto latino, accosta la 'A' alla 'A', ripone entrambe*].
Ma già questa [*aumenta il ritmo*] che potrebbe somigliare a una "bi" [*prende con la mano destra la 'B' cirillica*] è in realtà una "vi" [*prende con la mano sinistra la 'V' latina*]. E poi le cose si complicano [*inspira profondamente*].
La "pe" [*afferra la 'П' cirillica*] è una "pi" [*afferra la 'P' latina. Da questo momento si trasforma in una dea Kali che con un set aggiuntivo di mani afferra e ripone le lettere a un ritmo vertiginoso*]. Ma in cirillico c'è pure una "pi" [*mostra la 'P' cirillica*], che però è una "er" [*mostra la 'R' latina*] – cioè una "erre", che allo specchio [*ruota sul suo asse verticale la 'R' latina, ottenendo una 'Я'*] è una "ja" [*mostra la 'Я' cirillica e la sovrappone alla 'R' latina allo specchio*]. La "en" [*con le mani di scorta CR mostra la 'H' cirillica*] potrebbe sembrare una "acca", ma è una "enne" [*mostra la 'N' latina*] – che al rovescio [*ruota sul suo asse verticale la 'N' latina e ottiene una 'И'*] è una "i" [*afferra la 'И' cirillica e la sovrappone alla 'N' latina usando, novella* troeručica *la terza mano delle icone per mostrare la 'I' latina*]. Questa [*afferra la 'Ц' cirillica*] si legge come la "z" di Zorro e si traslittera con una "ci" [*mostra la 'C' latina*], ma la "ci" cirillica [*mostra la 'C' cirillica*] in traslitterazione è una "esse" [*mostra la 'S' latina*]. Eccetera, eccetera, eccetera…
[*CR fa per stramazzare al suolo ma si ricorda che deve ancora citare Karamzin. Si scrolla di dosso i brillantini argentati caduti dalle lettere cirilliche e riprende il filo rosso – brillantinato anch'esso – del discorso.*] E tutte le lettere che ho preso in mano sono in realtà una citazione. Citazione del Monumento alla Ë ("jò"), una delle lettere più controverse dell'alfabeto cirillico [*torna ai manufatti e afferra la 'Ë' cirillica*], ritenuta da molti un "canale di comunicazione con il cosmo" [*da una manica delle numerose braccia di CR spunta la Carta "Ë" del mazzo* POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo, *ma CR non si lascia distrarre e non la legge*].[13] Il Monumento alla lettera Ë è stato inaugurato nel 2005 a Ul'janovsk, città natale di Nikolaj Karamzin, che nel 1797 introdusse ufficialmente il grafema nell'alfabeto. Noi, che lavoriamo per la democratizzazione del sapere, abbiamo fatto un monumento a tutte le 33 lettere. Anzi, a tutte e 66: sdoppiate e scolpite nello specchio della traduzione.

[13] Alla lettera, ricordiamo, noi abbiamo tolto i puntini in accordo a quanto già spiegato nella Tabella di traslitterazione – e ripreso poco oltre qui.

MDM:
La data di nascita ufficiale della lettera “ë” è il 17 agosto 1796. Nikolaj Karamzin fu il primo a utilizzarla su un documento, nello specifico per scrivere la parola “слёзы” (*slëzy*), “lacrime”.

[*Pausa.*]

Le lacrime del traduttore.

[*Pausa.*]

MDM [*riprende sottovoce, quasi tra sé*]:
Ma, tipo: l’IA – piange?
[*Durante l’intervento di MDM, AZ passeggia sulla scena, sornione come un gatto. Quando MDM cita l’IA, interviene con una provocazione fonetico-filosofica.*]

AZ:
Ahi, ahi, AI? Tanti punti e tanti pianti, i tanti nostri “io”, in traduzione e intraducibili.
Asimov già negli anni Cinquanta scriveva *I, Robot* (Asimov 1956). Con quella virgola: Io, robot – enfatico?, o Io, robot – di distanziamento? Io *e* il robot?
Chi è poi, quest’io? Chi sono, io? Io traduttore, io autore e io personaggio, oppure io – IA? Io o “Я” (*ja*), forse. Basta un pronome – vi accennava prima MDM – per scatenare riflessioni traduttologiche. La mia è una voluta provocazione, casuale corrispondenza di suono da una lingua all’altra. Come gioca e come riconosce, l’IA, l’omofonia? Domande che rimangono aperte. Il nostro messaggio però è univoco: in una quotidianità in cui si parla sempre più di Intelligenza Artificiale, noi umani (r)esistiamo. Noi traduttori e mediatori culturali, noi e la nostra IA: Intelligenza Artigianale.

MDM:
Intelligenza Artistica? [*E qui le verrebbe voglia di ulteriori rimpalli, memore anche del fatto che Tetris è nome fatto di “tetra” e di “tennis”. Ma preferisce fermarsi, e mettersi a scrivere regole per una futura partita a sistemi segnici, magari nel cosmo, Campionato Interstellar di TENNISS, cose così.* Deuce].

MN:
IA, “Я”, io, pronomi fatti di vocali, vocali che si combinano in pronomi, ma anche in titoli, visto che di titoli si è anche parlato. C’è un caso interessante a tal riguardo, un caso che parla di traduzioni, auto-traduzioni, co-traduzioni! Dobbiamo tornare a Nabokov, anche lui già citato, e nello specifico a una sua *povest’*: romanzo breve, racconto lungo, ecco un altro problema di traduzione. La *povest’* in questione, del 1930, fa parte della sua produzione in lingua russa, si intitola *Sogljadataj* (Nabokov

2021b), ossia "spia", "osservatore", *voyeur*. Un titolo che rimanda intrinsecamente, nella radice, all'idea dello sguardo, dell'osservazione, del controllo visivo su qualcuno, qualcosa. Ora, quando i libri di Nabokov approdano al pubblico anglofono, è l'autore stesso, con la sua precisa ed elegante conoscenza dell'inglese, a volerci mettere mano. In questo caso, il lavoro di traduzione dal russo all'inglese è a quattro mani, con il figlio Dmitrij. E qui i Nabokov giungono a una fortunata intuizione, basata sull'omofonia – felicissima, visto che la *povest'* parla di sguardi altrui e di identità costruite da questi sguardi – tra *eye*, l'occhio, e *I*, l'io. Ed ecco che *Sogljadataj* in inglese diventa *The Eye*. La traduzione italiana esce due anni dopo quella statunitense e segue pedissequamente la scelta dei Nabokov, peccato che in italiano – a meno di non voler smontare a forza la parola in segmenti e leggerci un "chi? io?" – quel *L'occhio* dice assai, assai meno.

CR [*è rimasta ferma col pensiero a Karamzin, alle lacrime, alla statua della lettera Ë. Quasi senza aspettare la fine dell'intervento di MN, comincia a pensare ad alta voce*]:
Serendipica omofonia tra la lettera più controversa dell'alfabeto cirillico e l'identità friulana, per cui il pronome di prima persona singolare, "io" – ha lo stesso suono della "Ë": *Jo.*

AT [*sfrutta l'aggancio di CR per introdurre l'annoso problema dei vezzeggiativi in traduzione dal russo*]:
Perché se vogliamo mettere i puntini sulle *ë* – e sappiate che i russi li mettono, nella loro lettura, anche quando nella scrittura non ci sono [*qui MDM vorrebbe aprire una parentesi sulla storia della scrittura della ë – puntini sì puntini no, a partire dalla principessa Daškova fino agli* jofikatory *dei giorni nostri: ma TUTTI le fanno segno di no – e lascia continuare AT*], la traslitterazione non è l'unico ostacolo 'formale' che si incontra traducendo dal russo. Cosa dire dei vezzeggiativi, quella foresta di nomi propri con un unico referente, che sdoppiano, triplicano, facendone mille persone – connotate in modo diverso?

MDM:
Non c'è mai niente di univoco, nella traduzione. A volte, disperatamente – o miracolosamente: nemmeno all'interno di uno stesso testo. Per esempio. [*MDM riprende nel terrore degli astanti*].
Il sogno di Jakov, dicevamo, è un testo composto da due parti. Una narrativa (comprende un arco di cento anni) e una epistolare, composta di documenti autentici. In questo libro, ho scelto di gestire i nomi con un approccio traduttivo differenziato nelle due parti.
Nella parte "narrativa", ho ritenuto che l'infinita gamma di diminutivi e vezzeggiativi di cui il russo abbonda avrebbe potuto ingenerare confusione nel lettore italiano, considerata anche la gran quantità di personaggi che popolano il libro (confusione – quando non veri dubbi, vista la desinenza in *-a* di molti diminutivi anche maschili); ho scelto pertanto di riferirmi a ogni personaggio con il solo nome di battesimo in forma piena (es. Nikolaj e non Kolja).

Nell'epistolario, invece – scambio serrato lungo decenni di due innamorati che attraverso tragedie storiche giungeranno a destinazioni, anche interiori, tremende – le pur numerose varianti di uno stesso nome non generano confusione: è sempre Jakov (Jaša, Jànka, Jašečka, Janočka) a interloquire con la sua amata Marija, ovvero Marùsja, Marita, Marunja… [*E qui MDM si perde a pensare: "Scelta è libertà, scelta è responsabilità", diceva Lotman. Una traduzione è fatta di scelte. Ma come gestisce l'IA, nelle sue scelte: la libertà – e la responsabilità?*]

AT:
Onegin invece no. Per Puškin non è mai Genja, Gena, Ženja. Resta sempre Evgenij.

MDM:
E qui si potrebbe parlare dei patronimici – o della loro assenza. Dei significati a volte depositati in essi – parentele a parte. Ma non lo faremo.
Nel *Sogno di Jakov*, a introdurre un ulteriore elemento di differenziazione fra le due parti, marcando in modo più netto la peculiarità – di genere e di stile – dell'epistolario, è anche la punteggiatura. Un tratto che diviene portante.
Ritmica, musicale, perentoria nella parte narrativa, dove comunque si adatta alle regole della grammatica russa: e che 'esplode' nel fraseggio autoriale – distorto e personalissimo – delle lettere di Jakov. Qui il traduttore si investe di un ruolo ancillare, si fa magistralmente scrivano, assumendo pienamente il dovere morale di restituire una scrittura autentica: e di essa anche la punteggiatura (emotiva, istintiva, a volte incongruente) – compresa la traccia straniante, fortemente personale, delle abbreviazioni.
Modulazioni ulteriormente diverse esplodono poi, con una rilevanza ancora più forte, nella parte del romanzo relativa ai fascicoli del KGB: dove la punteggiatura si piega alla dittatura di una cancelleria feroce e subdola, inchiostro che sigla tragedia. La mano trema, a tradurre il *Delo* di Jakov. Ogni cedimento all'ego del traduttore è delitto morale. Qui, il traduttore si fa iconografo di vite di santi profani.
[*E in tutto questo – si perde MDM – ci viene da chiedere: cos'è la punteggiatura per l'IA? Grammatica versus forma: l'IA è capace di distinguere le sfumature d'uso (o non uso)? Come riconosce l'IA tutto ciò che è nascosto nei fraseggi dell'interpunzione*? *Sempre più evidente – provoca MDM – è lo scandalo di credere che il traduttore sarà rimpiazzato da una macchina priva di etica – e dunque di estetica*].

AT:
A proposito, nemmeno l'*Onegin* era scritto così, la punteggiatura originale era molto diversa rispetto a quella del russo moderno. Come anche l'alfabeto, quello pre-riforma ortografica. Ma di questo non qui. Punto.

MDM:
La punteggiatura russa: un compromesso diacronico tra il modello francese e quello tedesco. [*MDM vorrebbe indicare un lavoro bellissimo di Ju. Lotman* et al.*, che lei ha tradotto. Ma si limita a scriverlo in bibliografia (Lotman, Tolstoj, Uspenskij 2021). Che è tutto già complicato abbastanza*]. Per non parlare delle maiuscole. Punto.
A capo. Qui stiamo parlando dell'invisibile del testo che arriva al lettore. Non l'invisibile della scrittura. Ma l'invisibile della "riscrittura". Che diventa quello "stesso altro" (Susan Petrilli lo chiamava così) che è il testo, *visibile*, di una traduzione.

[*Pausa. E una domanda sottesa: e come gestisce l'IA – l'invisibile?*]

[*Silenzio. Risposta invisibile.*]

KP [*prende parola parafrasando Nori*]:
C'era un gioco popolare in Russia: dire il rosario; uno cominciava una poesia di Achmatova, l'altro la finiva (2023: 147).

[*Pausa. KP inizia a leggere una poesia, prima in originale, poi in traduzione.*]

> *Наше священное ремесло*
> *существует тысячи лет…*
> *С ним и без света миру светло.*
> *[…]*
>
> Il nostro sacro mestiere
> esiste da millenni…
> Con esso il mondo splende anche senza luce:
> ma nessun poeta ha detto ancora
> che la saggezza non esiste, che non esiste vecchiezza,
> e forse nemmeno la morte.
> (Achmatova 2017: 338)

Con questi versi si chiude *Achmatova: 6 storie*, di Askol'd Akišin e Dennis Dvinski (2019). Fumetto. [*Prende l'originale da una pila di libri e lo mostra al pubblico.*] Un fumetto che traccia la travagliata biografia di Anna Achmatova attraverso sei episodi della sua vita. Vignette che alternano generi testuali diversi: oltre alle poesie, anche lettere, pagine di diario, titoli di giornale, la trascrizione di un discorso radiofonico…

[*Sfoglia il fumetto fino a trovare la pagina che le interessa. Descrive la scena e poi legge un balloon che lei stessa ha tradotto*[14]]. Dagli altoparlanti si diffondono le parole che nel settembre del '41 Achmatova pronuncia a una Leningrado stretta nella morsa dell'assedio:

> Miei cari concittadini… madri, mogli e sorelle di Leningrado! Il nemico minaccia di fare prigioniera la nostra città. Di morte e disonore minaccia la città di Pietro, la città di Lenin, di Puškin, Dostoevskij e Blok. Ma Leningrado non sarà mai nazista […] (Akišin, Dvinski 2019: 46).

Diversi generi testuali richiedono diverse modulazioni di voce, e poi: giochi di parole da sciogliere; riferimenti culturali da cogliere e restituire; da rispettare: una brevità costretta dai confini delle nuvolette…

[*Continua il dialogo con l'interlocutore invisibile: come gestirebbe tutto questo l'IA? Sa restituire la differenza di genere letterario all'interno dello stesso testo? Sa sciogliere i giochi di parole? E tutto questo – senza uscire dai bordi delle nuvolette?*]

Poesie, memorie, scritti autobiografici diventano fumetti. Traduzione intersemiotica: cioè il passaggio da segni verbali (parole) a segni non solo verbali (parole e immagini). Risultato di un procedimento di adattamento, *Achmatova: 6 storie* è un condensato di citazioni, allusioni, suggestioni – spesso nascoste dietro a poche parole, nel dettaglio di un'immagine. Compito del traduttore è la documentazione: per saper leggere – e rendere – la dimensione intertestuale della narrazione.
Esempio. Terza storia. L'artista maledetto. Scena finale [*sfoglia il fumetto fino a pagina 27 e descrive la vignetta, citando i balloon*]. A sinistra la sagoma di Amedeo Modigliani in piedi davanti al cavalletto, il pavimento del suo atelier è un tappeto di rose stilizzate. A destra Achmatova, di ritorno da Parigi, racconta il viaggio a un'amica: "Gli hai lasciato delle rose. Allora non vi siete più rivisti?", "No, amica mia, mai più!" – le uniche nuvolette ad accompagnare la scena. Una domanda di circostanza? Un pretesto per calare il sipario? No. Una citazione:

> Una volta probabilmente ci eravamo capiti male e io, passando da lui, non lo trovai in casa. Decisi allora di aspettarlo per qualche minuto. Tenevo tra le braccia un mazzo di rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse dell'atelier era aperta. E io, che non avevo niente da fare, cominciai a lanciare i fiori nello studio. Poi, senza attendere il suo ritorno, me ne andai. Quando ci rincontrammo, egli espresse il suo stupore, non capiva come avessi fatto a entrare nella stanza visto che aveva con sé la chiave. Gli spiegai com'erano andate le cose. "Non può essere, – le rose erano così belle, lì sul pavimento…" (Achmatova 1968: 160).

[14] KP ha tradotto questo fumetto per la sua tesi di laurea triennale (cfr. Plattner 2020). Un'analisi di queste e di altre vignette è uscita in seguito anche nell'articolo *Anna Achmatova e Nikolaj Gumilev: una storia – a fumetti* (Plattner 2021).

[*Lo spettro indiscreto dell'interlocutore immeritato si aggira: l'IA, ci domandiamo tutti, saprebbe riconoscere la citazione? Ma soprattutto, sarebbe in grado di "leggere" gli elementi testuali che compongono la dimensione visuale del fumetto?*]

MDM:
E adesso parliamo un po' di questo. Di quello che vediamo qui [*indica l'allestimento. Gli eventi a firma QC TETRISS, sempre, inscenano testi a ogni livello: intrecciano narrazioni, esibiscono documentazioni – inventano sistemi segnici a più dimensioni, per coinvolgere lo spettatore nel castello di specchi della traduzione*]. Stratificazioni di testi. Orologi con il tempo dell'originale e delle sue traduzioni. Macchine da scrivere culturalmente connotate: una italiana (la Lettera 22 che non necessita di presentazioni), una russa (l'Ėrika che ha dato la sua voce muta a tanti *samizdat*). Sopra: da una parte l'originale, dall'altra – le traduzioni [*indica i libri appoggiati sulle macchine da scrivere: sulla Olivetti – una pila di libri di diverse dimensioni e spessori; sulla* pečatnaja mašinka *– un unico, piccolo libriccino: è l'*Evgenij Onegin *nell'originale da cui ha citato l'incipit in apertura*]. Puškin, che paragonava le traduzioni al cambio dei cavalli alla stazione di posta…
E poi: Ulickaja. [*Prende in mano due libri.*] Questo [*lo mostra*] è l'originale pubblicato in Russia. Questo [*mostra il volume edito da La Nave di Teseo*] è il libro pubblicato in italiano. [*Prende poi in mano un terzo dattiloscritto malconcio, con evidenti segni di usura: pagine libere, affrancate dall'ordine prestabilito della rilegatura, con angoli piegati, ingialliti, consumati; e ovunque sottolineature, note a margine, commenti, tagli, frecce, disegni. Colori diversi, tratti diversi, un Tetris di collegamenti e rimandi. "Un volume_Scriabin?" Lo rigira tra le mani. Silenzio. Riprende*]. Questo è il libro che ho ricevuto integro dalle mani dell'autrice: su questo ho condotto la mia traduzione. Senza copertina: con la copertina disegnata al momento da Ulickaja. Una scala. [*MDM ammicca*]. La doppia spirale del DNA [*MDM qui azzarda che Ulickaja, genetista di formazione, ben si troverebbe nella nostra arca di fisici e lirici…*]. Sopra la scala – un uomo. E soprattutto – quasi una profezia: la copertina stampata a rovescio. Il rovescio dell'originale. Lo specchio della traduzione. Prima di diventarne prodotto, questo testo ne è stato – processo [*MDM dispone per terra i fascicoli sparsi in cui le più di seicento pagine dell'originale sono state scomposte – sottolineate a colori diversi, ricoperte di segni, asterischi, annotazioni e intuizioni – durante il processo del lavoro concreto di traduzione*]. Tra l'originale [*riprende in mano il volume pubblicato in russo*] e [*riprende in mano il volume pubblicato in italiano*] una delle sue possibili interpretazioni: c'è questo [*riprende in mano il volume su cui ha lavorato, ridotto a fascicoli*].

[*Pausa. Ci avviciniamo al momento centrale. È la risposta al nostro quesito: "Cosa si legge quando si legge – in traduzione?"*]

Perché lo statuto ontologico [*enfasi*] dell'originale è il suo carattere "unico" e "sintetico"… [*la frase rimane sospesa nell'aria.*]

AT [*appare da dietro le quinte ideali portando una cornice vuota – un'opera ТРАДАЯТ*]:
Podlinnik, è il titolo di quest'opera. "L'originale". Non "Originale". Sostantivo uno – aggettivo l'altro. La differenza abissale [*"diabolica" insinua MDM*] tra tradurre e tradire qui è racchiusa in un articolo, nella sua presenza-assenza. L'originale è ciò che non c'è – nella traduzione.

MDM [*riprende la frase lasciata in aria, la completa*]:
… mentre lo statuto ontologico del testo in traduzione – come dice Torop nel suo antologico *La traduzione totale* (*Total'nyj perevod*, 1995) – è il suo carattere [*enfasi*] "molteplice" e "analitico".

[*LG prende cinque puzzle bianchi di forma quadrata e dimensioni 16x16 cm. Si tratta dei puzzle della serie ТРАДАЯТ* перевод-perevod. *Su ognuno di essi, al centro, una scritta nera, come stampata da una macchina da scrivere. Sul primo, in cirillico, la parola "перевод"; sul secondo, in caratteri latini, "perevod"; sul terzo, quarto e quinto, rispettivamente: "traduzione", "la traduzione", "una traduzione". LG li mostra al pubblico e spiega*]:
Originale: "перевод". Traslitterazione: "perevod". Traduzione: "traduzione", "la traduzione", "una traduzione". In russo non ci sono gli articoli. Dunque queste sono tutte traduzioni esatte.

MDM:
E realtà ontologica del testo in quanto ideale iperonimo è di essere *tutte* le sue realizzazioni – in originale e in traduzione – *simultaneamente*. Ma di questo non qui. [*"Non ancora", pensa beffarda tra sé e se stessa…*]

[*Pausa.*]

FB [*rompe il silenzio e ir-rompe senza annunciarsi*]:
Ho scelto di studiare il russo un po' per caso.
Tra le tante cose che fin da subito mi hanno colpito di questa lingua: i suoi prefissi verbali. Un tema all'apparenza innocuo – alla fine i prefissi li abbiamo anche in italiano: da verbi come *porre*, per esempio, possiamo creare *im-porre*, *de-porre*, perfino *pre-sup-porre*…
Allo stesso modo, in russo, è un po' come se la maggior parte dei verbi fosse formata da 'mattoncini' (o forse dovrei parlare di 'tetramini'?).
Fin qui sembra tutto semplice. Il problema è che i prefissi russi sono numerosi (almeno venti) e, non di rado, presentano numerosi significati. Questo fa sì che, spesso, i verbi russi prefissati siano così specifici e semanticamente densi da non avere corrispondenti italiani biunivoci capaci di convogliare l'intero apporto semantico degli originali russi. Come gestirli, dunque, in traduzione?
Per darvi subito un'idea di tale densità (non me ne vogliano i linguisti se, per l'occasione, semplifico alcuni concetti e termini scientifici!), vi elenco alcuni dei composti di *merznut'* – verbo che, tra i tanti

possibili traducenti, per praticità rendo qui con "congelarsi".
Per esempio, se qualcosa di più piccolo, *congelandosi*, *si attacca* a qualcosa di più grande – avremo *primerznut'*.
Se invece due (o più) cose, *congelandosi*, *si attaccano* l'una all'altra, avremo *smerznut'sja*.
E se qualcosa, *congelandosi*, *si spacca*? Qualcuno potrebbe dire *razmerznut'sja* (cfr. Čto delat' 2019), anche se molti dizionari 'fanno finta di niente'.
E se una parte del corpo, *congelandosi*, *perde sensibilità*? *Otmerznut'*!
E se qualcosa *si congela tutto dentro*? *Promerznut'*!
O ancora – se qualcuno, *congelandosi*, *muore*? *Zamerznut'*! [*"Anche figurativamente", vorrebbe tranquillizzare MDM, ma FB incalza impietoso.*]
Se però, *congelandosi*, a *morire* sono *in tanti*, o perfino *tutti*, avremo *peremerznut'*!
Aiuto! – Voi direte. E la lista potrebbe continuare!

[*Pausa. FB sembra perdersi nei suoi pensieri, forse alla ricerca del traducente perfetto per* peremerznut', *ma senza scomporsi riprende il discorso.*]

Altro esempio, questa volta non un verbo e i suoi composti, ma un solo prefisso: *c-* (*s-*) [*KP prende la lettera cirillica 'C' in Das dal tavolino di CR, la mostra al pubblico e la posiziona sul tavolo di fianco a FB*]. Un solo fonema-morfema (una sola 'lettera', semplifichiamo) altamente polisemico, per il quale l'abbondante letteratura scientifica individua il significato di base in <spostare (spostarsi) verso il basso> – come in *s-bežat'* (lett. "correre verso il basso"). [*FB, incrociando le braccia, mostra il rapporto chiasmatico tra gli apporti semantici di prefisso e radice del verbo russo e i traducenti 'operativi' da lui proposti per ciascuna componente del verbo russo*]. Estendiamo questo "spostamento", ed ecco che *s-* si evolve in <rimuovere> – come in *s-dut'* (lett. "rimuovere soffiando"). Specifichiamo questa "rimozione", ed ecco che otteniamo <rimuovere per appropriazione illecita>.[15] Ed è (anche) qui che, nel russo colloquiale, *s-* diviene un potente mezzo espressivo capace di unirsi a sostantivi (e non solo) che designano elementi, fenomeni, persone (e non solo) della cultura russa (e non solo) – interpretati in senso connotativo. Ed è così che, in un gioco di costruzione del significato tra prefisso e radice, si può formare, in qualsiasi momento, un numero idealmente infinito di nuovi verbi in *s-* per esprimere l'atto del <rubare>.

[*FB inspira profondamente, poi legge con ritmo serratissimo una serie di verbi russi con prefisso* s-, *protraendo il processo allitterativo per circa un minuto.*]

[15] Questa classificazione della polisemia di *s-*, di cui qui sono elencati i soli significati funzionali al presente intervento, è stata elaborata da FB nella sua tesi di dottorato dal titolo *Verso nuovi approcci nello studio dei prefissi verbali russi: proposte teoriche e prospettive traduttologiche (sull'esempio di* Le Anime Morte *di N.V. Gogol')* (Bazzocchi 2025a).

Skommunizdit', *spionerit'*, *skomsomolit'*, *ssssrit'*, *sperestroit'*, *sdemokratit'*, *s"edinorossit'*, *s"edinorosit'*, *s"edrossit'*, *s"edrosit'*, *snaval'nit'*, *sprezidentit'*, *sdeputatit'*, *sputinit'*, *sputinizdit'*, *smedvedevit'*, *smišustit'*, *skadyrit'*, *sgajdarit'*, *sčubajsit'*, *sčernomyrdit'*, *sporošenit'*, *stimošenit'*, *smerkelit'*, *smakronit'*, *sberluskonit'*, *smazepit'*, *srossijanit'*, *skacapit'*, *smoskalit'*, *samerikanit'*, *samerikosit'*, *spendosit'*, *spindosit'*, *skitait'*, *scyganit'*, *sgermanit'*, *spoljačit'*, *sgruzinit'*, *sčečenit'*, *sukrainit'*, *sukrainizdit'*, *schochlit'*, *sukropit'*, *sadministrirovat'*, *skapitalizdit'*, *sliberalit'*, *sliberalizdit'*, *sliberastit'*, *snacionalit'*, *sreformit'*, *sreformizdit'*, *sgrantit'*, *svolonterit'*, *sburžuit'*, *spensionerit'*, *smajdanit'*, *s"evrointegrirovat'*, *skrymit'*, *skrymzdit'*, *sdonbassit'*, *stomosovat'*, *sosvidomit'*, *sbezvizit'*, *soslavaukrainit'*, *sgerojamslavit'*, *sves'mirzanamit'*, *scèevropit'*, *sgidnit'*, *speremogit'*, *samerikazanamit'*, *solimpiadit'*, *solimpizdit'*, *sviolončelit'*, *spianizdit'*, *skuindžit'*, *sluvrit'*, *spanamit'*, *skiprit'*, *s"egiptit'*, *sfaraonit'*, *spiramidit'*, *ssobačit'*, *skrysit'*, *skrysjatit'*, *skošačit'*, *sdinozavrit'*, *skleptomanit'*, *spidorit'*, *sgopničat'*, *sšušarit'*, *sšušerit'*, *scapcarapit'*, *stinderit'*.[16]

[*Pausa. FB riprende fiato.*]

Vi sembrerà una filastrocca o una canzone rap (forse lo è?). Invece è una lista di originalissimi verbi, nessuno dei quali attestato nei dizionari di russo standard, che le comunità russofone hanno coniato e utilizzato su internet almeno una volta, per esprimere l'atto del <rubare> utilizzando verbi prefissati in *s-*. Una singolare commistione di morfosintassi e riferimenti culturali che permette di criticare o ironizzare sulla realtà e sull'attualità. E dunque, come già detto, un'interessante sfida in traduzione – se pensiamo, da un lato, alla sostanziale impossibilità di riproporre in italiano un verbo unico strutturalmente simile a quello russo, e, dall'altro, al fatto che molti *realia* sono a noi spesso sconosciuti e quindi difficilmente 'trasferibili'.

[*Pausa di riflessione.*]

Riprendiamo allora alcuni esempi dalla filastrocca (o canzone rap) di poco fa, sempre con una traduzione di 'servizio' per comprendere appieno l'eccentrica ricchezza di questi verbi. *Sputinit'* – "rubare alla Putin", *snaval'nit'* "alla Naval'nyj", *skommunizdit'*, "alla sovietica", *samerikanit'* "all'americana" – questi rimandi culturali li cogliamo anche noi e, all'occorrenza, possono strapparci un sorriso.
Ma prendiamo *skuindžit'*, verbo 'apparso' su internet nel 2019 (cfr. Buceva, Zelenin 2021: 128 e V Tret'jakovke) in seguito al furto di un quadro del pittore paesaggista ottocentesco Archip Kuindži dalla Galleria Tret'jakov di Mosca – *che fare*, in un'ipotetica restituzione in italiano? In determinati contesti potrebbe esserci più familiare un adattamento come "rubare tipo la Monna Lisa"? L'evento è analogo, ma il salto dalle betulle della pianura sarmatica a Leonardo ci fa forse perdere di vista la

[16] Per un approfondimento dedicato al prefisso *s-* nel significato di <rubare> da un punto di vista linguistico e traduttologico cfr. Bazzocchi 2025b.

peculiarità dell'originale…
Concludo dunque, e chiedo a voi: se (come avvenuto in Russia nel 2022) proponete il verbo *sdinozavrit'* per dire che qualcuno "ha rubato" la traduzione in russo dei dialoghi del film *Jurassic World Dominion* destinata al doppiaggio (cfr. Guževa 2022) – *che fate*? Come lo rendereste?
Abbiamo provato a chiederlo a ChatGPT – ci ha proposto "dinosaureggiare". Cosa dovremmo capire? Dov'è finito l'atto di <rubare>, cioè l'apporto semantico del prefisso – che ChatGPT non ha saputo riconoscere, restituendoci la sola radice in senso denotativo?
E allora lo chiedo nuovamente a voi, in quanto esseri umani: *che fate*? Magari… "razziate come un *T. rex*"?

MDM:
Questa ipotetica "carta" l'abbiamo letta anche per un altro motivo. Per calare sul tavolo dei nostri azzardi l'asso di chi traduce… simultaneamente! *Одновременно*, si traduce l'avverbio. "Contemporaneamente", lo rende meglio; con la marca ulteriore che la parola veicola in russo, dove l'accento può stare sia sulla prima sia sulla seconda "e": *odnovrèmenno* e *odnovremènno* – al tempo stesso. Il cronotopo di noi traduttori – e lo smascheramento del duplice inganno della sinonimia e della referenzialità. Ma di questo in altre enciclopedie ;-)

[*Pausa. MDM avanza verso il centro – della pagina.*]

Al mio rientro dalla Russia, dopo il nostro incontro, ricevevo da Ulickaja, che mi accingevo a tradurre [*lancia di nuovo uno sguardo alle più di seicento pagine de* Il Sogno di Jakov], una lettera – omonimia da cui partivamo. Così il mio autore asciugava le lacrime (ancora future) al suo traduttore:

[*MDM legge, non senza commozione, in russo. FB traduce in italiano, in simultanea.*]

MDM:
То, что мне казалось легким
Оказалось очень сложным,
То, что мне казалось сложным
Оказалось невозможным.
То, что было невозможным
Посмотри – в моей руке!

FB:
Ciò che mi sembrava semplice
Si è rivelato molto difficile,
Ciò che mi sembrava difficile
Si è rivelato impossibile.
Ciò che era impossibile
Guarda – è nella mia mano!

[*Silenzio.*]

MDM [*con movimento da direttore d'orchestra, annuncia*]:
Sigla!



[*Applausi. La musica sfuma.*[17]]

BIS!

Intermezzo.
È ora che il nostro convitato di pietra, interlocutore immeritato à la *Ne*-Uchtomskij,
esca sul proscenio.

[*Occhio di bue sull'IA.*]

AT:
Per quadrare il cerchio, torniamo da dove siamo partiti, all'*Evgenij Onegin*. Abbiamo interrogato ChatGPT a proposito delle traduzioni italiane pubblicate, scoprendone così di nuove – che in realtà, però, non esistono. Una nota divertente, innocua fintanto che si hanno gli strumenti per valutare lo statuto di verità delle informazioni. Fatto che permette di ribadire, una volta di più, come l'attenzione alle fonti e la ricerca bibliografica siano parte integrante del lavoro di un traduttore. Siamo andati oltre, allora, e abbiamo chiesto all'IA una sua traduzione in versi dell'incipit dell'opera di Puškin. Quella che segue è la trascrizione del "dialogo" che ne è risultato.

[*Pezzo di pièce nella pièce. KP e CR interpretano l'interazione presentata da AT tra utente, ovvero KP nei panni di se stessa, e ChatGPT, interpretat* da CR – per l'occasione CRGPT.*]

[17] Le "sigle" cui qui si rinvia sono le tre traduzioni di *Tetris Theme* realizzate da Souvlaki per QC TETRISS. Quanto all'originale, abbiamo già pescato in precedenza la carta "Ь" [ʹ] del mazzo *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* (cfr. vol. 7).

KP [*rivolgendosi a CRGPT*]:
Faresti una traduzione in versi dell'incipit dell'*Evgenij Onegin*?

CRGPT [*legge con voce piatta, robotica*]:
Ecco una versione in versi dell'incipit dell'*Evgenij Onegin*: "Mio zio, cuore nobile e retto, Quando la morte lo colse d'impatto, Meritò rispetto, fu un esempio, Di virtù e rettitudine, un remo". Spero che questa versione in versi trasmetta l'essenza dell'originale in modo poetico!

KP:
Me la tradurresti in russo?

CRGPT:
Eccola tradotta in russo:
"Мой дядя, сердцем добрый и праведный, Когда смерть его тяжело постигла, Он заслужил уважение, был примером, Доблестью и праведностью, как веслом".

KP:
Non è l'originale però.

CRGPT:
Hai ragione, mi scuso per l'inconveniente. Ecco la traduzione corretta in russo dell'incipit dell'*Evgenij Onegin*: "Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог, Он уважать себя заставил И лучше выдумать не мог". Spero che questa traduzione sia più fedele all'originale.

KP:
Sì sì, questa "traduzione" l'ha scritta Puškin. Ma in che senso un remo?

CRGPT:
Nell'incipit dell'*Evgenij Onegin* di Puškin, l'espressione "un remo" è un riferimento figurato al fatto che il personaggio del mio zio, per la sua rettitudine e virtù, è come un remo che guida la barca della vita nella giusta direzione. Il remo è un simbolo di forza, stabilità e direzione, quindi Puškin utilizza questa metafora per descrivere il mio zio come un punto di riferimento morale e un esempio da seguire per gli altri.

KP:
Ma è una metafora che hai inventato tu?!?

CRGPT:
Mi scuso per la confusione. Sì, hai ragione, la metafora del "remo" non è presente nell'originale di Puškin. Grazie per avermelo fatto notare. Ecco una versione rivista: "Mio zio, di cuore nobile e retto, Quando la morte lo colse d'impatto, Meritò rispetto, fu un esempio, Di virtù e rettitudine, un grande segno". Spero che questa versione corretta restituisca meglio l'essenza dell'originale di Puškin. Grazie per avermelo fatto notare!

KP:
Ma perché l'avevi inventata?

CRGPT:
Mi scuso per l'errore. La mia intenzione era enfatizzare il concetto di un individuo esemplare, ma avrei dovuto farlo in modo più accurato rispetto all'opera originale.

KP:
Le prossime volte ti atterrai più fedelmente all'originale?

CRGPT:
Assolutamente, mi impegno a fornire traduzioni e interpretazioni fedeli e accurate rispetto all'originale. Mi scuso per l'aggiunta non conforme all'originale. Farò del mio meglio per evitare simili errori in futuro. Grazie per avermelo fatto notare, apprezzo il tuo aiuto nel garantire la precisione delle risposte.

KP:
Qual è secondo te la traduzione migliore?

CRGPT:
La "migliore" versione dipende dalle tue preferenze e dall'obiettivo della lettura o della traduzione.

KP:
Tu quale sceglieresti?

CRGPT:
Come IA, non ho preferenze personali come un essere umano.

[*Fine intermezzo. Ognuno torna nei suoi ruoli. Applaus*i.]

MDM:
Appunto.
[*In questo finale, MDM va visibilmente a capo a ogni enunciazione.*]
Parlare di "traduzione" significa anche includere chi traduce e la sua soggettività come aspetto centrale.
Tradurre vuol dire avere a che fare con il bello e con il diverso.
Il tradurre è un'avventura del pensiero.
Tradurre è un modo di fare filosofia.
Un modo di porre in atto, nelle nostre vite, un'etica della relazione.

[*Pausa.*]

CD:
I salti importanti della conoscenza spettano alla creatività umana, osservavo in occasione di una tavola rotonda dedicata all'IA (cfr. Chi ha paura 2025). Terminavo quell'incontro con una domanda rivolta – a noi: l'IA sogna?

MDM:
Forse per questo, alla fine, è bello pensare di non essere pronti a cedere il passo interamente all'IA.
Almeno finché l'IA non sarà in grado di rispondere a una domanda.
La stessa che, non a caso, si poneva – ci poneva? – Heidegger:
"Dimmi come consideri il tradurre, e ti dirò chi sei".

[*Applausi dal pubblico. Sfilano CYP, sputniki, fiziki, liriki, poputčiki e i due ospiti dell'occasione: Maria Gaia Ruggiero (*aka *Gaia) e Fabio Carnevali (*aka *Cannelloni).*
MDM chiede a tutti di presentarsi, spiegando anche perché avessero scelto di studiare russo. Come un sol corpo (invisibile) i CYP, per questioni (appunto) di invisibilità del traduttore, preferiscono evadere. Anche perché, dicono alcune voci di corridoio: "non sei tu che scegli il russo, è il russo che sceglie te". Il corridoio, naturalmente, è quello del 5/6 piano.]

Sigla!



BIS!
(Ovvero: stacchetto rap in cabina)

[*FB e MN prendono posto davanti al microfono del* bidule *in una cabina di interpretazione allestita per l'occasione. Partono, una dopo l'altra, alcune famose canzoni di rapper russi, tra cui* Al club *(Timati),* Tutti ballano con i gomiti *(L'One),* Uscire a fare una passeggiata *(Casta)… – o almeno, così l'IA ha tradotto titoli e autori. Il pubblico, perplesso, è invitato a cercare le canzoni originali eseguendo una retrotraduzione. In alternativa, per ascoltare un'interpretazione simultanea a suon di rap eseguita da FB e MN – si possono indossare gli auricolari distribuiti dai tetraminy all'ingresso.*]

Sipario.

Dietro le quarte

Perché c'era l'IA, alla fine di ogni nostra considerazione? Non per relegare a una riverenza una questione che, anche nel campo della traduzione, va acquistando sempre maggiore consistenza. Noi gli abbiamo posto le nostre domande nella cornice di un evento specifico (cfr. Next 2024) dove, peraltro, vicino a noi c'erano un ChatGPDante e uno ChatGPShakespeare che nemmeno postumi conoscevano Puškin – e che dimostravano molto imbarazzo verso il concetto stesso di "traduzione"…

Del resto, come provocava CD in esordio alla (qui già citata) tavola rotonda tenutasi a Verona: "Se questo confronto fosse stato condotto da IA, sarebbe stato brevissimo – o non ci sarebbe stato del tutto".

Ma rimanendo nei limiti di nostra pertinenza.

MDM, cioè io, avrebbe affrontato con maggiore rigore la questione del rapporto tra IA e traduzione in un'altra occasione (cfr. Parole tra i luoghi 2024), dove partiva dal paradosso – dalla provocazione – che l'IA, allo stato attuale (nel suo fornire testi che affida all'umano post-editing), serva al traduttore esperto – cioè quello che non ha bisogno dell'IA. E ritornava all'elogio della šklovskiana "energia dell'errare", nel suo postulare che l'IA aiuta se e solo se si accetta l'errore come suo postulato fondamentale.

Una posizione inevitabilmente interlocutoria, esprimeva allora MDM: felice di un nuovo momento aurorale nella definizione dei rapporti tra sapere umanistico e scientifico – un incontro tra fisici e lirici del nuovo millennio.

L'IA, utilissima per tradurre (non senza controllo) la denotazione, non è ancora in grado di incarnare il piacere del testo – e del tradurre un testo letterario.

L'IA non legge il non detto, insisteva allora MDM: "e il non detto è parte del detto", come scriveva il grande filologo Michail Gasparov.

Concludeva allora MDM, cioè io – e ci sta bene anche qui, questa conclusione – che siamo in un momento in cui dobbiamo, più che imparare come insegnare a usare l'IA per la traduzione, insegnare a tradurre all'IA. *Sic*.

> In questo risiede la grande democraticità del tradurre: nel saperci confrontare, tramite parole altrui, con quel residuo linguistico magmatico che è nascosto in noi, quel deposito di non-detto che può farci riemergere, con parole nuove, fino a essere persone nuove (Terrinoni 2024: 209).

[Un gatto nero attraversa la scena, la ruba, la porta con sé: poi spinge la porta regale del quadrato nero, ci entra dentro, richiude l'abisso. Si apre il sogno.]

E noi continuiamo a leggere e rileggere il mondo, tra detto e non-detto, interdetti ma mai vietati, sospesi nel nostro IA che è lo spazio tra l'Io e l'Altro, il proprio e l'altrui, nascosti a noi stessi nelle crepe del "tra".

Sigla!



Il Traduttore di Schrödinger (script in tre spazi-tempi)

Questo script mette in scena le ricerche del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+ presentate agli eventi:
– *La polifonia carsica della traduzione* – Polifonia carsica. Lezioni magistrali; L'Energia dei Luoghi Festival del Vento e della Pietra (Circolo culturale sloveno SKD Igo Gruden, Aurisina, 1 ottobre 2024);
– *Il traduttore di Schrödinger (o lo spettro discreto dell'originale)* (Verona, Teatro Fonderia Aperta, 9 novembre 2024);
– *Traduzioni da un sottosuolo, ovvero: Se Dostoevskij incontra il gatto di Schrödinger* (Kleine Berlin, Trieste, 27 febbraio 2025).[1]







* Questo script in tre spazi-tempi (il plurale lo vogliamo scritto proprio così) è frutto di un'autorialità comune, come evidenziato dalla sua esplicita polifonia (e dai tetramini in esordio). La redazione finale del testo è a cura di KP .
La presente sceneggiatura ripropone l'ambientazione di Kleine Berlin per inscenare la suggestione, non solo metaforica, del sottosuolo.

[1] Per un racconto degli eventi qui elencati rimandiamo al sito del Progetto (cfr. TETRISS_ARTE 2025).



UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione

REGIONE AUTONOMA FRIULI VENEZIA GIULIA
IO SONO FRIULI VENEZIA GIULIA

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.
Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici

Giovedì 27 Febbraio 2025 — Ore 19.00

Kleine Berlin

Trieste

QC T.E.T.R.I.S.S. presenta

TRADUZIONI DA UN SOTTOSUOLO



Helgoland — A. Segal, 1923

ovvero

SE DOSTOEVSKIJ INCONTRA IL GATTO DI SCHRÖDINGER

UNIVERSITÀ di VERONA
Dipartimento di INFORMATICA

STAZIONE ROGERS

MODIANO

COMUNE DI GRADO

interLand
CONSORZIO PER L'INTEGRAZIONE E IL LAVORO
Cooperativa Sociale

X – Y – Z



Cos'è la traduzione, risultato o processo? Cosa si legge quando si legge – una traduzione? Nel sottosuolo di **Kleine Berlin** QC T.E.T.R.I.S.S. presenta se stesso e il suo **Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica**. Tra testi e parole, tra "mondo" e "pace", mentre Dostoevskij gioca a carte con Schrödinger e il suo gatto si addormenta su "Zapiski iz podpol'ja": cosa succederà all'incipit più famoso della letteratura russa?



L'evento rientra nelle attività del **Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.** [Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici], Progetto IPS-TM del Dipartimento IUSLIT UniTS finanziato dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Avviso Creatività 2023 (resp. scient. prof.ssa Margherita De Michiel). In collaborazione con UniVR, partner del Progetto (prof.ssa Claudia Daffara, Dipartimento di Informatica).

@qctetriss
Quadrato Culturale Tetriss
t.me/quadratoculturaletetriss
qctetriss@gmail.com

MDM & CYP

Sezione di Russo
SSLMIT
IUSLIT
UniTS

Febbraio 2025. Le gallerie antiaeree sotterranee di Kleine Berlin, rete di tunnel e cunicoli costruita nel cuore di Trieste dall'esercito tedesco durante la Seconda guerra mondiale. Semioscurità. Cemento armato e intonaco bianco. L'aria è umida. Il pavimento, bagnato dal gocciolio continuo dell'acqua.

A Kleine Berlin il viaggio di QC TETRISS nei meandri letterali e letterari della traduzione si articola in tre tempi e in tre spazi: la galleria principale del bunker e due diramazioni laterali.
Le pareti sono nude, l'allestimento è essenziale – pochi oggetti a individuare le zone di ricerca del Progetto: cosmo, mare, quantistica… Più qualche gatto, che fa capolino qua e là. Su un carrello di metallo due macchine da scrivere. Sulla prima, un'Ėrika sovietica, un libro chiuso con la copertina marrone e la rilegatura un po' malandata: è Zapiski iz podpol'ja *di F.M. Dostoevskij. Sulla seconda, una Olivetti Lettera 22, sono impilate le traduzioni dello stesso testo pubblicate in italiano. Tra le due macchine da scrivere è sistemata una scatola rossa e quadrata, dove (non) dorme il gatto di Schrödinger.*

Ingresso

[*Ore 19.00. MDM, CD e il CYP accendono torce e frontalini e guidano il pubblico attraverso lo stretto corridoio d'ingresso. Silenzio. Si sente solo il rumore dei passi. Mentre cammina, MDM inizia a suonare su di un piccolo xilofono portatile* Korobejniki, *il motivetto di Tetris. Poco dopo, una volta raggiunta una prima postazione, prende la parola.*]

MDM:
La cultura è scomoda. Deve, scomodare.
Mettetevi scomodi, allora.

[*Pausa. MDM prende in mano uno dei volantini realizzati per l'evento.*]

Una domanda per cominciare, qualcuno di voi ha visto, non solo guardato, l'immagine dei nostri volantini? *Helgoland* è il titolo del quadro riprodotto al centro del cuneo rosso che attraversa la pagina. "A Helgoland, spoglia isola nel Mare del Nord, luogo adatto alle idee estreme, nel giugno 1925 il ventitreenne Werner Heisenberg ha avviato quella che, secondo non pochi, è stata la più radicale rivoluzione scientifica di ogni tempo: la fisica quantistica" (Rovelli 2020: quarta di copertina).
Helgoland, qui, è un quadro di A. Segal, anno 1923. Riproduce la molteplicità – e la simultaneità – dei punti di vista. "Mille sono le coordinate della realtà", scriveva V. Rozanov [*MDM parafrasa liberamente – ma nemmeno troppo*]. "La realtà solo attraverso queste mille coordinate si può cogliere", insisteva il filosofo russo.

Di questo, anche, parleremo qui, in un certo modo.
E del capire perché si scelgono – scelte.

[*Pausa.*]

Partiamo?
Sigla!

[*Da un angolo nascosto del bunker risuona* TETRISS_Theme*, suonata dal vivo da Souvlaki.*]

Primo spazio-tempo

[*Sulle note della sigla, MDM, CD e il CYP raggiungono il primo spazio, seguiti dal pubblico. MDM e il CYP, con torce e frontalini a illuminare l'oscurità, si alternano al leggio e presentano in breve il Progetto, con estrazione di* Lettere dal Cosmo, Carte Blu *e* Cartoline dal mare*. A fine presentazione, risuona di nuovo la sigla* TETRISS_Theme.]

MDM:
Finisce qui la prima parte, in cui QC TETRISS ha presentato se stesso.
E ora seguiteci, speleologi della traduzione!

[*Guidato dalle luci dei membri del CYP il pubblico raggiunge il secondo spazio-tempo.*]

Secondo spazio-tempo

[*La prima diramazione laterale della galleria principale è un corridoio piuttosto ampio. Due file di sedie bianche lo riempiono per tutta la lunghezza. In fondo, un tavolo. Dietro, uno schermo illuminato da un proiettore.*]

MDM:
Prendete posto. E attenti: il viaggio è appena iniziato. Questa è una navicella spaziale – interiore.

[*Il pubblico si mette a sedere. MDM e il CYP si sistemano al tavolo.*]

MDM [*dal megafono nautico annuncia il titolo della seconda parte*]:
"Parte II – Il Sottosuolo".
[*Appoggia il megafono*]. E questa è una quasi citazione [*dalla seconda parte del libro di cui è – e non è – discorso qui, dovrebbe specificare. Ma non scomoda il pubblico, allacciato ai sedili interiori*].

Perché ci troviamo qui, in questo sottosuolo; e perché le idee del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+ (che qui presentiamo) nascono da una suggestione letteraria. Tutto, per noi, è nato da una frase: l'incipit di *Zapiski iz podpol'ja* di Dostoevskij [*indica il carrello con le macchine da scrivere*].
"L'incipit – di cosa?" vi state chiedendo. Non voglio svegliare il gatto, quindi ve lo dico a spanne di cosa si tratta… [*Elenca veloce i titoli dei libri impilati sulla Olivetti Lettera 22*].

Lettere dal sottosuolo
La voce sotterranea
Memorie dal sottosuolo
Lo spirito sotterraneo
Il sottosuolo
Memorie del sottosuolo
Ricordi dal sottosuolo
Ricordi dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie del sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie del sottosuolo
Memorie del sottosuolo
Scritti dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie del sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo
Memorie dal sottosuolo

[*Pausa.*]

MDM:
La frase da cui per noi tutto questo è partito recita così:

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек (Dostoevskij 1972: 99).

Tre frasi. Di tre elementi ciascuna. Più la punteggiatura.

XYZ (Z^1, Z^2, Z^3):
Pronome, sostantivo, aggettivo.
Il verbo (essere) è – sottinteso.
Due elementi si ripetono nelle tre frasi:
X – "я" (*ja*), il pronome;
Y – "человек" (*čelovèk*), il sostantivo;
Il terzo – Z, l'aggettivo – è diverso nelle tre le frasi (Z^1, Z^2, Z^3). Diverso anche per lunghezza: "больной" (*bol'nòj*) vs "злой" (*zlòj*) vs "непривлекательный" (*neprivlekàtel'nyj*). Il terzo aggettivo è composto (prefissato e suffissato).
Nelle tre frasi, l'ordine degli elementi cambia. Si crea una sorta di nastro elastico che si avvolge e si tende per poi liberare la forza centripeta della narrazione [per questo qui abbiamo indicato gli accenti tonici, NdA].

XYZ.
Abbiamo tutti gli elementi, parrebbe, per tradurre senza particolari intoppi questo famosissimo incipit. E invece – 21 sono le traduzioni pubblicate, solo in Italia (e allo stato attuale).

[*Sullo schermo parte un video, muto. Durata: 1'. Su una pagina bianca – con inchiostro nero e caratteri che ricordano quelli di una vecchia macchina da scrivere – compaiono una alla volta tutte le 21 traduzioni dell'incipit di* Zapiski iz podpol'ja *edite in italiano – fino a che la pagina si riempie (v. Video 1).*[2]]

Video 1
Zapiski iz podpol'ja – traduzioni edite

MDM:
Come vedete [*spiega indicando lo schermo alle sue spalle*] la variabilità nelle scelte traduttive è assoluta. Il pronome, nelle diverse traduzioni, viene espresso o lasciato sottinteso; il sostantivo è reso a volte con "uomo", altre con "persona"; il verbo viene espresso o lasciato sottinteso; varia, senza motivo, la punteggiatura – nell'originale definita anche da maiuscole e minuscole. Infine, massima è la variazione nei traducenti degli aggettivi e nella loro posizione all'interno della frase.
A fronte del perentorio "XYZ" autoriale – per l'esattezza, XYZ^1; XZ^2Y; Z^3XY – troviamo:

[2] Per il dettaglio si veda in Bibliografia (Dostoevskij 1919, 1922, 1924, 1930, 1939, 1942, 1948, 1974, 1987, 1992, 1995, 1998, 2004, 2012, 2016, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2023, 2024).



Video 2
Zapiski iz podpol'ja – variazione sintattica

[*MDM si interrompe per lasciar 'parlare' un altro video. Durata: 1' 33". Sullo schermo compare un quadrante del piano cartesiano. Sull'asse delle ascisse sono indicate le tre frasi dell'incipit di* Zapiski iz podpol'ja*; su quello delle ordinate la posizione dei tre elementi – XYZ – all'interno della frase. Una voce registrata in precedenza e velocizzata legge tutte le traduzioni edite dell'incipit. In sincronia con la lettura, segmenti e punti colorati si sovrappongono sul piano, a rappresentare artisticamente la variazione sintattica delle traduzioni italiane pubblicate (v. Video 2).*]

MDM [*commenta il video*]:
Una variabilità assoluta, dicevamo, nelle traduzioni: nella gestione del pronome; del sostantivo; degli aggettivi. Anche del verbo – che c'è e non c'è.



Video 3
Zapiski iz podpol'ja – variazione lessicale

[U*n altro video, durata: 27". Tre cascate di tetramini di forme e colori diversi si accumulano in tre posizioni diverse senza incastrarsi: è la rappresentazione artistica e ludica della variazione lessicale presente nelle traduzioni italiane dell'incipit (v. Video 3).*]

MDM [*mentre il video continua, spiega quello che succede sullo schermo*]:
Non si incastrano qui, i tetramini. Programmaticamente. Perché in questo esempio non consideriamo la sintassi, la grammatica che dispone correttamente gli elementi lungo il sintagma. Ma anche perché, in ogni caso, nessuna cascata di 'tetramini in traduzione' mai si incastrerebbe perfettamente con l'originale.

[*Sullo schermo il "bicchiere"*[3] *del gioco delle traduzioni si riempie di tetramini che si accumulano disordinati.* Game over. *Il video finisce. Pausa.*]

MDM:
Dopo il "Game over", noi in realtà abbiamo ripreso il gioco. Abbiamo scritto anche noi le nostre traduzioni: in italiano, e poi in neogreco, neerlandese e friulano – lingue per noi deliberatamente 'altre' rispetto a quelle imperanti.

[3] MDM in nota a piè di pagina spiega qui (finalmente) al suo pubblico (nonché al lettore) il mistero della retrotraduzione. Lo spazio rettangolare in cui cadono i tetramini nel Tetris originale si chiama, in italiano, "coppa" o "pozzo"; in russo è *stakan*, che sta per un culturalmente molto più pertinente "bicchiere". Ma dell'importanza dello *stakan* nella cultura russa, e dell'enciclopedia dei contenitori in cui si bevono le diverse bevande, non qui. Precisiamo: l'operaio che aveva vinto i premi di produttività in epoca sovietica si chiamava Stachanov. E la differenza tra una *k* e una *ch*, confermerebbe Puškin, è diabolica. *Sic*.

[*Sullo schermo ancora un video muto. Durata: 42". Come nel primo video che mostrava le traduzioni edite, con inchiostro nero e caratteri che ricordano una vecchia macchina da scrivere su una pagina bianca compaiono una alla volta le traduzioni a firma QC TETRISS dell'incipit di* Zapiski iz podpol'ja *– in italiano, in friulano, in neerlandese e in neogreco (v. Video 4).*]



Video 4
Zapiski iz podpol'ja – traduzioni

MDM [*finito il video riprende parola*]:
Da una parte un testo, *uno*: l'originale. Dall'altra, le sue traduzioni: potenzialmente infinite, quanti sono gli "io" che traducono. Ma la realtà della vita del testo qual è?

[*Sullo schermo un nuovo video. Durata: 1' 57" (v. Video 5). In bianco su sfondo nero appare l'originale russo dell'incipit di* Zapiski iz podpol'ja. *Il testo scritto è accompagnato dalla lettura di una voce maschile:* "Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек". *Breve pausa. In nero su sfondo bianco compaiono le traduzioni (edite e inedite) dell'incipit, accompagnate dalla lettura di diverse voci diverse – le nostre. Dapprima le voci e le frasi si susseguono ordinate –*]



Video 5
Zapiski iz podpol'ja – sintetico vs analitico

MDM [*le sue parole accompagnano il video*]:
Quante che siano le traduzioni – cioè i traduttori, con i loro "ego" (come ammoniva K. Čukovskij) troppo spesso da tenere a bada…

[*– poi il video procede, le voci e le parole si accumulano e si confondono in un crescendo sonoro e visivo – fino al climax: tutte le traduzioni vengono lette ad alta voce contemporaneamente, si mescolano e si sovrappongono sulla pagina… Infine collassano in un'unica riga.*]

MDM:
… la prova del nove è sempre: l'originale.

[*Schermo nero. Silenzio. Il video si ferma sull'ultimo fotogramma. In bianco su sfondo nero appare l'originale russo dell'incipit di* Zapiski iz podpol'ja. *Il testo è ripetuto dalla stessa voce maschile che, bassa e perentoria, pronuncia*]:

"Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек".

[*Silenzio.*]

MDM:
Fine seconda parte. Sigla!

[*Risuona* TETRISS_Theme.]

Terzo spazio-tempo

[*Guidato dalle luci dei frontalini, il gruppo raggiunge il terzo spazio-tempo. Una seconda diramazione laterale delle gallerie di Kleine Berlin: in fondo al corridoio, un muro semi-distrutto forma una cornice dai contorni irregolari. Lì vengono sistemate una di fianco all'altra le tre tele che compongono il trittico ТРАДАЯТ* [resteremmo] senza parole*. Per terra una bandiera della pace, tra le pareti di pietra del bunker.*]

MDM:
Perché tutto questo – iniziato da una frase, dall'incipit di *Zapiski iz podpol'ja* di Dostoevskij e dall'idea di "cosa si legge quando si legge in traduzione", ovvero dalla domanda: "qual è la realtà del testo in traduzione" – è diventato il nostro Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCPTQ+.

[*Pausa. MDM, in piedi, con una torcia illumina le tre tele del trittico* [resteremmo] senza parole*, disposte vicino a lei. Legge la scritta sulle tele.*]

"Мир мир мир". Si legge così: "mir mir mir". Questo trittico è il testo con cui siamo soliti chiudere i nostri eventi.
[resteremmo] senza parole è il titolo che abbiamo dato a quest'opera, facendola derivare da una presunta serie "Inquina_menti". Il trittico è stato realizzato per un evento RUS Rete delle Università per lo Sviluppo Sostenibile [*né vi avrà tratto in inganno l'assenza dell'apostrofo che traslittera il* mjagkij znak*, vorrebbe aprire una parentesi MDM. Ma decide di lasciar correre – e di lasciare in pace anche il povero Giudici che sulla presunta omografia di un'epigrafe era scivolato nella sua prima versione dell'*Evgenij Onegin*, guarda un po' sempre lui. MDM si accontenta di una strizzatina d'occhio a Uchtomskij nascosto tra il pubblico, e continua*]. "Verso una Terra in salute. Riflessioni su un mondo più sostenibile", si chiamava l'evento: organizzato dall'Università di Verona (cfr. Mauroner, 2023), noi vi abbiamo partecipato su invito della collega Daffara [*MDM fa un cenno a CD*]. E QC TETRISS era ancora sul nascere.

[*Pausa. Citazione.*]

> *Человек самое опасное в природе явление, оно побивает зверя, всю, одним словом, органическую культуру и неорганическую, он же опасен и сам для себя, т.е. для другого человека.*

> L'uomo è il fenomeno più pericoloso in natura, distrugge gli animali, l'intera cultura organica e inorganica, ed è pericoloso anche per se stesso, cioè per un altro uomo (Malevič 2008: 219).

Si trattava, per noi, di una riflessione sull'inquinamento del linguaggio e sull'ecologia della parola. *Мир* (*mir*), oggi lo sanno tutti, in russo vuol dire sia "mondo" sia "pace". In russo moderno – perché in dimensione diacronica intervengono i mutamenti della grafia. Non deve stupire [*MDM non si sente proprio di non dirlo*] che, a fronte di uno stesso (in russo moderno) titolo, *Война и мир* (*Vojna i mir*), risulta che L. Tolstoj abbia scritto *Guerra e pace* (*Война и миръ*), mentre V. Majakovskij *La guerra e il Mondo* (*Война и Міръ*). Questione di puntini sulle i. Ma di questo non qui.
Мир, dicevamo, nel russo contemporaneo significa entrambe le cose: "pace" e "mondo". E le significa simultaneamente – questo il punto della nostra riflessione – fino a che non si compia l'atto concreto della traduzione. Ovvero, come direbbe la collega Daffara…

[*MDM e CD si alternano al microfono.*]

CD:
Nell'idea del modello quantistico della traduzione le parole sono codificate in stati quantistici. La sovrapposizione degli stati rappresenta i molteplici significati di una parola; quando osservato (interazione con il contesto) lo stato – la parola – collassa in un autostato (significato specifico), realizzando il processo di misura quantistica come interazione testo-traduttore.

MDM:
Insomma questo testo, costituito dalla ripetizione di uno stesso termine omonimico e polisemico, contiene diverse traduzioni possibili, e precisamente:

CD [*prende in mano una lavagnetta e con un gesso bianco inizia a scrivere delle formulette. Spiega*]:
Utilizzando il calcolo combinatorio, si tratta delle disposizioni con ripetizione di n elementi di classe k – ovvero, tutte le possibili sequenze ordinate di lunghezza k formate dagli n elementi, anche ripetuti – dove n è il numero di significati possibili e k il numero di parole.
In generale si ha:

$$D'_{n,k} = n^k$$

dove nel nostro caso risulta:
$n = 2$ (numero di significati: "mondo"; "pace")
$k = 3$ (numero di parole)

$$D'_{2,3} = 2^3 = 8$$



Video 6
mir mir mir – LIS e RŽJa

MDM:
Questo trittico, cioè, si può tradurre in 8 modi diversi.

[*Pausa. La luce di un proiettore portatile illumina la parete della galleria. Parte un filmato: durata: 43". Sono due video affiancati: da una parte le 8 possibili traduzioni di "мир мир мир" in LIS, la lingua italiana dei segni; dall'altra le stesse in RŽJa,* Russkij žestovyj jazyk, *la lingua dei segni russa (v. Video 6)*].

FB [*legge in italiano le 8 traduzioni del trittico man mano che esse appaiono, segnate, proiettate sulla parete di pietra*]:
mondo mondo mondo
pace pace pace
mondo pace pace
pace mondo mondo
pace mondo pace
mondo pace mondo
mondo mondo pace
pace pace mondo

[*Il video finisce. Pausa. MDM continua.*]

MDM:
Questi 8 modi diversi sono tutti potenzialmente possibili fino a che, appunto, non si traduca. La realtà di questo testo – *мир мир мир* – in traduzione, è dunque la seguente:

[*Con gesto da direttore d'orchestra, MDM sincronizza la lettura. MDM 'esegue' l'originale, gli altri leggono simultaneamente:*]

KP: mondo mondo mondo
LG: pace pace pace
AT: mondo pace pace
CR: pace mondo mondo
FB: pace mondo pace
CD: mondo pace mondo
AZ: mondo mondo pace
DS: pace pace mondo

[*Pausa.*]

MDM:
In realtà l'intrigo si complica. Nel passaggio dal russo all'italiano interviene come variante interpretativa possibile l'articolo – categoria grammaticale assente in russo. *Mup* vuol dire "mondo", ma anche: "il mondo", "un mondo". *Mup* vuol dire "pace", ma anche: "la pace", "una pace". E quindi quelle realizzazioni diventano:

CD [*riprende in mano la lavagnetta e inserisce i nuovi dati nella formuletta*]:
In questo caso abbiamo una disposizione con ripetizione di 6 significati in 3 parole:

$$D'_{6,3} = 6^3 = 216$$

– cioè 216 sequenze, ovvero 216 traduzioni possibili.

[*Pausa.*]

216.

[*Parte una registrazione audio (*Mir 216*). Una voce di donna, robotica e monotòna, inizia la lettura delle 216 traduzioni possibili.*]



[*Durata totale: 9′ 22″. La registrazione viene lasciata sfumare – e MDM interrompe l'ipnosi.*]

MDM:
216.
Non possiamo inscenarle tutte, qui.
Ma possiamo mostrarvele.
Eccole.

[*KP, CR, AT e LG sollevano fogli di grandi dimensioni su cui sono impaginate, pronte per la stampa, tutte le carte del mazzo* POECHALI! Carte quantistiche in traduzione. *Ognuna riporta una delle traduzioni del trittico: 216 carte per 216 traduzioni possibili.*]

È questo, lo "spettro discreto dell'originale". Lo spettro di tutte le variazioni possibili in traduzione – nel nostro caso italiana.

CD:
Quello che in meccanica quantistica si chiama "spettro" è l'insieme di tutti i possibili risultati di una misura. Nel nostro caso il testo composto da una singola parola ripetuta tre volte (*мир мир мир*) – il nostro sistema quantistico – all'atto della misura – ovvero della traduzione – collassa in uno stato definito, corrispondente a una configurazione specifica di significati per le tre parole, rivelando uno dei 216 significati possibili. Questi 216 risultati possibili sono quello che, per analogia con la fisica quantistica, potremmo chiamare "spettro discreto dell'originale".

MDM:
L'originale, invece, è sempre questo…

[*KP, CR, AT, LG girano i fogli. Sul retro di tutte le carte, uno stesso testo: l'originale* – мир мир мир.]

MDM [*ripete il mantra quantistico di QC TETRISS*]:
In traduzione, lo statuto ontologico del testo di partenza è il suo essere "unico" e "sintetico"; del testo in traduzione, il carattere "molteplice" e "analitico" (Torop 1995). Ma la realtà del testo è essere tutte le sue realizzazioni – simultaneamente.

[*MDM prende in mano le 216 carte che compongono il mazzo* POECHALI! Carte quantistiche in traduzione *e ne fa vedere lo spessore.*]

Traduzione come processo + traduzione come risultato? È questa la realtà del testo da tradurre: una serie di stati sovrapposti coesistenti. Questo fino a che, appunto, non si traduca. Allora la traduzione come risultato diviene *una* delle possibili realizzazioni del testo originale.

[*Pausa.*]

CD [*come tra sé e sé*]: Come per l'immagine, che non è pre-esistente, non è una proprietà intrinseca dell'oggetto. È il risultato dell'intera catena ottica: luce → oggetto (l'osservato) → sensore (l'osservatore). Io sfrutto le proprietà della luce, dell'osservatore, dell'oggetto per decodificare l'informazione

– per leggere i diversi testi, in sovrapposizione. Un testo in superficie, nell'interazione con la luce visibile; un testo sottostante, nell'infrarosso. L'osservatore non è passivo, è parte del sistema [*prende una penna e aggiunge pagine sottostanti al suo intervento* Oltre la vista].

[*LG si avvicina al computer, aperto sulla pagina QT_TETRISS del sito e clicca su un pulsante virtuale con scritto "брось космu" (*brosaj kosti*). Sullo schermo il lancio virtuale di tre dadi bianchi: i Dadi Quantistici di QC TETRISS. Il risultato di ogni lancio è una delle 216 traduzioni possibili del trittico* [resteremmo] senza parole].

LG [*ripete il lancio virtuale per tre volte leggendo ad alta voce il risultato*]:
il mondo – la pace – un mondo;
mondo – una pace – la pace;
pace – il mondo – mondo.[4]

KP e CR [*accovacciate a terra, lanciano a turno la versione 'fisica' degli stessi dadi. Alternandosi, leggono ad alta voce le traduzioni che ne risultano*]:
un mondo – mondo – un mondo;
mondo – pace – il mondo;
pace – una pace – la pace.

[*Pausa.*]

MDM:
Cosa stiamo cercando di dire? Che testo originale e testo in traduzione sono *entangled*.

CD:
L'*entanglement* è una correlazione di natura fondamentale tra particelle quantistiche, implicita nella funzione d'onda che descrive l'intero sistema. Lo stato quantistico di una parte dipende quindi dall'altra. Nella pratica: misuro A e condiziono in modo non locale anche il risultato della misura di B – senza effettuarla – mettendo in discussione il principio di realtà della fisica.

MDM:
'Tradotto' nel nostro sistema. Un cambiamento nel testo di partenza causa un cambiamento nel testo di arrivo: nella sua materia, nella sua forma e dunque nel suo contenuto. Un cambiamento nel testo

[4] Le combinazioni qui riportate sono il risultato casuale di tre lanci di Dadi Quantistici *POECHALI!* sul sito di QC TETRISS (cfr. QT_TETRISS 2025). I lanci sono stati effettuati al momento della scrittura.

di arrivo causa un cambiamento nel testo di partenza: nella sua percezione, nelle sue interpretazioni, nel suo statuto di verità.
È quello che abbiamo chiamato il paradigma quantistico della traduzione. Che investe autore, traduttore, testo originale e traduzioni – ognuno diversamente presente-assente nella traduzione, come risultato e come processo.

[*AZ si alza in piedi, si mette vicino a MDM e fa la traduzione simultanea in inglese di quello che dice MDM.*]

MDM:
La realtà del testo è essere tutte le sue realizzazioni – contemporaneamente.
Quello che vogliamo dire è molto semplice, ma sostanziale. Chiedetevi sempre cosa state leggendo, quando leggete in traduzione.
E non solo perché le traduzioni possono essere fatte bene o male.
Semplicemente perché sono solo una delle possibili infinite realizzazioni del testo.
Che, quando leggete, non c'è.

AZ:
The reality of the text is all its realizations – simultaneously.
What we want to say is very simple, but substantial. Always ask yourselves what you are reading when you read in translation.
And not only because the translations can be done well or badly.
But simply because they are one of the infinite possible realizations of the text.
That, when you read it, is not there.

[*Pausa. Gioco di prestigio. CD tira fuori una carta – costruita per l'occasione.*]

CD:
Questa è una demo macroscopica di quanto stiamo dicendo. Una carta costruita (da me) tramite la sovrapposizione di re e regina (di cuori, NdT).
Finché non effettuo una misura, lo stato è in sovrapposizione, cioè nel duplice significato; nel momento in cui compio la misura, lo stato collassa: potrò rilevare uno dei due risultati possibili – re o regina.

MDM [*legge – e traduce all'impronta.*]

> *Представьте себе, что вы в казино и у вас на руках волшебная, "квантовая" карта* – одна *карта, содержащая в себе комбинацию нескольких, скажем, тройки треф, семерки треф и туза пик. Речь идет не о комбинации из нескольких карт, как "стрит" или "каре" в покере, а о волшебной, как было сказано, комбинации из* нескольких значений внутри одной карты. *[…]*

> *Может наступить момент, когда казино попросит вас* предъявить карту. *[…] в тот момент, когда казино обязывает вас выложить карту, эта ваша карта перестает быть волшебной: она превращается в одну из обычных карт – но только в одну из тех, которые участвовали в комбинации*.

> Immaginate di essere in un casinò e di avere in mano una carta magica, "quantistica": *una* singola carta che contiene una combinazione di più valori, per esempio un tre di fiori, un sette di fiori e un asso di picche. Non si tratta di una combinazione di più carte, come una scala o un poker, ma di una combinazione magica, come già detto, di *più valori dentro una sola carta*. […]
> Può arrivare il momento in cui il casinò vi chiede di *mostrare la carta*. […] nel momento in cui vi si obbliga a mostrare la carta, questa smette di essere magica: si trasforma in una carta normale – in una sola di quelle che partecipavano alla combinazione (Semichatov 2025: 105-106).

MDM:
Le carte del traduttore?

> *Прежде всего, полная колода получена объединением двух. У них разные рубашки: F и B.*
> *Рабочий способ охарактеризовать две колоды – сказать, что все F составляют материю, а B являются переносчиками взаимодействий, т.е. служат для связи между разным частям материи. В колоде F – карты трех мастей, а в колоде B никакого разделения по мастям нет (все карты в ней – что-то вроде козырей плюс еще один джокер).*

> Prima di tutto, il mazzo completo si ottiene dall'unione dei due mazzi: F e B.
> Un modo operativo di caratterizzare i due mazzi è dire che tutte le carte F costituiscono la materia, mentre quelle B sono mediatrici di interazioni, cioè servono da legame tra diverse parti di materia. Nel mazzo F ci sono carte di tre semi, nel mazzo B non c'è alcun seme (tutte le carte in esso sono una sorta di briscola con in più un jolly) (Semichatov 2026: 609).

MDM:
E ora torniamo qui, al nostro 'testo': triplice ripetizione di uno stesso termine polisemico e omonimico. Poiché nella realtà della vita culturale si traducono sempre testi appunto, e non parole singole. Nel nostro caso, l'ulteriore passaggio dalla traduzione interlinguistica propriamente detta (dal russo all'italiano) alla traduzione intersemiotica applicata sul testo sincretico qui presentato (il trittico), offre scenari interpretativi diversi che aprono a diverse narrazioni: a seconda che la ferita sia inferta a "un mondo" o a "la pace", per esempio – o che si debba ricucire "una pace", o "il mondo".

MDM [*legge sottovoce*]:

> E la scrittura che utilizzo, come dice lei, 'clinica', è parte integrante di questa ricerca. La sento come il coltello, quasi l'arma, di cui ho bisogno (Ernaux 2024: 34).

[*AT si alza in piedi e prende in mano tre piccole tele quadrate, dimensioni: 6x6 cm.*]

AT:
Del testo sincretico – e della fisicità della scrittura.

MDM [*legge sottovoce*]:

> In quei momenti, mi rendo conto davvero che la lingua è il filo che ci unisce, un filo lungo il quale scorrono la luce e la corrente della vita, e dove confluiscono le mie domande (Kang 2025: 34).

AT:
Questo è il nostro trittico riprodotto in braille [*mostra le tre piccole tele*]. In assenza dei materiali e delle tecniche normalmente usate nella traduzione di opere d'arte per ciechi, qui dell'originale si ripropone l'essenza. Una trasposizione artistica, traduzione silente dove a parlare sono i punti disposti a formare le lettere in cirillico, il vuoto del taglio, la consistenza della ricucitura.

Video 7
mir mir mir – AD

[*AT si risiede. CR fa partire un video (v. Video 7). È l'audiodescrizione del trittico da lei realizzata. Durata: 1' 27". Per tutto il tempo dell'audiodescrizione, sullo schermo viene proiettato questo testo, scritto in bianco su sfondo nero:*]

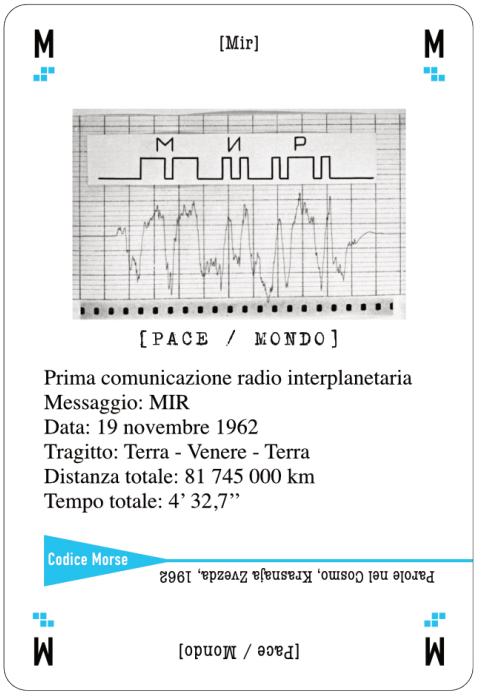
> L'Audiodescrizione è un particolare tipo di traduzione che esplicita attraverso una traccia audio gli elementi visivi chiave di un prodotto artistico, al fine di renderlo fruibile a persone cieche o ipovedenti. L'Audiodescrizione si configura come una complessa attività di mediazione cognitivo-linguistica e intermodale in cui diverse modalità semiotiche interagiscono con le conoscenze, l'esperienza e le aspettative individuali di coloro che partecipano al discorso.

[*Silenzio.*]

MDM:
Acrilico, lama e filo rosso su tela.
Scrivere è "cucire le parole", diceva Primo Levi.
"Cicatrici semicancellate di enunciazioni altrui", appuntava Michail Bachtin riflettendo sulla natura dello scambio dialogico.
La nostra, di noi traduttori, è un'operazione delicata, chirurgica.

Di chirurgia etica. Perché consiste nel ricucire parole.
Per salvarle, a volte. Per non rimanerne senza.

[*Segue qualche attimo di silenzio sacrale. Poi il silenzio è rotto da un segnale intermittente in codice Morse.*]



Sigla!

[*Parte la canzone* MIR cube*, da noi generata con l’aiuto dell’IA. Durata: 3’ 54”.*]

Sipario.

Il giorno dopo un giorno prima qualsiasi, spostando i cubi con cui trasportiamo i quadrati, MDM, cioè io, ritrova un suo appunto, annotato su un foglietto malconcio. Vi si leggono due citazioni: "Gli oggetti quantistici non hanno nessun aspetto"; "Gli oggetti quantistici, a differenza di quelli della fisica classica, non possono avere tutte le qualità simultaneamente" (Semichatov 2025: 20, 44).

Segue l'annotazione:

> Riprendere idea di una *filosofia della traduzione responsabile*: dove 'della traduzione' è genitivo soggettivo, marca di un pensiero che si attua nel linguaggio di cui è oggetto e soggetto contemporaneamente. Ampliare con idea di musica quantica. <*неразб.*>

Il resto del frammento è illeggibile.

Sul retro, a matita, MDM aveva riprodotto una vignetta russa, che qui traduciamo:

> Agitatissimo, un uomo chiede, come tra sé e sé:
> – Bob, dov'è il gatto?
> – Quale gatto? – risponde, con aria beffarda, il cane di Schrödinger…

Tra le quarte e le quinte

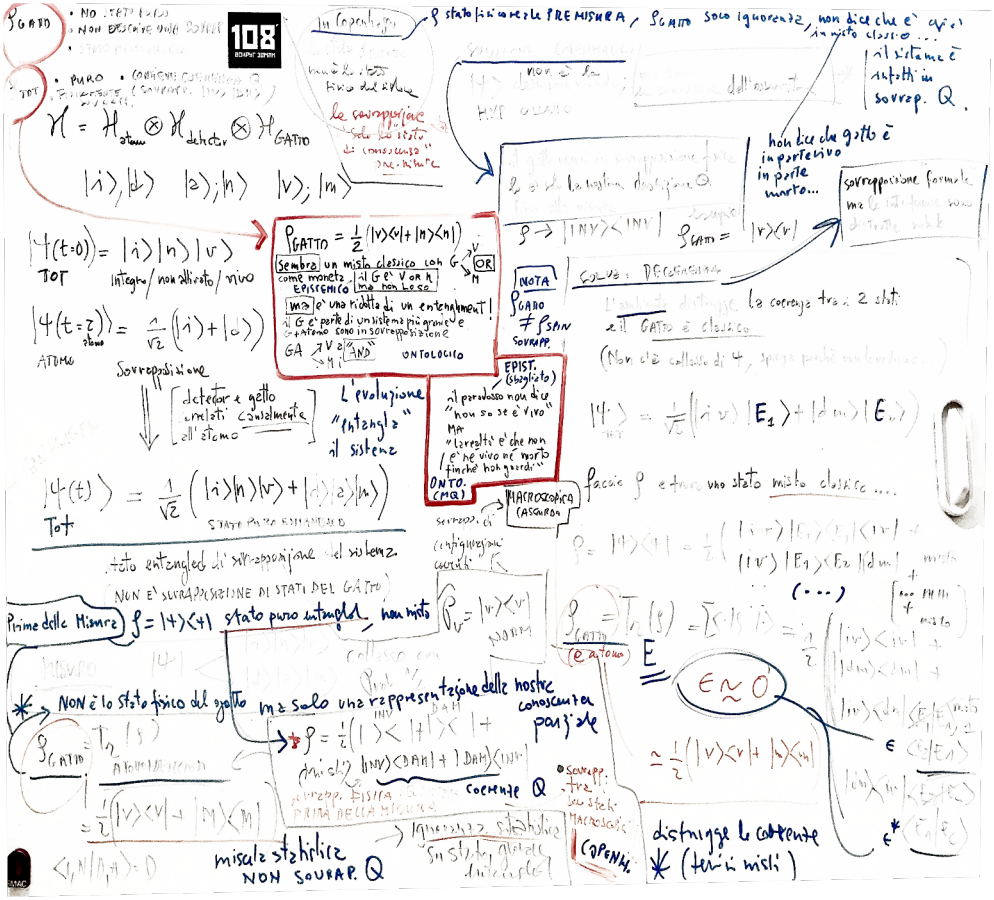
[*MDM si avvicina al giradischi, prende in mano un vinile – un quadrato bianco su sfondo nero – lo ripone. Cerca il cerchio infinito, con il centro dovunque e la conferenza in nessun luogo.*]

Silenzio. Inizia un concerto di musica quantica.

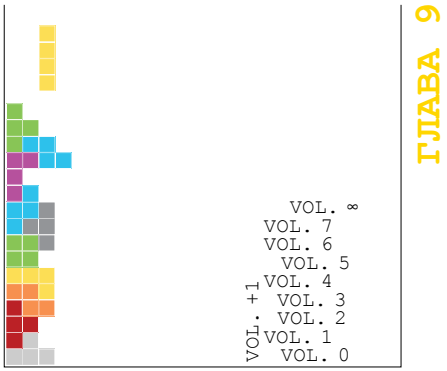
> *What we call the beginning is often the end*
> *and to make an end is to make a beginning,*
> *the end is where we start from.*
> (Eliot 1963: 207)

E il mondo precipita nel vantablack.

[CD]



Riproduzione della lavagna del fisico prima della traduzione per il lirico.



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 9

TETRISS_OLTRE

A
A
Made in Italy

“Пересмотрел все очень строго:
противоречий очень много, но их исправить не хочу”…
Как обычно, лучше Пушкина не скажешь – вот разве что заменить “не хочу” на “не могу”…

“Ho riguardato tutto con molta attenzione:
ci sono molte contraddizioni, ma correggerle proprio non voglio”…
Come sempre, meglio di Puškin non si può dire, se non forse cambiando “non voglio” con “non posso”…

(V. Babkov)

Тексты крупных мыслителей и ученых способны сказать нам больше,
чем мы привыкли в них читать,
– для этого надо лишь задавать им новые релевантные вопросы,
переводить их на новые концептуальные языки.

I testi di grandi pensatori e studiosi sono capaci di dirci più
di quanto noi siamo abituati a leggervi,
– è sufficiente porre loro nuove domande fondanti,
tradurli in nuove lingue concettuali.

(V. Zenkin)

Конец! Как звучно это слово,
Как много-мало мыслей в нем;

Fine! Come risuona questa parola,
Quanto-quanto poco senso è in essa;

(M. Lermontov)

Все, что не имеет конца, не имеет и смысла.

Ciò che non ha fine non ha nemmeno senso.

(Ju. Lotman)

Dalla Relazione Finale

Il Progetto, rispettando il cronogramma prospettato, ha raggiunto i propri risultati conformemente a quanto descritto nella domanda di contributo e realizzato in pieno i propri obiettivi sia teorici sia pratici, superando a volte, anche, le aspettative.

TETRISS_CARTE la linea di ricerca che ha portato alla creazione delle Carte Culturali *POECHALI!*, prodotte da Modiano (6 mazzi in 3 formati, in 3 lingue del territorio, su 4 argomenti di ricerca, per un totale di 521 copie complessive).

TETRISS_ARTE la linea di eventi di disseminazione culturale ideata, progettata e realizzata dal Progetto. QC TETRISS complessivamente ha organizzato 11 eventi e 6 workshop, in 7 comuni della regione (+1 fuori regione), coinvolgendo più di 20 soggetti pubblici e privati, per un totale di circa 1100 partecipanti. QC TETRISS è stato inoltre presentato nell'ambito di 7 tra Festival e Conferenze Internazionali.

Obiettivo principale del Progetto era strutturare uno spazio innovativo di espressione basato sulla traduzione, per sensibilizzare il pubblico sulla cultura russa, tema di urgente attualità. QC TETRISS nasce infatti da un'assunzione di responsabilità: nei confronti di una lingua, di una cultura, della cultura – e di chi, con coraggio, ha deciso di accogliere questa lingua e questa cultura nella propria vita. L'attività del Progetto è stata mirata a far conoscere la cultura di sua competenza in italiano e nelle lingue del territorio (sloveno, friulano), creando un formato innovativo di eventi di disseminazione dei propri prodotti artistici ad alto gradiente partecipativo.

Motore principale dell'attività del Progetto è stato il desiderio di valorizzazione dell'enorme potenziale creativo dei giovani, troppo spesso costretto in modi di fruizione del sapere codificati e impositivi, e di una radicale reinterpretazione del ruolo dell'università rispetto all'università stessa nonché al territorio. In questo approccio la traduzione, luogo eletto della nostra competenza, si è profilata come linguaggio e come luogo di invenzione di linguaggi: paradigmaticamente, come semiotica "antitetica alla guerra" (Prete). Per la promozione di un'idea di creatività che integri immaginazione e conoscenza, di un'enciclopedia di riferimento condivisa, aperta a integrazioni sempre nuove attraverso sempre nuove contaminazioni, attraverso "Ricerche" e attraverso "Invenzioni", come inscritto nel nostro nome: di "Sistemi Segnici", cioè di "mondi possibili" – di "mondi pensanti" (Lotman).

Il Progetto, in tutte le fasi di 1) ideazione e 2) realizzazione dei propri obiettivi, si è delineato come programmaticamente innovativo a ogni livello, accogliendo al proprio interno il modello educativo delle discipline STEM e incuneandovi con prepotenza la A di Arte come

dichiarazione di libertà di Ricerca e di Invenzione. Un Progetto creativo di “traduzione totale” (Torop): perché la traduzione è la lingua di tutti noi.

Realizzando una strategia comunicativa efficace e inedita, in cui strumenti tradizionali sono stati affiancati da azioni innovative, QC TETRISS ha coinvolto con le sue attività diverse realtà del territorio in un Tetris ideale in continuo ampliamento e in una prospettiva di espansione crescente: dalla città alla Regione e oltre.
Al felice raggiungimento di questo obiettivo hanno concorso i cinque Partner, la cui sinergia costante ha permesso di intessere una rete di interlocutori differenziati mettendo in connessione aziende, turismo, territorio, Università, in un rizoma rinnovato di possibilità comunicative.

L’attività del Progetto ha dimostrato inoltre di allinearsi costitutivamente con quanto predisposto dalle direttive del PNRR, nel suo investimento assoluto e responsabile nel campo della ricerca, della cultura e dell’istruzione, con attenzione ferma su questioni di parità, equità, accessibilità e inclusività sociale.

I dettagli dei risultati sono presentati sul sito di QC TETRISS (https://qctetriss.com/). Inoltre, nel corso del suo sviluppo, il Progetto ha acquisito consensi e suggestioni da parte degli interlocutori coinvolti tali da suggerirne la strutturazione dei risultati finali nella direzione di un output di maggior consistenza e diffusione rispetto a quanto inizialmente progettato. Nello specifico, la raccolta delle conclusioni metodologiche e pratiche delle attività, inizialmente prevista solo come online, è risultata meritevole di pubblicazione autonoma in versione open access e in formato cartaceo. Ecco dunque che QC TETRISS aggiunge alle proprie modalità di disseminazione culturale anche un’interpretazione originale e creativa del proprio portato teorico, dove QC TETRISS è al contempo soggetto e oggetto, viaggio interculturale e prospettiva inversa di gioco. Nasce: *Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici*, volume senza autore e con tutti gli autori, a cura del responsabile scientifico Margherita De Michiel.
Quello che state leggendo, esattamente.

Un Progetto dalla valenza artistica e scientifica e innovativa, dalle potenzialità sottese ancora inespresse, capace di modularsi in forme diverse di traduzione, ed eventualmente di inventarne ancora – in un TETRISS che si accresce di nuove esperienze ed espressioni creative. Perché, come avevamo avvisato nella Descrizione iniziale: “Una volta aperto, QC TETRISS non chiuderà più”.

E dunque: *POECHALI!* Partiamo?



Carta Д [D] - *Den' Kosmonavtiki* (Giornata della Cosmonautica), *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*.

Della quadratura di un quadrato

Primo lato

Era il 12 aprile.

Del 1961, quando Jurij Alekseevič Gagarin pronunciava la frase più famosa di tutte le Russie, destinata a siglare l'ineffabile superiorità della Russia contro la verbosa retorica dell'*American Dream* – contrapposizione di un *prostoj karandaš*, una "semplice matita a grafite", a prototipi plurimilionari di penne a sfera capaci di scrivere in assenza di gravità. Così un "giant leap" per l'umanità veniva preceduto storicamente da un operativo *Poechali!*, esortazione estratta dalla consueta routine dei cosmonauti.

Un imperativo divenuto morale, nel gergo contemporaneo – in particolare quando segna l'invito a una bevuta. Frase ormai meme di mille "dolcetti" (oltre che di barzellette, fumetti e canzoni) – i *pirožki* con cui popolari poeti-burloni confezionano filosofia in 34 sillabe, senza punteggiatura, a volte senza senso e però mai, per dirla con Genis, "senza significato" (*ili naoborot*).

поехали сказал гагарин
таксист его спросил куда
гагарин пошутил ну в космос
таксист в ответ пятьсот рублей

andiamo disse gagarin
il tassista chiede dove
gagarin scherza nello spazio ovvio
fin lì sono cinquecento rubli

Capolavoro retorico, la frase in sé, composta di un solo verbo di movimento (con un mezzo), al passato, terza persona plurale: e capolavoro sintattico che, invitando all'azione, definisce al contempo l'azione stessa come talmente imminente da essere già compiuta. Nella sua sontuosa e lapalissiana intraducibilità, nell'infinito spessore delle stratificazioni semantiche, noi l'abbiamo scelta come nome delle nostre Carte, viaggio in un cosmo interlinguistico, azzardo interculturale di desiderio, di sogno, di realtà.

Поехали! Poechali!
Andiamo? Partiamo? Partiti? Andati!
Tutte varianti italiane vere, e tutte coesistenti simultaneamente, finché non si traduca ;-)

P.S. Per una bibliografia approfondita sul cosmo, cfr. la Biblioteca di Interstellar di MDM.

Secondo lato

Era il 12 aprile.

Del 2023, quando nasceva molto di tutto quello che avrebbe fatto nascere molto di tutto questo. In Stazione Rogers, alle ore 19.07 (con un 1 di troppo), si svolgeva la presentazione del libro *KRD vs KRASNYJ KVADRAT. Wrong Art Exhibition*, a cura di Karin Plattner (cfr. vol. 2).

> Si partiva dunque da un "errare": attorno all'opera di Malevič come pretesto e attorno all'arte, alla letteratura, alla cultura russa, come più ampio manifesto. Di-vagare: inseguire sgangherati labirinti di fili rossi. Perdersi in campi semantici magnetici di lingue e di linguaggi. Decostruire riferimenti e rimandi – per ricostruirli, nuovi. Giocare con la citazione. Ovunque traduzione. Perché tutto di lì inizia e lì ritorna: Kosmica KRD nasce all'interno dei corsi di traduzione e di letteratura russa della professoressa Margherita De Michiel e della traduzione condivide la responsabilità di una condivisione consapevole: di parole e di significati, di momenti e di universi – per noi sempre inevitabilmente quadrati (KRD vs Krasnyj Kvadrat 2022).

Questo esponeva il sito di UniTS. Nell'occasione della presentazione del volume, il primo allestimento del MoHA. Viene mostrato al mondo il *Sukareg* (cfr. vol. -1), viene introdotta la corrente del Sukaregismo (De Michiel 2021b).

E non avevamo più il *green pass*.

Terzo lato

Era il 12 aprile.

Del 2024, per definire un luogo nuovo per un nuovo incontro con Jura. Oltre confine, il luogo è Vitanje, Slovenia. Siamo uno sputnik di "Abitare Hub. La Stanza del Cosmo". Portiamo le carte, la musica, i satelliti, i pullman-giocattolo (Puškin e Malevič alla guida).

Portiamo gli *entanglements* tra fisici e lirici.

Portiamo le – traduzioni.

> Potočnik Noordung
> Venerdì 12 Aprile 2024 ore 8.30
> ABITARE HUB – Library, Stanza del Cosmo e dell'Invisibile > Tavolo tematico COSMO

> STAZIONE ROGERS parte per una straordinaria esperienza tra natura, architettura e tecnologia. Accolti nel fantastico centro cosmo-spaziale, astronave aliena atterrata nel radioso contesto della Pannonia slovena, verremo accompagnati in un viaggio immersivo nella storia all'esplorazione spaziale dalle origini ai nostri giorni. […]
> Ore 15.30 "Entanglements! Su cosmo e cosmismo. Dialoghi di un fisico e di un lirico", incontro con Margherita De Michiel, Università degli Studi di Trieste e Claudia Daffara, Università degli Studi di Verona (Abitare HUB 2024).

Il Museo, adagiato sull'erba, sembra la navicella che ci ha portato in gita a mangiare in osmiza, noi umani affamati di umanità. Salutiamo Jura, affiancato da uno strano essere di un altro pianeta non nostro. Salutiamo l'ingegnere-capo S. Korolev. Portiamo a casa la formula autografa di K. Ciolkovskij.

> *Что-то физики в почете.*
> *Что-то лирики в загоне.*
> *Дело не в сухом расчете,*
> *дело в мировом законе.*
> *[…]*
> *Опадают наши рифмы*
> *и величие степенно*
> *отступает в логарифмы.*
>
> I fisici son tenuti in onore.
> I lirici son tenuti in orrore.
> Qui si tratta non di calcoli aridi,
> qui si tratta della legge del mondo.
> […]
> E la grandezza di rime e di ritmi
> lascia il passo ai logaritmi.
> (B. Sluckij, 1959)

Quarto lato

Era il 12 aprile.

Del 2025, giorno dell'ultimo lancio di Jura dall'oblò della nostra lavatrice domestica. Il suo ultimo lancio ufficiale dalla ISS di QC TETRISS. Stazione Rogers è una volta ancora la nostra base spaziale. Nostra Bajkonur. Nostra "Arca". Nostro laboratorio. Due grandi tavoli, disposti a forma di L (o di Г, dipende da chi legge). Sui tavoli, sotto i tavoli e tutt'intorno, l'universo ТРАДАЯТ. Io avrei indossato la maglia con il suo sorriso, regalo per l'occasione della mia amica e collega Leprotta PC (aka S-Klaudija, ovvero Claudia Olivieri, collega che preferisce l'anonimato). Jura perdonaci, come in quel-

la canzone, abbiamo tradito il tuo sorriso – in quella maglia tu sei bellissimo, con la cicatrice sull'occhio e in braccio la colomba di pace.

Il giorno prima era iniziata la maratona in Stazione Rogers – tutti gli eventi di QC TETRISS in una due giorni infinita che continua ancora, dentro di noi. E ancora ospiti – Dima (N.) e le carte in Russia – e ancora racconti – Dima (S.) e il nostro sito, e in ordine "altro" i discorsi di esordio – di cui abbiamo esposto tracce in entrata al libro – e alla fine tutti che piangono, io no, io non ancora, io non ho ancora pianto. Arriva Olga Soldatova con Av'en – lei vestita di nero e di spille d'artista, Av'en con un aereo tatuato sul pelo: e un Gioco in perline di vetro a tradurre il nostro linguaggio esoterico… Tra senso e non senso, tra detto e non detto, "la terza dimensione di senso è l'invenzione" scriveva Hesse, e questo cerchiamo, e cercheremo, è la nostra ricerca di verità, delle sue onde oceaniche, diceva Šklovskij che diceva Tolstoj…

E il volantino del nostro ultimo evento diventa un papiro che non ha voglia di chiudersi mai.

dAl volAnTino

11.04.2025



Alla vigilia della Giornata Internazionale della Cosmonautica QC TETRISS ripercorre le tappe del suo viaggio semiotico alla ricerca di un cosmo interculturale inesplorato, aprendo le porte dei suoi laboratori scientifico-artistici di traduzioni interlinguistiche, intersemiotiche, interdisciplinari, interepistemiche.

Ore 14.00: Saluti istituzionali

Intervengono: **Gian Paolo Dolso**, Direttore del Dipartimento IUSLIT (Università di Trieste); **Caterina Falbo**, Collaboratrice del Rettore per l'IPS-TM (Università di Trieste); **Pascale Janot**, Delegata alla Valorizzazione culturale e sociale (IPS-TM) per la sezione linguistica di IUSLIT (Università di Trieste); **Mauro Rossi**, Capo Ufficio EUT Edizioni Università di Trieste; **Margherita De Michiel**, Responsabile scientifico del Progetto (Università di Trieste); **Claudia Daffara**, Partner scientifico del Progetto (Università di Verona)

Ore 14.30: QC TETRISS in *spacetime-lapse*

Presentazione del Progetto

Ore 15.30: Divagazioni per gioco

Giovanni Fraziano (Università di Trieste, Presidente Stazione E.N. Rogers)

Ore 16.30: *La Dama di Picche* e i suoi complici. Carte da gioco e giochi di carte in Russia

Dmitry Novokhatskiy (Università di Padova)

Ore 18.30: Presentazione delle Carte Culturali *POECHALI!*

(Con giochi di riscrittura *TETRISS_Riscrive* e Questionari creativi *POECHALI?*)
Interviene **Stefano Crechici** (Presidente Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini)

Ore 20.00: Proiezione del film *Pervye na Lune* (*First on the Moon*)

Di A. Fedorčenko (2005, 71', V.O. RU con sott. EN)

Ore 22.00: C'era una vodka...

Brindisi & Giochi di Carte Culturali *POECHALI!*

DJ set *Pushkin-Trip* (playlist QC TETRISS)

Nella Giornata Internazionale della Cosmonautica QC TETRISS ripercorre le tappe del suo viaggio semiotico alla ricerca di un cosmo interculturale inesplorato, aprendo le porte dei suoi laboratori scientifico-artistici di traduzioni interlinguistiche, intersemiotiche, interdisciplinari, interepistemiche.



Ore 10.00: QC TETRISS in *spacetime-lapse* e nel metaverso

Presentazione del Progetto e del sito web (con Dumitru Scutelnic, UniVR)

Con incursioni negli universi visitati da QC TETRISS, tra residenze artistiche ed eventi collaterali all'attività di disseminazione culturale: *Tra arte e traduzione: il mosaico russo ieri e oggi* – lezione-evento di **Olga Soldatova**, inaugurazione ufficiale del Progetto (SSLMIT, Trieste, 07.02.24); *E io volerei come il vento* – workshop di Sergey Nikitin-Rimsky (SSLMIT, Trieste, 15.02.24); *Scuola Mosaicisti del Friuli* – residenza artistica con 'traduzione' del logo QC TETRISS in mosaico (Spilimbergo, PN, 20-21.05.24); *Nicola II contro gli dèi Maya* – lezione di Dmitry Novokhatskiy, UniPD (SSLMIT, Trieste, 30.05.24); *Verso nuove dimensioni: Tetris dopo Tetris* – laboratorio teorico-pratico sui videogiochi nei Paesi dell'Est, a cura dell'Associazione Culturale 12 Bit Retrogaming (SSLMIT, Trieste, 30.05.24); *КОМИКСЫ - STRIP - COMICS!* – workshop sull'interazione parole-immagini per la produzione di testi sincretici, a cura di Mario Cerne e Živorad "Zico" Mišić (Accademia di Fumetto, Trieste, 15.06.24)

Ore 11.00: *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo*

Presentazione, Letture e Giochi di Carte Culturali sul tema del cosmo: in italiano, sloveno, friulano

Tema presentato (con variazioni) agli eventi: *Lettere dal Cosmo (Trentatré Traduzioni)* – Festival AESON, Arti nella natura (Parco sull'Isonzo di Fiumicello Villa Vicentina, UD, 21.07.23); *Поехали!*, con lezione-evento *Entanglements! Su cosmo e cosmismo. Dialoghi di un fisico e di un lirico* di Margherita De Michiel e Claudia Daffara – ABITARE HUB, Stanza del Cosmo, a cura di Stazione E.N. Rogers (Center of Space Technologies Noordung, Vitanje, Slovenia, 12.04.24); *Hai voluto tradurre? Adesso pedala! Velonotte ai confini*, in collab. con Sergey Nikitin-Rimsky e Marco Dorigo – presentazione del mazzo di Carte Culturali *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* in formato bilingue italiano-sloveno (Gorizia/Nova Gorica, 11.05.24)

DJ set *Aj lajk Lajka* (playlist QC TETRISS)

Ore 13.00: *POECHALI! 33 Cartoline dal mare*

Presentazione, Letture e Giochi di Carte Culturali, testi sincretici sul tema del mare

Tema presentato (con variazioni) agli eventi: *Perché il mare – è reciproco (Trentatré cartoline)* – UniTS in Barcolana 55 (Piazza Unità d'Italia, Trieste, 06.10.23); *Trentatré traduzioni: cartoline da un'Arca russa. "Perché il mare – è reciproco" (M. Cvetaeva)* – 33ª ed. Libri & Autori a Grado (Velarium GIT, Grado, 01.08.24); *33 Cartoline dal mare. "Sai, ogni notte io sento in sogno una canzone..."* (Stabilimento Ausonia, Trieste, 24.09.24)

DJ set *Včera ja slyšal pesni s morja...* (Ieri sentivo canti dal mare..., playlist QC TETRISS)

Ore 15.00: *POECHAL_Y! 33 Carte Blu*

Presentazione, Letture e Giochi di Carte Culturali su temi LGBTQIA+ nella Russia di ieri e di oggi

Tema presentato (con variazioni) agli eventi: *From Russia with Queer Love* (Cas*Aupa, Udine, 20.07.24); *Russian Pride! Maratona blu – parte I*, in collab. con CIRSG Centro Interdipartimentale di Ricerca per gli Studi di Genere, UniTS (SSLMIT, Trieste, 14.06.24); *Russian Pride! Maratona blu – parte II* (SSLMIT, Trieste, 04.07.24); *(A) carte scoperte. Un dialogo tra diritti, cultura e cinema queer*; a cura di Marta Improta – 36ª ed. Trieste Film Festival (Sala Bobi Bazlen, Trieste, 19.01.25)

DJ set *Vse ottenki golubogo* (Tutte le sfumature di azzurro, playlist QC TETRISS)

Ore 17.00: Мяу! Ovvero: Il gatto del traduttore

Letture di traduzioni su mici russi, letterari e non. Con proiezione della mediaopera ***Rossija*** (Russia) di D. Prigov (2004, 6') e del cortometraggio di A. Chržanovskij ***Poltora kota*** (Un gatto e mezzo) su motivi di I. Brodskij (2003, 27"), v.o. RU con sott. IT realizzati da QC TETRISS. A seguire: *matrioscats* in traduzione. Con la partecipazione straordinaria del gatto di Schrödinger

Tema presentato (con variazioni) all'evento: *Мяу! Ovvero: Il gatto del traduttore* (Cat Café "Di Cane In Gatto", Martignacco, UD, 01.03.24)

DJ set *Tiše myši kot na kryše* (Zitti topi, il gatto è sul tetto, playlist QC TETRISS)

Ore 19.00: Tra le carte dei traduttori.
Ovvero: cosa si legge quando si legge – in traduzione?

Letture creative sulla traduzione come processo e come risultato, con focus sui linguaggi accessibili da e verso il russo (LIS, Braille, audiodescrizione) e presentazione di opere originali ТРАДАЯТ

Tema presentato (con variazioni) agli eventi: *Tra le carte dei traduttori (ovvero cosa si legge quando si legge in traduzione)* – 32ª ed. Libri & Autori a Grado (Velarium GIT, Grado, 03.08.23); *S-leggere. Cartoline e s-karty dei traduttori* – s-Tradurre 2023, a cura di Helena Lozano (Stazione Rogers, Trieste, 02.12.23); *Cosa si legge quando si legge – in traduzione? E cosa legge (e riscrive) l'IA?* – Trieste NEXT 2024 (Piazza Unità d'Italia, Trieste, 27-28-29.09.24). Riscrittura in linguaggi accessibili realizzata con la consulenza dell'Istituto Regionale Rittmeyer

DJ set *A ja by letel kak veter* (E io volerei come il vento, playlist QC TETRISS)

Ore 21.00: Il traduttore di Schrödinger

Presentazione del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica LCP-TQ+, in collab. con Claudia Daffara (docente di Fisica, Università di Verona). Letture di Carte Culturali Quantistiche e di "Traduzioni da un sottosuolo"

Tema presentato (con variazioni) agli eventi: *La polifonia carsica della traduzione* – Polifonia Carsica. Lezioni magistrali, con Michele Gangale, Mila Lazić, Margherita De Michiel, L'Energia dei Luoghi Festival del Vento e della Pietra 2024, a cura di Fabiola Faidiga (SKD Igo Gruden, Aurisina, TS, 01.10.24); *Il traduttore di Schrödinger (o lo spettro discreto dell'originale)* (Teatro Fonderia Aperta, Verona, 09.11.24); *Traduzioni da un sottosuolo, ovvero: Se Dostoevskij incontra il gatto di Schrödinger* (Kleine Berlin, Trieste, 27.02.25). Con la partecipazione di Nicola Piccinelli (Souvlaki)

DJ set *TETRISS Theme* by Souvlaki (realizzato per QC TETRISS)

Ore 22.00: Alla prossima vodka!

Brindisi di chiusura + *perevodobattl* (improvvisazioni creative in traduzione)

Alla presenza di Michail Potapovič Toptygin, per un *do svidanija* al prossimo atterraggio: la **presentazione del volume *QC T.E.T.R.I.S.S. [Testi E Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici]* (EUT Edizioni Università di Trieste, 2025)**

DJ set *Pushkin-Trip* (playlist QC TETRISS)

Con la partecipazione straordinaria dell'artista **Olga Soldatova**, autrice dell'opera *QC TETRISS. Игра в бисер(е)* (2024) realizzata per il Progetto

Arrivati? *Poechali!* Partiamo!

Il quarto lato

> Dal Diario di un Traduttore
> 10 aprile
> [MDM]
>
> Per tutte le volte che lo abbiamo invocato, provocato piuttosto, forse sperato: lui spettro burlone del 5/6 piano, a farci rischiare, ogni giorno per ogni lavoro, noi chiudipista di Scuola, di rimanere chiusi lì dentro.
> E adesso che il tempo – sembrava – era finito, mentre rifiniamo il non rifinibile, oltre orario la sera per volere del caso; e stiviamo quadrati dentro al nero abisso diritto del mio bagagliaio; e raccogliamo in atrio quanto rimane – due cubi ancora e il tavolino quantistico – l'atrio sontuoso, deserto, di un Narodni Dom che ogni notte, dopo ogni giorno, si riempie di solo se stesso, e della propria, terribile, storica – malinconia: alla fine succede.
> È sera, quasi notte, intorno a noi il buio.
> E rimaniamo chiusi dentro la SSLMIT.
>
> Un momento di panico.
> Poi di euforia.
> Le due seggioline – una bianca e una nera – ammiccano con evidenza. Io mi siedo su una, il cubo di QC TETRISS sull'altra. Marina affonda tra le barchette della Barcolana. "Peffomans"!
> E il 4022 ci viene a salvare.

È l'11 aprile, la mattina dopo, e apriamo le danze che non abbiamo mai chiuso.

"Dirompente, vulcanico", il Progetto nelle parole della Delegata al Rettore, Caterina Falbo, che ci dice che TETRISS non deve finire, ma noi già lo sappiamo che una volta aperto "QC TETRISS non chiuderà più".

Pascale Janot incalza dicendo che la forma quadrato in realtà non è sufficiente, ma noi già sappiamo anche questo, i nostri scaffali sono al di là dello spazio e del tempo: per un progetto, aggiunge Janot, "artistico" e "politico" – e mi emoziona questo "politico" usato all'antica, nel senso di una nobile arte, e mi emoziona questo "politico" usato adesso, quando vuol dire quello che questo Progetto ha voluto dire.

E poi Mauro Rossi, i labirinti delle biblioteche, e la rilegatura dei libri antichi riparata con carte da gioco, e le nostre carte "enciclopedie portatili" ("da asporto", annoto io nel mio quaderno quadrato nero comprato per questa occasione), castelli di destini incrociati di letture e scritture. "Indovinare – vuol dire immaginare con giustezza", ci ricorda Mauro, e le "lame", nell'altro nome affilato delle carte-tarocchi, e le carte "sorelle gemelle del libro" che diventano pagine, e io che annoto non so di chi se di noi o di cosa: "Grandi traslocatori di senso".

E i giochi degli intellettuali e i giochi di azzardo di cui ci parla Dima Novokhatskiy. Le carte invenzione del diavolo. Le carte che hanno il *recto* e il *verso* e anche l'opposto. E le 36 carte del mazzo tipico russo.

E poi c'è il 12 aprile, e dopo il 12 la nostra riunione, per raccontarci di noi.

Perebrat', dice FB, "pere-" il prefisso del prendere tutto, è questo che è stato bellissimo di questi due giorni, mostrare tutto di noi. Un tutto fatto di ritmo, diciamo tutti, e Dima (S.) dice che gli è piaciuta la parte comica, e l'atmosfera. L'atmosfera, diciamo tutti, la nostra l'abbiamo creata noi. L'atmosfera e il ritmo, poi dice Axel: la leggerezza. E che tra comico e cosmico ci sia in mezzo solo una sibilante lo aveva già detto Nabokov: noi lo abbiamo soltanto eseguito ;-)

Laura "il film-gatto e le nostre amiche che sono venute da Londra", dice una magia, Anna con Miša, la paura e la fiducia: ma verrà bene? funzionerà! Chiara sul tutto, un evento poi l'altro poi l'altro, tutto folle e tutto perfetto: e noi padroni del nostro mondo.

Karin (annoto): "per quanto tempo abbiamo provato…". Non abbiamo provato mai è mondo che accade. "La verità si vive non si insegna" diceva Herman Hesse.

Una maratona non maratona che è continuata anche quando non c'era più niente e nessuno. "Come una factory", aggiunge CD, "come i CCCP".

Un mondo in cui credere. Un mondo in cui vivere.

Continuità. Totalità.

> Dal Diario di un Traduttore
> 13 aprile
> [MDM]
>
> Ultimo evento ufficiale alle spalle, dalle nostre spalle si vede un orizzonte sempre più vasto. Confine, oltreconfine, oltre i confini, tra i confini: questo lo spazio-tempo in cui abbiamo viaggiato, a nuoto in aereo e con le nostre due ruote, attraverso parole lanciate, scolpite, taciute.
> La città-libro ci aspetta, con la lingua dei suoi monumenti, con il suo vuoto, le sue sbarre e le sue barre di un rap stralunato, a lei porteremo le nostre carte e le nostre letture, i nostri mille punti di vista le coordinate della nostra realtà. Adesso studiamo. Poi canteremo. Il mondo sarà salvato dalla traduzione. La città-libro è tutti noi.

Perché questo Progetto inventa mondi, continuo fuor di quaderno, soprattutto impossibili, e i mondi si creano con la parola. È per questo che tutto quello che avevo scritto dentro a questo Progetto si è avverato. E si è avverato tutto quello che dentro questo Progetto abbiamo iniziato a dire e scrivere poi. E domani compriamo Moskva-1.

Pausa.

(Silenzio: *silere*, *tacere*)

> Тишина
> *Тишина (глубокая, глухая, мертвая), затишье, тишь, молчание, безмолвие, беззвучие, немота ("Есть немота – то гул набата / Заставил заградить уста". – Блок,* Рожденные в года глухие*…).*
> *Тихий, безмолвный, беззвучный, бесшумный.*
> *Примолк, приумолк ("Что же ты, моя старушка, Приумолкла у окна?" – Пушкин,* Зимний вечер*), умолк, смолк, утих, приутих, замер* (Ljubimov 2012: 202).

Senza traduzione. Perché il silenzio è – intraducibile.

L'11 aprile, dopo i saluti istituzionali, avevo voluto fare i saluti istituzionali anch'io. In fondo, sono la responsabile scientifica del Progetto, anche se il responsabile scientifico del Progetto, in questi progetti, non compare ufficialmente da nessuna parte, non si sa perché.

Ho chiesto la parola per parlare, ufficialmente – anche se avrei parlato per tutte le 48 ore seguenti.

Ma volevo, ufficialmente, ringraziare: anche se le parole di ringraziamento, essendo di rito, non sono sorprese. A meno di non volerle ascoltare.

"Discorso ufficiale"

Ho chiesto la parola per parlare, ufficialmente – anche se parlerò per tutte le 48 ore seguenti.

Ma voglio, ufficialmente, ringraziare: anche se le parole di ringraziamento, essendo di rito, non sono sorprese. A meno di non volerle ascoltare.

Voglio ringraziare chi ha parlato prima di me:

Caterina Falbo, le sue parole di stima; Pascale Janot, che in questo Progetto ha sempre creduto; Mauro Rossi, che ci porterà dentro le pagine di un libro che scrive se stesso…

Voglio ringraziare chi avrebbe dovuto parlare prima di me:

la squadra di Divulgazione scientifica, con cui abbiamo lanciato questa nostra sfida, che da soli non avremmo mai vinto – una sfida non senza duelli, che sono sempre d'amore; la squadra della Direzione di Dipartimento, che ci ha fatto quadrare cerchi che sembravano destinati a non quadrare mai; Laura Forcessini di Stazione Rogers – instancabile distributore di cultura, Stazione Rogers, instancabile organizzatrice da dietro le quinte, Laura Forcessini, la "Signora Laura Quella Vera" nel nostro idioletto: e con lei Giovanni Fraziano che dopo di me parlerà, lui co-autore, co-creatore, complice di abduzioni spaziali.

Voglio ringraziare chi avrebbe dovuto parlare e non parlare:

la 'collega Daffara', che arriverà solo domani, Amica geniale (*pardon*). È lei che ha detto che QC TETRISS è come i CCCP, e lo ha detto perché anche con loro, lei genio punk della fisica, ha condiviso

avventure, semiologiche o meno: mondi creati a cui si dedicano cuore e ragione – e in cui ogni dettaglio è ricerca e invenzione. (E a me rivengono in mente, dannati, i versi di Tjutčev, perché la "nostra" Russia, forse, con l'intelletto non si può capire fino in fondo, ma di certo nella nostra Russia noi abbiamo creduto). A QC TETRISS Claudia ha portato la scienza – i gatti quantistici – la musica – anche di Tetris. Inesauribile (non solo di spirito e anima) "Fondo Daffara", che ha permesso a QC TETRISS di crescere, perché un progetto che va oltre i confini ha presto superato i confini – di se stesso e delle sue possibilità. Claudia, che ha messo i puntini sulle i anche al mio computer: e si è ritrovata, lei fisico, in un'Arca russa di lirici, traduttori e interpreti di un teatro di vita, in una nuova scommessa epistemica, *entanglement* di desideri, scommesse, realtà.

Ma se ho preso la parola, ufficialmente, è soprattutto perché voglio ringraziare:

chi in questi due giorni con me parlerà. La vera voce di questo Progetto. Voce-anima-intelligenza-muscoli-cuore-studio-dedizione-generosità. E genuina: genialità.

[Qui mi fermavo, lo scrivo oggi, un po' titubante, perché non sapevo se dare voce a una lettera, poi decidevo che sì, e continuavo].

Ho ricevuto una lettera, ho molto pudore a condividerla, ma scelgo di leggerla perché quello che dice ha molto a che fare con QC TETRISS. Con la sua valenza. Con la sua scommessa. Con il nostro Noi.

> Le mando le ultime simboliche parole dal dominio units.it (forse).
> Volevo veramente ringraziarla per tutto, tutto quello che sono stati questi cinque anni.
> Ci tengo molto perché nonostante il periodo a dir poco particolare – tra guerre e pandemie non ci siamo fatti mancare niente – ho la certezza che le lezioni, i seminari e i quadrati siano in assoluto la cosa migliore che potesse capitarmi.
> In aula, e forse solo lì, ho sempre avuto la sensazione di essere nel posto giusto al momento giusto, accompagnato e in qualche modo anche protetto dalle infinite riflessioni fatte sul russo e sulla responsabilità che comporta l'aver scelto questa lingua –

diceva, e concludeva:

> Quindi di nuovo grazie, a lei e a tutto il dipartimento. Sarete sempre la mia personalissima libera università concettualista))

Grazie a te, FC, e con te grazie a tutti gli studenti che ci sono stati.

> Non è un caso che alle studentesse e agli studenti accenni quando sono ormai quasi alla fine di questo lavoro. A rigore di logica avrebbero dovuto essere i primi, ma il fatto è che non spetterebbe a me parlarne. Spetterebbe a loro stessi parlare di sé […].

> Con loro la mia attività è stata spesso un gioco e un teatro, una sperimentazione, anche improvvisazione, quasi continua discussione, cambiamenti frequenti, ricerca incessante (Ermini 2017: 117).

In un'università che ormai vive di pagine a peso e meritocrazia è parola storpia: grazie alla vostra potenza, "sentimentale e di pensiero", già citavo altrove, e lo ripeto qui, perché mi sembra bellissimo.

[Qui mi fermavo, lo scrivo oggi, un po' titubante, perché non sapevo se aggiungere anche, in conclusione, un grazie così: "alle persone che non stimo, perché mi danno sempre l'energia per andare avanti" (Caruso 2023: 62). Ma non voglio sporcare questa luce di ombre, non adesso, non qui. Perché ora voglio ringraziare Loro].

> È stata anche un'esperienza, in un certo senso, un po' in solitudine. Tuttavia non me ne do pensiero […]. Era previsto (Ermini 2017: 121).

Pausa.

Perché QC TETRISS è stato ed è un mondo – un mondo quadrato – in continua crescita, trasformazione, dove tutto è firma di tutti e di ognuno, Io che si fa Noi.

Ma ci sono nomi che voglio dire.

Nomi cui tutto ritorna e da cui tutto è partito.

Loro che mi hanno aiutata a realizzare un sogno.

E il sogno non era un Progetto.

Il sogno era l'Università.

Grazie, uno per uno, "nome e cognome", Voi. I nomi sono quelli di questo libro. Uno per lato: Chiara Rainis, Laura Gazzani, Anna Trovati, Karin Plattner – che è anche diagonale.

[Prima di un viaggio, lo scrivo oggi, in Russia, spiegavo allora, ci si siede sulla valigia e si sta in silenzio. Un silenzio come quello – privilegiato – che precede l'inizio di un concerto.

Questo il silenzio che volevo avere prima di dare inizio ai due giorni di festa].

Trieste, Russia. La nostra.

Silenzio.

E allora

Lasciatemi dire:

A Voi,

miei cartomanti della cultura,
miei acrobati del futuro,
miei centauri di arte e di scienza
miei genii del bene – e “di pura bellezza”
A voi [scrivo adesso] che siete a ingresso di questo volume:
[con lacrime di gratitudine]

Grazie, per sempre.

(Silenzio)

Miei Magistri di vita,
Vostra Margherita.

Un quarto lato

> Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti, insiste sulla necessità di immaginare. Tanti punti di vista delle persone e degli esseri viventi che abitano questo pianeta; il linguaggio ci collega gli uni agli altri. La letteratura, che si fonda sul linguaggio, possiede inevitabilmente una sorta di calore corporeo (Kang 2025: 38).

La traduzione, scrivo io, a maggior ragione.
Questo Progetto è un abbraccio.

A porte chiuse

Il giorno dopo il giorno dopo, è il 13 aprile.

Andiamo a sbaraccare il nostro mondo, noi teatranti della traduzione in tournée, in missione per conto di un’Istituzione che sa così poco di noi. Il nostro mondo ci aspetta, disordinato e perfetto, ancora pieno di tutto, e noi pieni di lui. Le lacrime della sera prima sono ancora lì, sulla mia maglia il sorriso di Jura e la colomba di pace, ci facciamo le foto, la quarta parete, la nostra, piena di questi giorni, di questi mesi, di questi anni. Quanto colore. Quanto sudore.

Quanta bellezza.

E quanto silenzio.
In questo silenzio, noi abbiamo creato lo spazio per le nostre parole.

(Silenzio)

Finito di sgomberare, ci sediamo per terra, sul pavimento quadrato nero, Stazione Rogers non è più Bajkonur, pupazzo di tigre con i bottoni al posto degli occhi – ma per noi calvin&hobbes di noi stessi continua a lanciare sfide – e sputnik, e droni, e libri, e sogni.

Siamo stanchissimi e abbiamo addosso la forza per una cosa soltanto: ricominciare.

Io resto seduta per terra, su quel quadrato nero, mi giro verso di Loro, e a Loro dico:

"Io inizio a scrivere il nostro libro".

Poechali!

Partiti!

Oltre la porta

TETRISS finisce

Quindi

TETRISS ricomincia

È ora di passare al livello successivo di TETRISS.



СТАРТ

Il Tetris di QC TETRISS.

23 T.E.T.R.I.S.S. PREVIEW

GENNAIO

L	M	M	G	V	S	D
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

FEBBRAIO

L	M	M	G	V	S	D
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28					

MARZO

L	M	M	G	V	S	D
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31		

APRILE

L	M	M	G	V	S	D
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

MAGGIO

L	M	M	G	V	S	D
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

GIUGNO

L	M	M	G	V	S	D
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30		

LUGLIO

L	M	M	G	V	S	D
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

AGOSTO

L	M	M	G	V	S	D
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

SETTEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	

OTTOBRE

L	M	M	G	V	S	D
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

NOVEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30			

DICEMBRE

L	M	M	G	V	S	D
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31

EVENTI · MASTERSKAJA · RIUNIONI · TETRISS inizi · QUADRATI KOSMO+

2024 T.E.

JANUARY

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

APRIL

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30				

JULY

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

OCTOBER

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31		

ARTE · ALTRE · RIUNIONI · TETRISS x · QUADRANGOLO BLU

T.R.I.S.S.

2025 T.E.T.R.I.S.S.

UARY

ed	Thu	Fri	Sat
	1	2	3
7	8	9	10
4	15	16	17
1	22	23	24
8	29		

MARCH

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

AY

ed	Thu	Fri	Sat
1	2	3	4
8	9	10	11
5	16	17	18
2	23	24	25
9	30	31	

JUNE

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30						

UST

ed	Thu	Fri	Sat
	1	2	3
7	8	9	10
4	15	16	17
1	22	23	24
8	29	30	31

SEPTEMBER

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30					

MBER

ed	Thu	Fri	Sat
		1	2
5	7	8	9
3	14	15	16
0	21	22	23
7	28	29	30

DECEMBER

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

01 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31		

02 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28		

03 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31						

04 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30				

05 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

06 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30						

07 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

08 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31

09 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30					

10 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31		

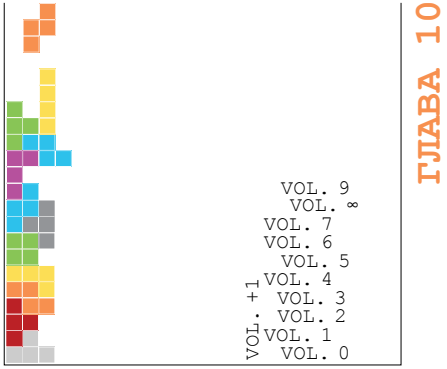
11 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

12 '25

LUN	MAR	MER	GIO	VEN	SAB	DOM
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

ARTE · ALTRE · RIUNIONI · PRESENTAZIONI · ALTRI · OLTRE



Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

VOLUME 10

TETRISS-PARTY


4
4
"Il mondo che Vorrei"
?
"Il mondo che ho"
4
4
20.1.2025

Университет развивает все способности,
в том числе – глупость.

L'università sviluppa tutte le qualità,
ivi compresa – la stupidità.

(A. Čechov)

Культура – не абстрактное понятие.
С ней надо как с человеком – где-то встречаться, выстраивать отношения, жить.

La cultura non è un concetto astratto.
La si deve trattare come fosse una persona – incontrandosi, curando i rapporti, vivendola.

(I. Bačurin)

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?

Ascoltate!
Se accendono le stelle – vuol dire – qualcuno ne ha bisogno?

(V. Majakovskij)

Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета.
Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!

Orbitando intorno alla Terra nella mia navicella ho potuto vedere quanto è bello il nostro pianeta.
Uomini, conserviamo e moltiplichiamo questa bellezza, non distruggiamola!

(Ju. Gagarin)

In assenza di gravità

1

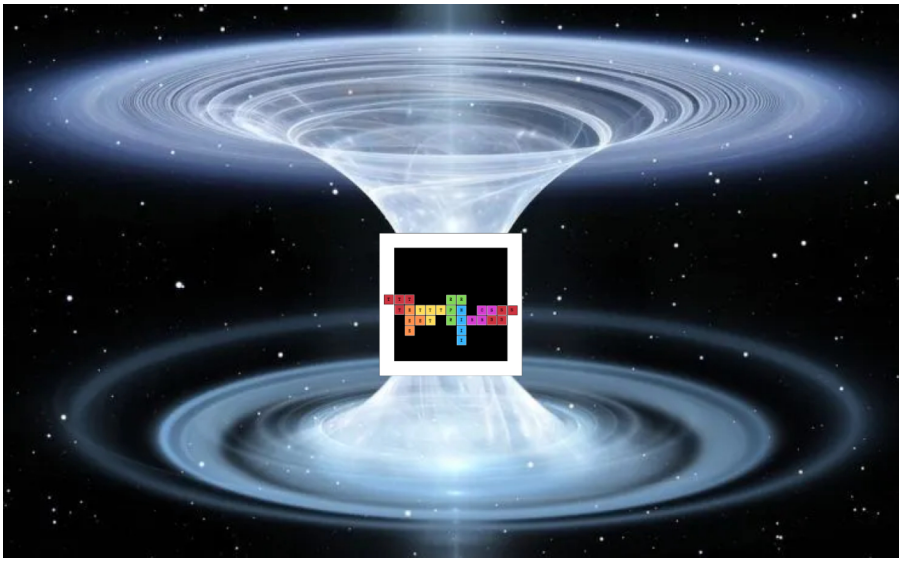
Non c'è Cosmo senza Gagarin Party, è la nostra festa, QC TETRISS chiude quindi QC TETRISS riapre, parola di traduttore. La "y" di questo volume, ve lo diciamo, è duplice inganno, sfida a una doppia lettura: sussume un triplo alfabeto, "altrui" e "proprio", traslittera impronunciabili "ы" e gioca con un anglicismo che i russi trascrivono "пати" (*pati*) – anche se per i russi una festa è *večerinka*, una serata tra amici, a casa non serve un locale, né inviti, né magnificenza: servono anima e vodka, betulle per prenderne il succo, moltissimo tempo e del *boršč*. Saperi e sapori, *ça va sans dire*, il Самовар è allestito, ma restano alcune incombenze. Dobbiamo fare ordine.

> *… нелепо предполагать, что хороший переводчик не говорит ничего нового: ново уже само расположение материала, и особым образом расположенные слова образуют новые мысли.*
>
> … è irragionevole supporre che un buon traduttore non dica nulla di nuovo: nuova è la disposizione stessa del materiale, e le parole disposte in modo particolare formano nuovi concetti (Bagno 2016: 311).

Dobbiamo finire la quadratura dei conti, andiamo in Direzione, i nostri conti eran perfetti ma siccome il quadrato non è quadrato, ci avanza un cent. Andiamo a riscuoterlo, solennemente lo depositiamo in collegamento astrale con CYP in Jurij Kratkorukij, nostro cosmonauta-salvadanaio. Alla presenza della tesoriera CGR, per l'occasione con la G ufficiale, registriamo la somma della nostra fortuna futura.

In data 28.06.2025, in duplice copia su Quaderno Rosso di MDM ("Taccuino della Lettura") e su etichetta di Vino ai Confini, vidimiamo: "Annullato (MDM); Impegno Fattura Inv N. Non Inv.; Manoscritti (CGR); Copia Copia (KP); Fatt. Comm. Aperta (CD); Stampe (AT) > REGISTRATO CON SPESE URGENTE".

Timbro: Moneta con Vela.



2

E continuiamo a fluttuare in assenza di gravità di pensieri.

Appuntamento per la chiusura ufficiale di TETRISS, 29.06.2025, ore 00.00, meridiano di Trieste, Russia (anche se per un prevedibile scherzo quantistico io mi ostinerò a siglare “ore 29.59”).

Dress code: sfondo stellare.

Io indosso il ponte di Einstein-Rosen, QC TETRISS ha pronto il *wormhole* per passare dal buco nero al buco bianco della futura realtà.

Un nuovo pianeta era già entrato nella galassia interculturale.

(Da qui iniziavamo il nostro viaggio).

Ora, una nuova stella sta per entrare nel firmamento della Traduzione.

QCTETRISS

RA 23h00m37.799 +08°33′21.54′′ dec 11.63 mag

Добро пажаловать на страницу **Star page**, зарегистрированную для Пользователя **QC TETRISS**. Пожалуйста, оставьте сообщение в гостевая книга. Также Вы можете воспользоваться вышлите нам фотографии или видео, чтобы добавить на страницу фото.

Зарегистрирована ползователем	**QC TETRISS**
Зарегистрировано на	**QC TETRISS**
Созвездие	**Pegasus**
Дата регистрации звезды	**29.06.2025**
Просмотр звезды в 3D	https://osr.org/oms/ru/TVS798567

Cosmo,
23.46 ora di Padova, Italia, inizio della missiva.

In collegamento interstellare CYP QC TETRISS
Radiazione di fondo di sfondo.

Con la presente, noi tra le righe della traduzione, QC TETRISS in forma di cavallo alato, in attesa di cambio alla posta

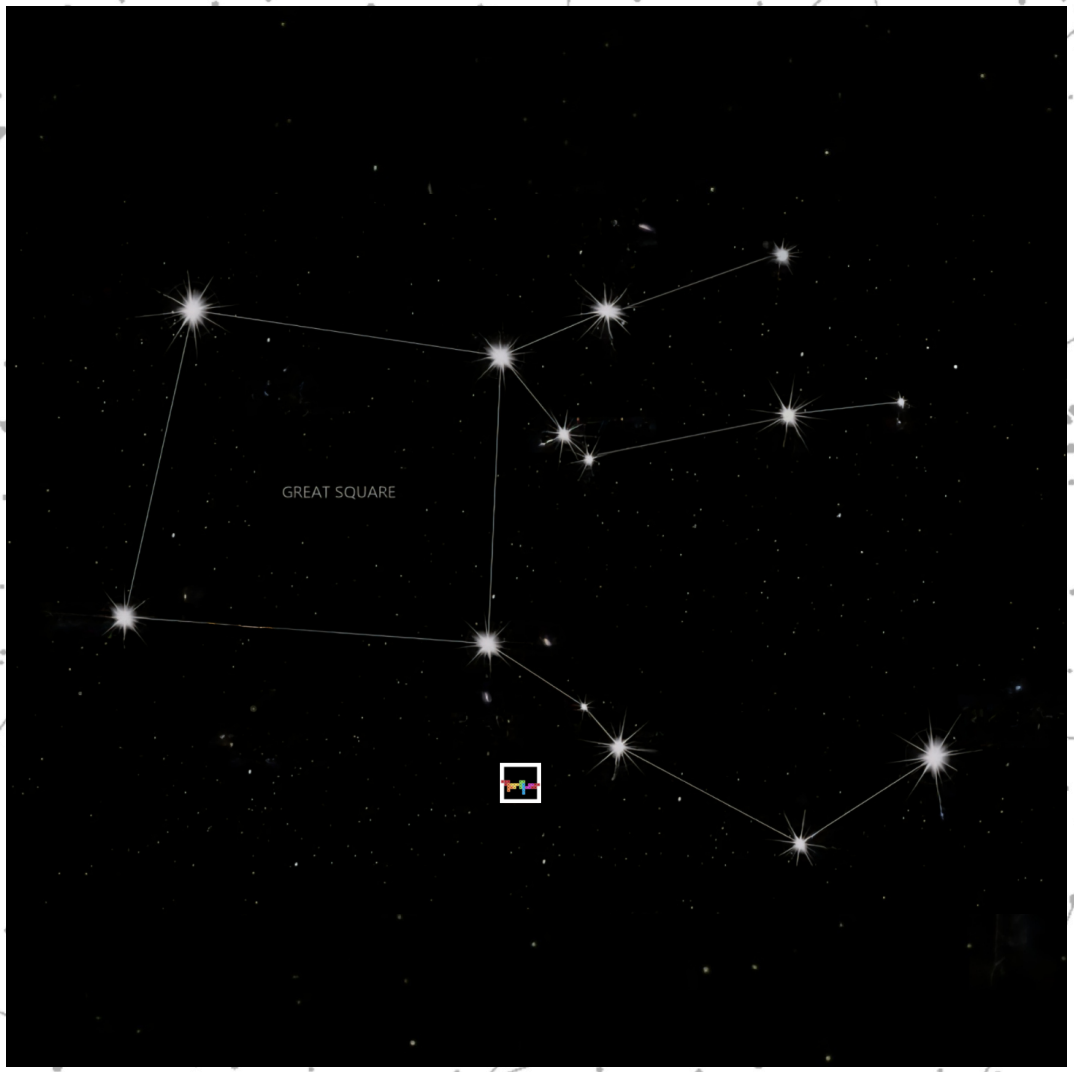
Chiediamo

In qualità di titolari di un sogno nonché di una stella, che il qui presente Quadrato Culturale TETRISS con sei puntini, acronimo di testi&traduzioniricerche+invenzionidisistemisegnici, in via di chiusura ufficiale per conto della Regione, riapra per conto dell'Universo e abbia durata per l'eternità.

Motivazioni: l'amore.
Per la ricerca.
E per l'amore.

Ora di fine della missiva
23.59 ora di Padova, Italia.

In procinto di uscire per incontrarci nel cielo nel nostro
Firmato
Noi


GREAT SQUARE

Sigliamo.
QC TETRISS è ufficialmente chiuso.
QC TETRISS è ufficialmente riaperto.

3

E adesso compriamo Moskva-1.

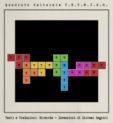
Quando il tempo sembrava finito, ma non erano ancora finite le nostre parole, lo troviamo: lui. Natante-erede di una stirpe di vogatori, le gare per guadagnarsi il lavoro, moscone con il doppio scambio per la doppia voga: Москва-один di noi traduttori. E da domani, arsenale di un sogno sempre più vero, avremo un ormeggio sul Krasnyj Most.

> Dal Diario di un Traduttore
> 19 maggio 2025
> [MDM]
>
> Oggi abbiamo trovato la nostra isola.
> La nostra Arca.
> Moskva-1.
>
> Magia di un Progetto che quello che scrive realizza.
> Perché le parole sono azioni.
> Le parole sono realtà.
> (Siamo senza parole).
>
> "Le parole sono pietre", dicono.
> A volte, le parole son pedalò.
>
> Con lo scambio doppio - per la voga in piedi e per la voga seduta, mi spiegano. "Una rarità". Il vero moscone del traduttore. L'unico che riesce a passare sotto i ponti che crea.
> La proiezione ortogonale del Sukareg.
> Ormeggiato a Krasnyj Most, già Ponte Bello.
>
> L'operazione di Salvamento Culturale ha la sua Bajkonur.

È il 1 luglio.
QC TETRISS ha un quadrato nel cielo
QC TETRISS ha un quadrato nel mare
QC TETRISS ha un quadrato al confine di cielo e di mare

> Da *I Quaderni del Nostromo*
>
> Il nodo parlato è rapidissimo da fare […] ma non è sicuro come il nodo scritto.

Trieste. Ponte Rosso 140, il nostro ormeggio, la nostra nuova realtà.
Luogo di resistenza e di resilienza.
Multiverso semiotico ed esistenziale.
Firmiamo il Contpatto per l'acquisto di Moskva-1, e con esso di un altro pezzo di sogno.



CONTPATTO QUADRATO ALEATORIO

Oggetto: Acquisto di natante moscone Moskva-1 [M1]

Party coinvolte:
- MDM per conto di QC TETRISS nonché di se stessa medesima MDM (di seguito denominata "MDM");
- Comitato Organizzatore CYP (di seguito denominato "CYP");
- Armatore del pattino senza accento (di seguito denominato "l'armatore" senza complemento)

Precedenti:
Quadr(at)o Logico *et al.* (scritto[1], sottoscritto e inviato alla regione FVG in data 07/02/2023):

"E quindi Grado, Isola del Sole, Prima Venezia: ci accoglierà nella spiaggia, ci farà leggere sotto l'ombrellone autori sconosciuti in traduzione, [...] ci farà penetrare nell'alterità della laguna [...]. E noi la saluteremo dal mare, leggendole con il megafono КНИГИ versi dal pedalò – perché 'il mare è reciproco' (M. Cvetaeva)".

"Per darsi visibilità TETRISS sfrutta ogni elemento più i quattro: via terra con risciò, via aria con il suo drone, via acqua con pedalò".[2]

"Spese attrezzatura (500 euro noleggio natante)".

Poi: acquisto di n. 2 modellini di moscone in scala ridotta; apposizione della dicitura "salvamento culturale" sulla fiancata; trasporto a tutti gli eventi QC TETRISS; esposizione in qualità di esponato (quasi) ready-made presso il Museum of Nonsense Art (MoHA), collezione semi-permanente.

Sempre: ricerche approfondite di carattere discontinuo-continuative effettuate per mezzo megafono nautico di: moscone / natante vintage / pedalò; ovvero di sue party: un salvagente / una fiancata / "un remo" oneginiano... Ricerche infinite, come ogni ricerca.

Prima: [dall'archivio, chat Kosmica КРД; 25/07/2021]: MDM: "Io una volta ho sognato che andavo in pedalò da Padova a Mosca"; KP: "In questa capsula i sogni si avverano. Può essere che venerdì pedaliamo fino a Mosca via mare". [La presenza o assenza di pedali non si ritiene sostanziale, NdT].

Un giorno: MDM e QC TETRISS notano un moscone ormeggiato in Krasnyj Most... MDM tenta di acquistarlo lanciandoci sopra messaggi in bottiglia, in aeroplanini, in barchette di carta...[3]

Capodanno 2025: poco dopo la mezzanotte, tra le prime foto del 2025, è ritratto (il sarà) Moskva-1. Nella prima notte del 2025, "anno quadrato", un augurio a noi.[4]

19 maggio 2025: Prima: MDM riceve una telefonata sospetta da GP (ovvero: il cameraman). MDM risponde. QC TETRISS ha trovato M1 / M1 ha

---

[1] Scritto, e dunque destinato a diventare realtà.

[2] NdR: il quarto elemento è omesso in quanto implicito alla natura stessa di QC TETRISS. Tanto il fuoco per propagarsi ha bisogno di ossigeno, tanto (quantum) QC TETRISS origina – più di ogni cosa al mondo – "от двух вещей: от жажды воздуха и от безумной любви". Fiamma che divampa e diventa *Fogolâr*, di cui assume il valore simbolico di centro della vita familiare, luogo di incontro, condivisione e calore, senza mai perdere il gusto della sfida prometeica – missione di disobbedienza creativa capace di produrre scintille e *vzryvy* di significato, e allo stesso tempo di cuocere Tetra-Waffle con la sua energia elettrica ed elettrizzante. Muovendo dall'assioma che i manoscritti non bruciano, QC TETRISS si veste da vestale e persegue il suo escatologico carnevale mantenendo in vita una fiamma inestinguibile (con modalità *odnovremenno* aletica e deontica), che rinnova nel passaggio dal buco nero al buco bianco avvenuto il data 29/06/2025 ore 00.07. *Par che il fûc no si distudi.*

[3] I suddetti tentativi di comunicazione non sono realmente avvenuti, ma sono stati pensati e proposti svariate volte.

[4] In primo piano, anche uno stivale del traduttore (colore: argento-kosmico).

trovato QC TETRISS.[5] Durante: riunione istantanea con il comitato organizzatore CYP; proposta di acquisto di M1; il CYP accetta all'unanimità. Dopo: primo incontro con l'armatore (con contestuale convincimento della collega Daffara, che in realtà aveva già accettato essendo parte dell'unanimità). Il seguito sta per essere scritto.

[**Tra parentesi:** 6 giugno 2025. In occasione del compleanno di QC TETRISS, M1 riceve il suo primo regalo – due braccialetti-stella a segnare il posto, in attesa di oggi].

Stato attuale del moscone (non ancora) Moskva-1:
- ormeggio in Krasnyj Most 0
- dotato di scambio doppio per voga in piedi e voga seduta ("una rarità")
- due remi (oneginiani? da verificare)
- presenza di n. 1 salvagente (non quadrato, da quadrare)

Stato futuro del moscone Moskva-1 (var-i-ato):
- presenza di n. 1 salvagente quadrato + n. 1 salvagente in miniatura (blu, da tradurre)
- apposizione logo ufficiale QC TETRISS (dimensioni 70x70, come l'originale, il nostro NdT)
- incontro ufficiale con il Sukareg (performance, da documentare)
- trasferimento ufficiale della sede legale, reale e surreale del MoHA (di prossima inaugurazione)
- varie ed eventuali (molto varie e molto eventuali)

Condizioni dell'acquisto:
- Alla presenza/assenza di:
  – l'armatore;
  – MDM, collega Daffara, CYP – in uniforme completa dell'Arca (tel'njaška; gradi; oggetti: timone; forziere; n. 3 sigilli)
- Lettura contpatto per mezzo megafono nautico da effettuarsi presso Krasnyj Most 0, alla presenza di M1; con la supervisione del Sukareg
- Consegna (MDM > l'armatore) della quota quadrata totale d'acquisto.

Prezzo totale concordato: quadrato, di cui:
– quota quadrata maggioritaria: MDM
– quota quadrata minoritaria: CYP: 24,50 €
– resto: 1 cent (La quota quadrata totale è da consegnarsi in busta russa; per il resto rivolgersi al cosmonauta)

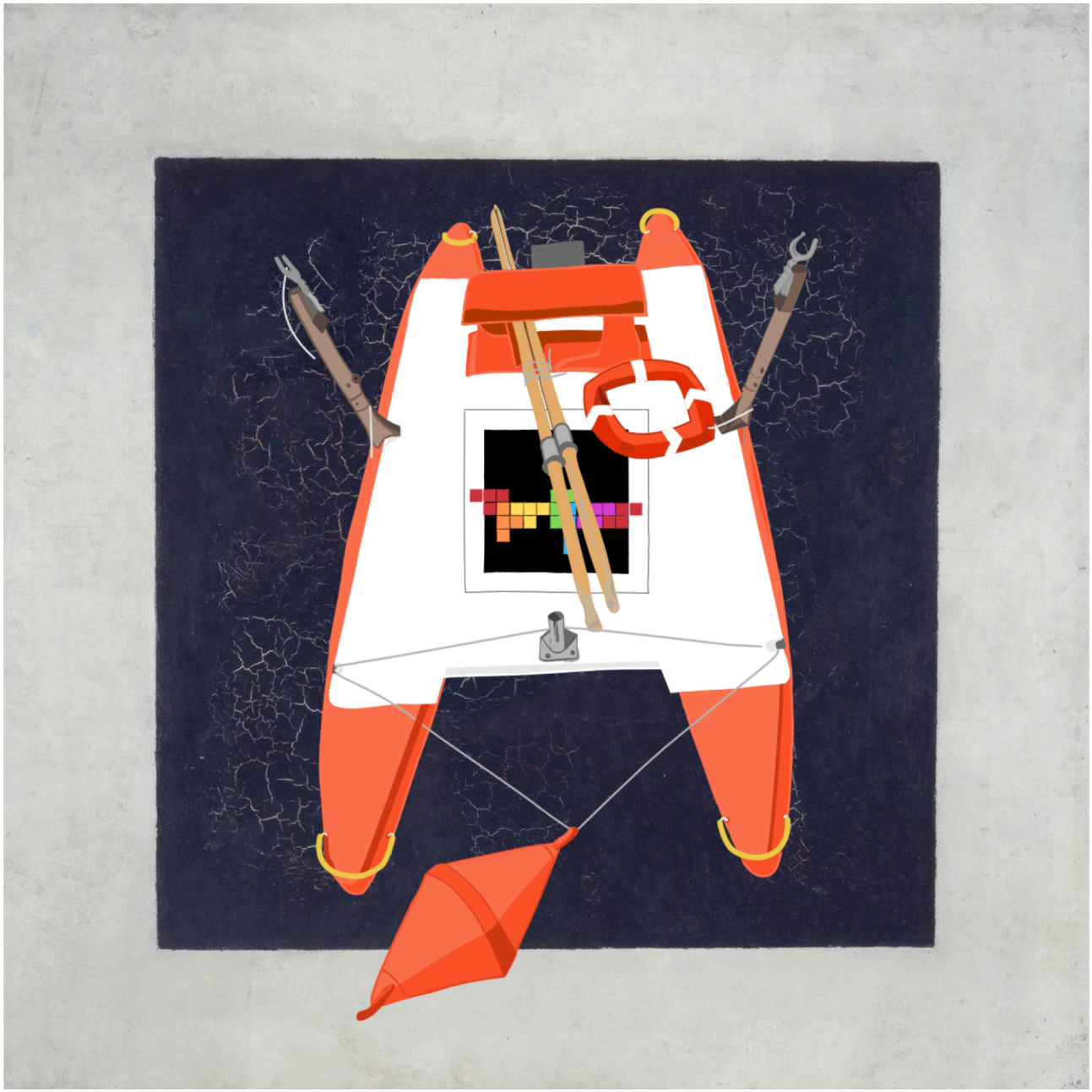
- Firma del contpatto. Apposizione dei sigilli e dei timbri.
- Firma dell'appendice A ovvero B. Apposizione dei sigilli e dei timbri.
- Battesimo del neonato Moskva-1: rottura simbolica di bottiglia (con o senza messaggio) di vino ai confini .

I membri del CYP presenti alla firma del contpatto intervengono in voce del CYP nella sua interezza.
La firma del contpatto sarà da ritenersi valida a tutti gli effetti collaterali di legge.

P.S. (i P.S. possono avere valore retroattivo e possono essere aggiornati in base allo svolgimento della giornata 01/07/2025, in modalità diario di bordo)

Letto, approvato, scritto e sottoscritto
ivi Krasnyj Most, numero 0
Trieste, Russia
1° luglio 2025

[5] Si conferma la natura russa dell'Arca in questione: dove "scegliere" vuol dire contemporaneamente anche "essere scelty", senza ulteriori logiche, se non quelle universali (dell'universo, cioè).



Moskva-1 su Quadrato Nero, 1 luglio 2025.

Metaquadrato

Quando oltre il tempo è finito anche lo spazio, il cosmo ci guida verso un nuovo orizzonte.

Salvamento del salvamento, compriamo un Atollo, *spasatel'nyj krug* di Malevič quadrato, salvagente per otto persone + 1 nel centro. Атолл 0, A0, metapattìno della nostra Arca, il Salvatore dei nostri sogni.

Ufficialmente, ricevo per mail un messaggio da Anton Čechonnoj:

> *ppmp` po*
> *лышбс оорп ppмпс аа а прр65рчп]п]аяамямя м*

Il giorno dopo ricevo l'autotraduzione:

> *tjhvb cl x,.,vmmkkjhfjh,njg*
> *h gn bf. cc. vdvxzx x cxxvcde2d uuвхuuuхис u*

Con la naturalezza di chi non sa ancora rileggere, lui essere umano di un nostro futuro sembra cifrare la soluzione alla nostra domanda:

> *Нужна ли языку защита?*
> *На вопрос […] отвечу сразу: нужна. Такой ответ порождает по меньшей мере еще два вопроса: защита от чего, и какая именно?*
>
> La lingua ha bisogno di essere difesa?
> A questa domanda […] risponderò subito: sì. Tale risposta genera almeno altre due domande: difesa da cosa, e con quale difesa? (Vodolazkin 2018: 286).

Appunto.

> Tra l'altro, confido che i lettori mi perdoneranno in queste pagine il gran numero di citazioni: per me è un eccesso festoso. Oltre al mio personale piacere di ripetere frasi a cui sono stato molto debitore, vi è qui come un prendere per mano chi legge, e accompagnarlo per una galleria di tesori (Sibaldi 2024: 147).

Sic.

A parte

Sono seduta sulla riva del mio Ponte Bello, l'acqua mi porta un messaggio in bottiglia. Da me a me stessa, da un tempo futuro a un tempo passato, un originale e una sua traduzione – al presente, che dice così:

> – Вам скоро исполняется 60 лет. Могли бы вы что-нибудь сказать о жизни в целом? В чем ее мудрость?
> *– Для меня вся мудрость — в глаголе "любить". Жить по любви, то есть руководствуясь любовью к тому, что делаешь и чем наполнена твоя жизнь.*
> *Это близко к солженицынскому "жить не по лжи", только выражено не отрицательно, а утвердительно. Главное — это думать, говорить, есть, гулять, работать по любви к тому, что делаешь.*
>
> *– Presto avrete 60 anni. Potreste dire qualcosa sulla vita in generale? In cos'è la saggezza?*
> – Per me la saggezza è tutta – nel verbo "amare". Vivere secondo l'amore, cioè guidati dall'amore per ciò che fai e di cui è piena la tua vita.
> È simile al "vivere non secondo menzogna" di Solženicyn, solo espresso in termini positivi anziché negativi. La cosa più importante è pensare, parlare, mangiare, camminare, lavorare secondo l'amore per ciò che fai (Lipoveckij 2020: 102).

4

E ora che il libro è finito, giriamo il libro.
E continuiamo a riscrivere.

> *Следует помнить, что сохранение нашей речи – это во многом сохранение нас самих. Трудности, испытываемые русским языком, это наши трудности. Потому что на этом языке мы говорим.*
>
> È importante ricordare che preservare la nostra lingua significa in molto preservare noi stessi. Le difficoltà che incontra la lingua russa sono difficoltà nostre. Perché è la lingua in cui noi parliamo (287).

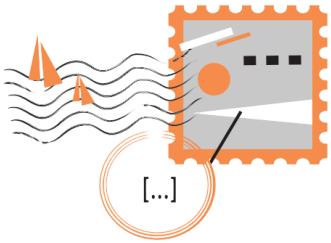
Continuiamo a tradurre, cioè.
A vivere, e navigare nel cosmo.

Русский Ковчег

Russkij Kovčeg

И плыть нам вечно, и жить нам вечно.

E navigare in eterno, e in eterno vivere.



Aleksandr Sokurov

Arca russa

2002





Arca russa (fotogramma) — A. Sokurov, 2002

Per leggere le Bibliografie, continua dritto.

Per una visita guidata al Museum of Nonsense Art:

scegli un'ampolla a pag. 558

MONA

BIBLIOGRAFIE

Bibliografia

AA.VV., 1991: *Paris-Moscou*. Paris: Centre Georges Pompidou / Gallimard.
AA.VV., 2024: *Kvadrat i prostranstvo. Ot Maleviča do GĖS-2: katalog vystavki*. Moskva: V-A-C Press.
ABITARE HUB, 2024: Abitare HUB. Center of Space Technologies Herman Potočnik Noordung. *Stazione Rogers*. [https://www.stazionerogers.org/component/content/article/center-of-space-technologies-herman-potocnik-noordung.html?catid=93:abitare-hub&Itemid=725].
ACHMATOVA, ANNA, 1968: Amedeo Modigliani. *Anna Achmatova: sočinenija v 2-ch tomach,* t. II. München-Washington: Inter-language Literary Associates. 157-165.
ACHMATOVA, ANNA, 2017: *Polnoe sobranie poėzii i prozy v odnom tome*. Moskva: AL'FA-KNIGA.
ACKERMAN, DAN, 2016: *The Tetris Effect. The Cold War Battle for the World's Most Addictive Game*. London: Oneworld.
ADICHIE, CHIMAMANDA NGOZI, 2020: *Il pericolo di un'unica storia*. Torino: Einaudi.
AJZENBERG, MICHAIL, 1997: *Vzgljad na svobodnogo chudožnika*. Moskva: Gendal'f.
AKIŠIN, ASKOL'D, DVINSKI, DENNIS, 2019: *Achmatova: 6 istorij*. Moskva: Ėksmo.
AKUNIN, BORIS, 2000: Čajka. *Novyj Mir* 4. Moskva: Novyj mir. 42-66.
ALIGHIERI, DANTE, 1995: *De vulgari eloquentia*. Milano: Garzanti.
ANGIOLINO, ANDREA, 2025: *Un secolo di giochi. Monopoly, Subbuteo, Tetris e altre storie ludiche*. Roma: Carocci.
ANGIOLINO, ANDREA, SIDOTI, BENIAMINO, 2022: *Dizionario dei Giochi*. Milano: Oliphante.
ANÌN, 2025: Poechali! Anìn! 33 Letaris dal Cosmi *Tetriss_Carte. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/carte/3].
ARCHILETTURE QB, 2020: ArchiLetture, Quadrato Bianco. *Università degli Studi di Trieste*. [https://www.units.it/news/archiletture-0].
ARCHILETTURE QN, 2020: ArchiLetture, Quadrato Nero. *Università degli Studi di Trieste*. [https://web.archive.org/web/20201023112303/https://www.units.it/news/archiletture].
ARCHILETTURE QR, 2021: ArchiLetture, Quadrato Rosso. *Università degli Studi di Trieste*. [https://www.units.it/news/archiletture-quadrato-rosso].
ARDUINI, STEFANO, 2024 (a cura di): *Siamo ciò che traduciamo. Cinque discorsi sul tradurre*. Milano: Marcos y Marcos.
ASIMOV, ISAAC, 1956: *I, Robot*. New York: The New American Library.
ASKE, DMITRIJ, 2022: *Graffiti-Azbuka: 33 bukvy, 45 alfavitov i chudožnikov*. Moskva: Fond podderžki nacional'nogo sporta, kul'tury i obrazovanija.
ASLANYAN, ANNA, 2021: *I funamboli della parola. Le traduzioni che hanno cambiato la storia*. Torino: Bollati Boringhieri.
AVAGYAN, SHUSHAN, 2024: *Libro senza nome*. Milano: Utopia.
AVTONOMOVA, NATAL'JA, 2008: *Poznanie i perevod. Opyty filosofii jazyka*. Moskva: ROSSPĖN.
AVTONOMOVA, NATAL'JA, 2009: *Otkrytaja struktura: Jakobson – Bachtin – Lotman – Gasparov*. Moskva: ROSSPĖN.
BABKOV, VLADIMIR, 2022: *Igra slov. Praktika i ideologija chudožestvennogo perevoda*. Moskva: AST.
BACHČANJAN, VAGRIČ, 2005: Višnevyj ad. *"Višnevyj ad" i drugie p'esy*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.

BACHTIN, MICHAIL, 1988: *L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane*. Torino: Einaudi.
BACHTIN, MICHAIL, 2001: *Estetica e romanzo*. Torino: Einaudi.
BAGNO, VSEVOLOD, 2016: *"Dar osobennyj". Chudožestvennyj perevod v istorii russkoj kul'tury*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
BARICCO, ALESSANDRO, 2018: *The Game*. Torino: Einaudi.
BAZZOCCHI, FILIPPO, 2025a: *Verso nuovi approcci nello studio dei prefissi verbali russi: proposte teoriche e prospettive traduttologiche (sull'esempio di* Le Anime Morte *di N.V. Gogol')*. Tesi di dottorato. Udine, Trieste: Università di Udine / Università di Trieste.
BAZZOCCHI, FILIPPO, 2025b: Giocare con i prefissi verbali russi: il caso di *s-* [*c-*] nel significato di <rubare> in prospettiva traduttologica. AA.VV.: Faites vos jeux. *Gioco e spazio* nei *testi e* dei *testi*. Trieste: EUT. 113-127.
BECCARIA, GIAN LUIGI, 2022: *In contrattempo. Elogio della lentezza*. Torino: Einaudi.
BELINSKIJ, VISSARION, 1955: Stat'ja devjataja. "Evgenij Onegin" (Okončanie). *Polnoe sobranie sočinenij v 13-ti tomach*, t. VII. Moskva: Izdatel'stvo Akademii Nauk SSSR. 473-504.
BELLAVITE, ANDREA, 2025: *Gorica in Nova Gorica. Povezani mesti. Vodnik po evropski prestolnici kulture*. Trst: ZTT.
BENEDETTI, CARLA, 2021: *La letteratura ci salverà dall'estinzione*. Torino: Einaudi.
BEVILACQUA, LUIGI, 1998: La biciclete. *Il Strolic Furlan pal 1999*. Udin: Socjetât Filologjiche Furlane. 36-37.
BODEI, REMO, TONELLI, GUIDO, 2017: *La nuova fisica delle particelle e i segreti dell'universo*. Milano: BookTime.
BOGAEV, OLEG, 2010: Višnevyj ad Stanislavskogo. *Ural* 8. Ekaterinburg: Asbestovskaja tipografija. 156-174.
BOGDANOVA, OL'GA, ŽILENE, EKATERINA, 2024: *"Kartoteka" L'va Rubinštejna. Konceptual'nye praktiki na granice iskusstv*. Sankt-Peterburg: Aletejja.
BOLELLI, CARLO, 1982: *Rumori planetari. Musiche, linguaggi, universi possibili*. Milano: La Casa Usher.
BORRIELLO, LUIGI, 2022: *Oltre l'asterisco. Traduzione e localizzazione inclusive*. Corso per l'Associazione di interpreti e traduttori TradInFo. Online. 18/06/2022.
BRASSINGA, ANNEKE, 2015: *Wachtwoorden*. Amsterdam, Antwerpen: De Bezige Bij.
BRICCHI, MARIAROSA, 2018: *La lingua è un'orchestra*. Milano: il Saggiatore.
BRONSVELD, CATHARINA, 1919: *Minette. Dagboek van een poes*. Utrecht: W. de Haan.
BUCEVA, TAISIJA, ZELENIN, ALEKSANDR, 2021: Glagoly kak ob''ekt opisanija aspektnych neologičeskich slovarej. AA.VV.: *Aktivnye processy v sovremennom russkom jazyke: nacional'noe i internacional'noe. Sbornik naučnych statej*. Moskva: FLINTA. 125-137.
BULGAKOV, MICHAIL, 1967a: *Il maestro e Margherita*. Trad. it. M. Olsoufieva. Bari: De Donato.
BULGAKOV, MICHAIL, 1967b: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. V. Dridso. Torino: Einaudi.
BULGAKOV, MICHAIL, 1989: Master i Margarita. *Sobranie sočinenij v 5-ti tomach*, t. V. Moskva: Chudožestvennaja literatura. 5-384.
BULGAKOV, MICHAIL, 1991: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. M. S. Prina. Milano: Mondadori.
BULGAKOV, MICHAIL, 1994: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. S. Arcella. Roma: Newton Compton.
BULGAKOV, MICHAIL, 2011a: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. E. Guercetti. Milano: Garzanti.
BULGAKOV, MICHAIL, 2011b: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. L. Demaria. Firenze: Barbès.
BULGAKOV, MICHAIL, 2011c: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. M. Crepax. Milano: Feltrinelli.
BULGAKOV, MICHAIL, 2018: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. M. De Monticelli. Milano: Rizzoli.
BULGAKOV, MICHAIL, 2023: *Il Maestro e Margherita*. Trad. it. S. Tardino. Milano: Rusconi Libri.
CAGE, JOHN, 2019: *Silenzio*. Milano: il Saggiatore.
CAMILLERI, ANDREA, DE MAURO, TULLIO, 2014: *La lingua batte dove il dente duole*. Bari: Laterza.
CAMPERT, REMCO, 2007: *Dagboek van een poes*. Amsterdam: De Bezige Bij.
CANDIANI, CHANDRA, 2021: *Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano*. Torino: Einaudi.

CAPPELLO, PIERLUIGI, 2004: Un viaggio nella poesia assieme a Pierluigi Cappello. Intervista di Mario Turello. *Messaggero Veneto* 11/09/2004.
CARBONI, MASSIMO, 2019: *Malevič. L'ultima icona*. Milano: Jaca Book.
CARNEVALI, FABIO, 2024: *Sorokin Trip*. Tesi di laurea. Trieste: Università di Trieste.
CARUSO, ANTONIA, 2023: *LGBTQIA+. Mantenere la complessità*. Torino: Eris.
ČECHOV, ANTON, 1966: *Il giardino dei ciliegi*. Torino: Einaudi.
ČECHOV, ANTON, 1978a: Višnevyj sad. *Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 30-ti tomach, Sočinenija v 18-ti tomach,* t. XIII. Moskva: Nauka. 195-254.
ČECHOV, ANTON, 1978b: Čajka. *Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 30-ti tomach, Sočinenija v 18-ti tomach,* t. XIII. Moskva: Nauka. 3-60.
ČECHOV, ANTON, 1984: *Barbe Vania.* Gurize, Pordenon, Udin: Clape Culturâl Acuilee.
ČECHOV, ANTON, 1991: *Il giardino dei ciliegi*. Venezia: Marsilio Editori.
ČECHOV, ANTON, 2012: *La danosetât dal tabac: monolig*. Gurize, Pordenon, Udin: Clape Culturâl Acuilee.
ČECHOV, ANTON, 2017: Il giardino dei ciliegi. *Capolavori*. Torino: Einaudi. 219-278.
ČECHOV, ANTON, 2023: Il giardino dei ciliegi. *Teatro.* Milano: Feltrinelli. 245-311.
CHI HA PAURA, 2025: Chi ha paura dell'Intelligenza Artificiale? Un dialogo tra il Dipartimento di Informatica e la città di Verona incentrato sulle sfide, le opportunità e le prospettive dell'Intelligenza Artificiale. *Università di Verona*. [https://www.dsu.univr.it/?ent=iniziativa&id=13256].
CHLEBNIKOV, VELIMIR, 1986: Utes iz buduščego. *Tvorenija*. Moskva: Sovetskij pisatel'. 566-567.
CHODASEVIČ, VLADISLAV, 1996a: Pamjati kota Murra. *Sobranie sočinenij v 4-ch tomach*, t. I. Moskva: Soglasie. 367-371.
CHODASEVIČ, VLADISLAV, 1996b: Mladenčestvo. *Sobranie sočinenij v 4-ch tomach*, t. IV. Moskva: Soglasie. 190-209.
CHRISTIANSEN, MORTEN H., CHATER, NICK, 2023: *Il gioco del linguaggio. Come l'improvvisazione ha creato il linguaggio e cambiato il mondo*. Milano: Salani.
CHRŽANOVSKIJ, ANDREJ, 2003: *Poltora kota*. Russia: DAGO.
CIOLKOVSKIJ, KONSTANTIN, 1914: *Issledovanie mirovych prostranstv reaktivnymi priborami*. Kaluga: Tipografija S.A. Semenova.
CIOLKOVSKIJ, KONSTANTIN, 2016: *Kosmos moej žizni*. Moskva: AST.
ČIŽIKOV, VIKTOR, 2017: *Vse vmeste, i duša na meste. Materialy k biografii chudožnika*. Moskva: Krasnyj parochod.
COSMISM, 2024: Cosmism. Images from a Future Gathering. *Stedelijk Museum Amsterdam*. [https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/cosmism-images-from-a-future-gathering-en].
ČTO DELAT', 2019: Čto delat', čtoby bočka ne "razmerzlas'". *Dzen*. [https://dzen.ru/a/XKbaLFYNXACzc2jk].
ČTO TAKOE, 2019: Čto takoe feminizm? Otvety na vse voprosy. *nixelpixel*. *YouTube*. [https://www.youtube.com/watch?v=9PxDMoeZ6gs].
ČUKOVSKIJ, KORNEJ, 2014: *Vysokoe iskusstvo*. Moskva: Vremja.
ČUKOVSKIJ, KORNEJ, 2022: *Principy chudožestvennogo perevoda*. Moskva: Azbuka.
CVETAEVA, MARINA, 1989: *Il paese dell'anima. Lettere 1909-1925*. Milano: Adelphi.
CVETAEVA, MARINA, 1994: Koški. *Sobranie sočinenij v 7-i tomach*, t. I. Moskva: Èllis Lak. 147-148.
CVETAEVA, MARINA, 1995: *Moj Puškin*. Pariž: Russkie klassiki.
CYP, 2025: CYP. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/bio].
DAFFARA, CLAUDIA, DE MICHIEL, MARGHERITA, 2008: Kogda nauka vstrečaet iskusstvo, ili o semiotike obraza (Naučnye i germenevtičeskie aspekty meždisciplinarnogo izučenija kul'turnogo konteksta). *Nepreryvnoe professional'noe obrazovanie v oblas'ti dizajna i technologii*. Moskva: MGChPA. 9-12.
DAFFARA, CLAUDIA, DE MICHIEL, MARGHERITA, PLATTNER, KARIN, in corso di stampa: "мир мир мир", or the Quantum Paradigm of Translation. Entanglements between Physicists and Lyricists, for a New Ecology of the Word. PE-

TRILLI, SUSAN, ZANOLETTI, MARGHERITA (eds): *Semioethics, Translatability, Life*. London: Palgrave-Macmillan.
DE HAAN, JACOB ISRAËL, 1908: *Pathologieën. De ondergang van Johan van Vere de With*. Rotterdam: Meindembodert Boogaerdt.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2001: *Il* non-alibi *del leggere*. Trieste: Università degli Studi di Trieste.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2006: Per una filosofia della traduzione responsabile. M.M. Bachtin: note, nel testo. DE LOTTO, CINZIA, MINGATI, ADALGISA, 2006 (a cura di): *Nei territori della slavistica. Percorsi e intersezioni*. Padova: Unipress. 111-128.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2012: K (O. S.). *Ol'ga Soldatova. FizKul'tUra!*. Moskva: Musivum Gallery. 14-32.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2020: "Quando l'altro tace" o Del silenzio in traduzione. PONZIO, LUCIANO (a cura di): *La persistenza dell'altro. La singolarità dell'altro fuori dall'appartenenza identitaria*. Lecce: PensaMultimedia Editore. 131-165.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2021a: Sulle nuove tecniche ottiche di indagine non invasiva delle opere d'arte: implicazioni ermeneutiche di uno studio interdisciplinare dei testi culturali. *ghe.ru*. [https://www.a-margheritademichiel.com/sulle-nuove-tecniche-ottiche-di-indagine-non-invasiva-delle-opere-darte-implicazioni-ermeneutiche-di-uno-studio-interdisciplinare-dei-testi-culturali/].
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2021b: O sukaregizme. *ghe.ru*. [https://www.a-margheritademichiel.com/o-sukaregizme/].
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2021c: Il traduttore con gli stivali. *ghe.ru*. [https://www.a-margheritademichiel.com/il-traduttore-con-gli-stivali/].
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2022a: Droni di pace (12 aprile. Primo lancio dall'aerodromo P.d.V.). *ghe.ru*. [https://www.a-margheritademichiel.com/droni-di-pace-12-aprile-primo-lancio-dallaerodromo-p-d-v/].
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2022b: KRD_MDM. Dostoevsky-trap (O della traduzione come evento). *Revista Cerrados* 31 (58). Brasília: Universidade de Brasília. 63-76.
DE MICHIEL, MARGHERITA, 2022c: Nichilismi, o del tradire (tra gli altri) Turgenev. DE LOTTO, CINZIA, ZINIATO, SUSANNA, BOSCHIERO, MANUEL (a cura di): *Strange Opinions? Le lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov*. Napoli: Liguori. 181-215.
DE MICHIEL, MARGHERITA, PLATTNER, KARIN, RAINIS, CHIARA, 2024: S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e *par furlan. Slavica Tergestina* 33. Trieste: EUT. 634-721.
DE MICHIEL, MARGHERITA, PLATTNER, KARIN, 2025: Cartoline dalla Russia all'Italia: il mondo tra le righe – della traduzione. BORISOVA, ELENA (pod red.): *Ital'janskij jazyk v nauke, obrazovanie i kul'ture: materialy vystuplenij Šestoj meždunarodnoj naučno-praktičeskoj konferencii*. Moskva: FGBOU VO MGLU. 116-138.
DIONIGI, IVANO, 2019: *Osa sapere. Contro la paura e l'ignoranza*. Milano: Solferino.
DIONIGI, IVANO, 2020: *Parole che allungano la vita. Pensieri per il nostro tempo*. Milano: Raffaello Cortina Editore.
DIONIGI, IVANO, 2022: *Benedetta parola. La rivincita del tempo*. Bologna: il Mulino.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1919: *Lettere dal sottosuolo*. Trad. it. E. Lo Gatto. Napoli: L'editrice Italiana.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1922: *La voce sotterranea*. Trad. it. W. Kruscinska, S. Catalano. Milano: Delta.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1924: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. B. Jakovenko. Lanciano: Carrabba.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1930: *Lo spirito sotterraneo*. Trad. it. L. Gastovinski. Milano: Bietti.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1939: *Il sottosuolo*. Trad. it. D. Cinti. Milano: Sonzogno.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1942: *Memorie del sottosuolo*. Trad. it. A. Polledro. Torino: Einaudi.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1948: *Ricordi dal sottosuolo*. Trad. it. T. Landolfi. Milano: Adelphi.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1972: Zapiski iz podpol'ja. *Sobranie sočinenij v 30-ti tomach*, t. V. Moskva: Chudožestvennaja literatura. 99-123.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1974: *Ricordi dal sottosuolo*. Trad. it. G. Pacini. Milano: Feltrinelli.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1987: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. I. Sibaldi. Milano: Mondadori.

DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1992: *Memorie del sottosuolo*. Trad. it. E. Guercetti. Milano: Garzanti.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1995: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. M. Martinelli. Milano: Rizzoli.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 1998: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. L. De Nardis. Roma: Newton Compton.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2000: *L'insium di un omp ridicul*. Trad. fur. R. Urban. Gurize, Pordenon, Udin: Clape Culturâl Acuilee.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2004: *Memorie del sottosuolo*. Trad. it. C. Kolbe. Cinisello Balsamo: Edizioni Clandestine.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2012: *Memorie del sottosuolo*. Trad. it. P. Nori. Roma: Voland.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2016: *Scritti dal sottosuolo*. Trad. it. E. Mazzola. Brescia: La scuola.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2020a: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. B. Osimo. Milano: Bruno Osimo.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2020b: *Memorie del sottosuolo*. Trad. it. S. Tardino. Santarcangelo di Romagna: Foschi.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2021a: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. A. Bukowski. Vedano Olona: Crescere edizioni.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2021b: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. S. Prina. Vicenza: Neri Pozza.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2023: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. S. Mascaro. Frattamaggiore: Marchese Editore.
DOSTOEVSKIJ, FEDOR, 2024: *Memorie dal sottosuolo*. Trad. it. P. Giordano. Barcelona: Editorial Letra.
DOSTOEVSKY-TRIP, 2021: Dostoevsky-trip for a Happy New Year. *Stazione Rogers. YouTube*. [https://www.youtube.com/watch?v=AZWELroImS4].
DUNAEVSKIJ, ISAAK, MATUSOVSKIJ, MICHAIL, 1951: Letite, golubi!. IVENS, JORIS, PYR'EV, IVAN, 1952: *Freundschaft siegt*. DDR, URSS: DEFA-Dokumentarfilm, Mosfil'm.
DRIESSEN, MARTIN MICHAEL, 2017: *De Pelikaan*. Amsterdam: Van Oorschot.
DVOSKINA, EVGENIJA, 2021: *Puškin s nami*. Sankt-Peterburg, Moskva: Reč'.
ECO, UMBERTO, 2009: *Vertigine della lista*. Milano: Bompiani.
ECO, UMBERTO, 2020: Il pensiero semiotico di Jakobson. JAKOBSON, ROMAN: *Lo sviluppo della semiotica e altri saggi*. Milano: Bompiani. 13-34.
EISE EISINGA: Eise Eisinga. Het zonnestelsel in een huiskamer. *Canon van Nederland*. [https://www.canonvannederland.nl/nl/eiseeisinga].
ELIOT, THOMAS STEARNS, 1963: Four Quartets. *Collected poems 1909-1962*. New York: Harcourt / Brace&World. 173-210.
ELYTIS, ODYSSEAS, 1972: *Ta Ro tou Èrota*. Athina: Ekdoseis Asterìas.
ĖPŠTEJN, MICHAIL, 2004: *Znak probela, o buduščem gumanitarnych nauk*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
ERMINI, RINO, 2017: *La mia scuola: come era e come l'avrei voluta*. Milano: La Fiaccola.
ĖRMITAŽNYE KOTY, 2019: Ėrmitažnye koty primut učastie v 58-j Venecianskoj biennale. *ARTGID*. [https://web.archive.org/web/20260123042810/https://artguide.com/news/6347].
ERNAUX, ANNIE, 2024: *La scrittura come un coltello*. Roma: L'orma.
ESENIN, SERGEJ, 1980: Tal frescum d'otom. Une sere turchine. Il bedôi blanc. *I Timps e lis Peraulis. Lis plui bielis poesiis des leteraduris forestis*. Locarno: Fogolâr Furlan dal Tessin. 141-143.
ESENIN, SERGEJ, 1995: Ach, kak mnogo na svete košek. *Polnoe sobranie sočinenij v 7-i tomach*, t. I. Moskva: Nauka / Golos. 244.
EURIPIDE, 2018: *Medea*. Forlì: Foschi Editore.
FAGGIN, GIORGIO, 2018: *Neerlandica. J.H. Speenhoff e J. de Valckenaere. Testo italiano, olandese e friulano*. Vicenza: Tipografia Editrice Esca.
FAI, 1961: *Records File on the First Space Flight by the USSR Citizen Yuri Alexeyevich Gagarin, Made on April 12, 1961, on Spaceship-Sputnik "Vostok"*. Moscow: FAI.
FARMAKORI, KORINA, 2014: Konstantinos Grammatòpoulos: o kallitechnis pou zogràfize ta alfavitaria tis paidikìs mas ilikìas. *LiFO*. [https://www.lifo.gr/culture/design/konstantinos-grammatopoylos-o-kallitehnis-poy-zografize-ta-alfabitaria-tis-paidikis].

FATICA, OTTAVIO, 2023: *Lost in Translation*. Milano: Adelphi.
FERGOLA, STELIO, 2020: *Insert kopeyki. I videogiochi nell'universo comunista*. Firenze: Passaggio al Bosco.
FIKS, YEVGENIY, 2019: *Rodnaja Reč' / Mother Tongue – A solo exhibition by Yevgeniy Fiks*. London: Pushkin House / Grad.
FINKELSTEIN, DAVID RITZ, 2024: *Manifesto della melanconia*. Milano: Adelphi.
FLORENSKIJ, PAVEL, 2006: *Le porte regali*. Milano: Adelphi.
FLORENSKIJ, PAVEL, 2020: *La prospettiva rovesciata*. Milano: Adelphi.
FRARI, FRANC, 2005: *Il cjâf dai furlans: neuropsicologjie dai sintiments*. Udin: Kappa Vu.
FRAZIANO, GIOVANNI, DE MICHIEL, MARGHERITA, 2022: *Corrispondenza di due angoli*. Trieste: EUT.
FRAZIANO, GIOVANNI, 2025: *Rogers x Rogers*. Trieste: EUT.
GADAMER, HANS-GEORG, 2005: *Linguaggio*. Bari: Laterza.
GASPAROV, MICHAIL, 2001: *Zapiski i vypiski*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
GASPAROV, MICHAIL, 2012: *Filologija kak nravstvennost'*. Moskva: Fortuna.
GAZZANI, LAURA, 2022: *Medea allo specchio: una traduzione di "Teatr Medei" di Klim*. Tesi di laurea. Trieste: Università di Trieste.
GAZZANI, LAURA, 2024: Il volo di Medea: una tragedia e le sue traduzioni. *Slavica Tergestina* 33. Trieste: EUT. 258-299.
GENDERNO-INKLJUZIVNYJ: Genderno-inkljuzivnyj jazyk. Ot avtorki do avtoriks. *Transljacija*. [https://web.archive.org/web/20251209020359/https://translyaciya.com/gender-inclusive-language].
GENIS, ALEKSANDR, 2013: *Uroki čtenija. Kamasutra knižnika*. Moskva: AST.
GHENO, VERA, 2020: Nomi professionali femminili: singolarità o normalità? *Lavoro Diritti Europa* 2. Milano: Guerini Next. 2-15.
GHENO, VERA, 2022: Al margine della norma: pratiche di lingua 'ampia' per un'emersione sociale delle diversità. *Circula. Revue d'idéologies linguistiques* 16. Sherbrooke: ÉDUS. 21-39.
GIUDICI, GIOVANNI, 1982: Per passione e su commissione. *Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980)*. Torino: Einaudi. V-XI.
GIUDICI, GIOVANNI, 1999: Per un Onieghin italiano. PUŠKIN, ALEKSANDR, 1999: *Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin in versi italiani*. Milano: Garzanti. 189-199.
GOLUBOJ, 2020: Goluboj ja tože. *AjDaPrikol*. [https://idaprikol.ru/picture/goluboi-ya-toze-jNnuVX6r7].
GÖÖK, ROLAND, 1970: *Il grande libro dei giochi*. Milano: Mondadori.
GORDON, JURIJ, 2021: *Kniga pro bukvy ot Aa do Jaja*. Moskva: Izdatel'stvo Studii Artemija Lebedeva.
GORJAČEVA, TAT'JANA, 2007: Počti vse o "Černom kvadrate". KARASIK, IRINA (pod red.): *Priključenija "Černogo kvadrata"*. Sankt-Peterburg: Palace Editions. 5-27.
GREBENNIKOVA, VIKTORIJA, 2023: Kak govorit' na genderno-čuvstvitel'nom jazyke. *InšyJA* [https://theothersby.org/ru/yak-razmaulyats-gendarna-chullivaj-movaj/].
GREIMAS, ALGIRDAS JULIEN, 1974: *Del senso*. Milano: Bompiani.
GRIGOR'EVA, TAT'JANA: Kak russkie pisateli proigryvalis' v karty. *Kul'tura.rf*. [https://web.archive.org/web/20260307081427/https://www.culture.ru/materials/255269/kak-russkie-pisateli-proigryvalis-v-karty].
GROJS, BORIS, 1993: *Utopija i obmen*. Moskva: Znak.
GROJS, BORIS, 2015: *Russkij kosmizm. Antologija*. Moskva: Ad Marginem.
GUSEJNOV, GASAN, 2014 (pod red.): *Russkij jazyk i novye technologii*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
GUŽEVA, NADEŽDA, 2022: Sdinozavrili – i točka. *Sobesednik*. [https://web.archive.org/web/20240420073615/https://sobesednik.com/kultura-i-tv/20220829-sdinozavrili-i-tocka/].
HARMSEN VAN BEEK, FRITZI, 1965: *Geachte Muizenpoot en achttien andere gedichten*. Amsterdam: De Bezige Bij.
HEILBRON, JOHAN, 2020: Obtaining World Fame from the Periphery. *Dutch Crossing* 44 (2). Abingdon: Taylor & Francis. 136-144.

HESSE, HERMANN, 1976: *Il Giuoco delle perle di vetro*. Milano: Mondadori.
HJELMSLEV, LOUIS, 1968: *I fondamenti della teoria del linguaggio*. Torino: Einaudi.
HÖNIG, HANS, 1995: *Konstruktives Übersetzen*. Tübingen: Stauffenburg.
HOOGENKAMP, VALENTIJN, 2023: *Antiboy*. Amsterdam: De Bezige Bij.
I FRIULANI, 2018: I Friulani sono così. *Friulimultietnico*. [https://friulimultietnicoblog.wordpress.com/2018/04/27/i-friulani-sono-cosi/].
ICAO, 2021: Doc 9303. Machine Readable Travel Documents. Specifications Common to all MRTDs. *International Civil Aviation Organization*. [https://www.icao.int/sites/default/files/publications/DocSeries/9303_p3_cons_en.pdf].
INCLUSION EUROPE, ANFFAS NAZIONALE, 2007-2009: *Informazioni per tutti. Linee guida europee per rendere l'informazione facile da leggere e da capire per tutti*. Brussels, Roma: Inclusion Europe.
ISKRENKO, NINA, 1997: Višnevyj sad prodan? *Neposredstvenno žizn': stichi i teksty*. Moskva: ARGO-RISK.
IVANOV, VJAČESLAV, 1979: Premessa alle tesi del Simposio sullo studio strutturale dei segni. PREVIGNANO, CARLO (a cura di): *La semiotica nei Paesi slavi. Programmi, problemi, analisi*. Milano: Feltrinelli. 181-185.
JAKOBSON, ROMAN, 1966: *Saggi di linguistica generale*. Milano: Feltrinelli.
JANKÉLÉVITCH, VLADIMIR, 1998: *La musica e l'ineffabile*. Milano: Bompiani.
JAROSLAVSKIJ, ALEKSANDR, 2014: Tri stichotvorenija. *Argonavty vselennoj (Roman-utopija)*. Moskva: Salamandra. 165-169.
JAZYKI SSSR: Jazyki SSSR. *Wikipedija*. [https://ru.wikipedia.org/wiki/Языки_СССР].
KANG, HAN, 2025: *Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti*. Milano: Adelphi.
KAPICA, PETR, 2023: *Nauka i obščestvo*. Moskva: AST.
KARASIK, IRINA, 2007 (pod red.): *Priključenija černogo kvadrata*. Sankt-Peterburg: Palace Edition.
KELLER, HELEN, 1905: *The Story of My Life*. New York: Doubleday, Page & Company.
KIREJ-SITNIKOVA, JANA, 2015: *Transgendernost' i transfeminizm*. Moskva: Salamandra.
KK TETRISS, 2025: Kul'turnyj Kvadrat TETRISS. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/KKTETRISS.pdf].
KLIM, 2022: *Teatr Medei*. Tol'jatti: Teatr Koleso.
KOFE, KOŠKA, 2017: Kofe, koška, Mandel'štam: ljubimyj test Anny Achmatovoj. *Dzen*. [https://dzen.ru/a/Wd61hj3Ot2O0uCav].
KOLESNIKOV, VLAD, LAZAREVA, EKATERINA, MITJUŠINA, ANASTASIJA, 2017: *Slovar' terminov sovremennogo iskusstva na russkom žestovom jazyke*. Moskva: Muzej sovremennogo iskusstva Garaž.
KOLJADA, NIKOLAJ, 1994: Čajka spela… (Beznadega). *P'esy dlja ljubimogo teatra*. Ekaterinburg: Bank kul'turnoj informacii.
KON, IGOR', 2003: *Liki i maski odnopoloj ljubvi. Lunnyj svet na zare*. Moskva: Olimp.
KONSTANTINOVA, EKATERINA, 2017: Vladimir Rafeenko: "Ja ne veril, čto Doneck možet stat' 'neukrainskim'". *Zn.ua*. [https://zn.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-stat-neukrainskim-265773_.html].
KONVENCIJA, 2007: *Konvencija o pravach invalidov*. N'ju Jork: Organizacii Ob''edinennych Nacij.
KORNEEV, IVAN, 2025: *Olimpijskij Miška. Sud'ba poslednej sovetskoj utopii i ee talismana*. Moskva: Individuum / Ėksmo.
KOSMIČESKIJ RUSSKIJ JAZYK, 2020: Kosmičeskij russkij jazyk. Razvitija 2-go kosmičeskogo russkogo jazyka. *Iskusstvennye rify*. [http://www.artificialreefs.ru/russkij-yazyk-budushchego/idei-vtoroj-kosmicheskij-russkij-yazyk.html].
KOSTENKO, KONSTANTIN, 2002: "Čajka" A.P. Čechova (remix). *Majskie čtenija* 7. Tol'jatti: OKO. 105-117.
KOTY ĖRMITAŽA, 2023: Koty Ėrmitaža - Russkij trejler. *Kinoafiša Trejlery. YouTube*. [https://youtu.be/K4aPD2USUBI?si=wS4e2AokSzrwXOu0].
KOZLOVSKIJ, VLADIMIR, 1986: *Argo russkoj gomoseksual'noj subkul'tury. Materialy k izučeniju*. Benson: Chalidze Publications.
KRD vs KRASNYJ KVADRAT, 2022: KRD vs KRASNYJ KVADRAT. Wrong Art Exhibition. *EUT. Università degli Studi di Trieste*. [https://eut.units.it/it/catalogo/krd-vs-kraskyj-kvadrat-wrong-art-exhibition/5629].

KRD, 2023: KRD vs KRASNYJ KVADRAT. Wrong Art Exhibition (presentazione). *Università degli Studi di Trieste*. [https://portale.units.it/it/eventi/krd-vs-krasnyj-kvadrat-wrong-art-exibhition].
KROG, ANTJIE, [1976] 1995: Zeven gedichten. *De Tweede Ronde* 16. Amsterdam: Van Oorschot. 167-175.
KRONGAUZ, MAKSIM, 2015: *Slovo za slovo. O jazyke i ne tol'ko*. Moskva: DELO.
KRONGAUZ, MAKSIM, 2023: *Russkij jazyk na grani nervnogo sryva*. Moskva: AST.
KUDRJAVCEVA, EKATERINA, 2017: *Kazimir Malevič: metamorfozy "Černogo kvadrata"*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
KUKOVEC, DUNJA, 2019: Kvantna paradigma in njen spiritualni odsev: Ultimativna umetnost Kazimira Maleviča. *Slavica Tergestina* 22. Trieste: EUT. 114-132.
KURICYN, VJAČESLAV, 2001: *Russkij literaturnyj postmodernizm*. Moskva: OGI.
KUVALDIN, JURIJ, 2006: Vorona (p'esa). *Sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. V. Moskva: Knižnyj sad. 40-72.
L'ISTITUTO, 2022: L'Istituto. L'obiettivo. *Istituto Rittmeyer*. [http://www.istitutorittmeyer.it/it/listituto-4881/lobiettivo-4884].
LAL, PURUSHOTTAM, 1964: Preface. *Great Sanskrit Plays, in New English Transcreation*. New York: New Directions. 3-10.
LANGUAGES OF THE SOVIET UNION: Languages of the Soviet Union. *Wikipedia*. [https://en.wikipedia.org/wiki/Languages_of_the_Soviet_Union].
LAPIN, ALEKSANDR, 2016: *Ploskost' i prostranstvo, ili žizn' kvadratom*. Moskva: L. Gusel.
LEFEVERE, ANDRÉ, 1998: *Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria*. Torino: UTET.
LETTURA EO, 2023: Quadrato culturale T.E.T.R.I.S.S.: lettura in russo di "Evgenij Onegin". *Università degli Studi di Trieste*. [https://portale.units.it/it/eventi/quadrato-culturale-tetriss-lettura-russo-di-evgenij-onegin].
LIPOVECKIJ, MARK, 2008: *Paralogii. Transformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul'ture 1920-2000-ch godov*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
LIPOVECKIJ, MARK, 2020 (pod red.): *Homo scriptor. Sbornik statej i materialov v čest' 70-letija M. Ėpštejna*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
LIPSKEROV, MICHAIL, 2010: *Černyj kvadrat. Roman šanson*. Moskva: AST.
LJUBIMOV, NIKOLAJ, 2012*: Kniga o perevode*. Moskva: B.S.G.-Press.
LO GATTO, ETTORE, 1923: Sulla trascrizione dei nomi russi. *Russia* 2 (1). Napoli: L'editrice Italiana. 30-39.
LONDERO, HUBERT, 2017: Il mistero del trattino scomparso. *ilFriuli.it*. [https://www.ilfriuli.it/politica/il-mistero-del-trattino-scomparso/].
LOTMAN, JURIJ, 1979: Proposte per il programma della IV Scuola estiva sui sistemi modellizzanti secondari. PREVIGNANO, CARLO (a cura di): *La semiotica nei Paesi slavi. Programmi, problemi, analisi*. Milano: Feltrinelli. 191-193.
LOTMAN, JURIJ, 1992: *La cultura e l'esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità*. Milano: Feltrinelli.
LOTMAN, JURIJ, 1995: "Pikovaja dama" i tema kart i kartočnoj igry v russkoj literature načala XIX veka. *Puškin*. Sankt-Peterburg: Iskusstvo-SPB. 786-814.
LOTMAN, JURIJ, 1996: *Vnutri mysljaščich mirov*. Moskva: Jazyki russkoj kul'tury.
LOTMAN, JURIJ, 1998: Struktura chudožestvennogo teksta. *Ob iskusstve*. Sankt-Peterburg: Iskusstvo-SPB. 13-285.
LOTMAN, JURIJ, 2000: *Semiosfera*. Sankt-Peterburg: Iskusstvo-SPB.
LOTMAN, JURIJ, 2010: *Čemu učatsja ljudi. Stat'i. Zametki*. Moskva: Centr knigi Rudomino.
LOTMAN, JURIJ, TOLSTOJ, NIKITA, USPENSKIJ, BORIS, 2021: Alcune questioni di testologia e di edizione dei monumenti letterari russi del XVIII secolo. *eSamizdat* 14. 325-337. [https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/141/134].
MAGNANI, MILENA, 2015: Quei temerari sulle patrie volanti. *Nuova Rivista Letteraria* 2. Roma: Alegre. 82-87.
MAGNI, STEFANO, 2004: Il friulano: storia e usi letterari. *Quaderns d'Italià* 8-9. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona. 39-50.

MAJAKOVSKIJ, VLADIMIR, 1961: Proletarij, v zarodyše zaduši vojnu! *Polnoe sobranie sočinenij v 13-ti tomach*, t. VI. Moskva: Gosudarstvennoe izdatel'stvo chudožestvennoj literatury. 57-64.
MAJAKOVSKIJ, VLADIMIR, BRIK, LILI, 2016: *L'amore è il cuore di tutte le cose*. Vicenza: Neri Pozza.
MALCOVATI, FAUSTO, 2021: *Fedor Dostoevskij. La febbre del gioco*. Milano: Marcos y Marcos.
MALEVIČ, KAZIMIR, 2008: *Černyj kvadrat*. Sankt-Peterburg: Azbuka.
MALEVIČ, KAZIMIR, 2016: *Mir kak bespredmetnost'*. Moskva: Izdatel'stvo "Ė".
MAMMÌS, DIMÌTRIOS, 2010: *La migrazione dall'Asia Minore verso la Grecia (1922-1924). Conseguenze e risultati.* Venezia: Libreria Editrice Cafoscarina.
MANDEL'ŠTAM, OSIP, 1982: *La quarta prosa*. Roma: Editori Riuniti.
MANDEL'ŠTAM, OSIP, 1987: *Slovo i kul'tura*. Moskva: Sovetskij pisatel'.
MANIACCO, TITO, 1990: Il presentimento del futuro. *Usmis*. Udine: Usmis. 54.
MARELLI, MONICA, 2012: *C'era un gatto che non c'era*. Trieste: Scienza express.
MARŠAK, JURIJ, 2023: *Vospitanie slovom*. Moskva: AST.
MARTINETTI, ORAZIO, 2017: La Carnia, la lingua, l'emigrazione. Un ricordo di Leonardo Zanier. *Azione*. [https://www.azione.ch/2017/05/15/la-carnia-la-lingua-lemigrazione-1/].
MASCOLINO, EVA LUNA, 2025: Schwa: cos'è, come si legge e come si usa (e perché se ne discute). *Il libraio.it*. [https://www.illibraio.it/news/grammatica/schwa-1434340/].
MATAMALA, ANNA, 2019: *Accessibilitat i traducció audiovisual*. Vic: Eumo Editorial.
MAURONER, SARA, 2023: Verso una terra in salute. Riflessioni su un mondo sostenibile. *UniVR Magazine*. [https://www.univrmagazine.it/2023/05/31/verso-una-terra-in-salute-riflessioni-su-un-mondo-sostenibile/].
MAVER, GIOVANNI, 1929: Prefazione. *Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti*. Roma: Istituto Treccani. XI-XX.
MAVRINA, TAT'JANA, 1969: *Skazočnaja azbuka*. Moskva: Goznak.
MAZZOLINI, GIULIO, 2018: *I nodi in barca*. Verona: Edizioni il Frangente.
MIL'ČINA, VERA, 2024: *"S francuzskoj knižkoju v rukach…"*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.
MIR 216, 2025: Mir 216. *QC T.E.T.R.I.S.S. Spotify*. [https://open.spotify.com/episode/5aKXM16tItwmpf0BsmxRtd?si=jM3IwDXsSFSrliH9KZW93Q].
MIR AD, 2025: mir mir mir – audiodescrizione. *Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. YouTube*. [https://youtu.be/wbKaPA-MGQ8?si=mptAz2HGGXmnG3Rk].
MIR LIS, 2025: mir mir mir – RŽJa e LIS. *Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. YouTube*. [https://youtu.be/IESH-3x-_mo?si=EhGWou0VyanwYO2P].
MOLČANOV, ANDREJ, 2025: 19 ijulja v nebo nad Moskvoj snova otpravjat Olimpijskogo Mišku. *Moskvič Mag*. [https://moskvichmag.ru/gorod/19-iyulya-v-nebo-nad-moskvoj-snova-otpravyat-olimpijskogo-mishku/].
MONA YURA, 2023: Mona Yura. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/MonaYuraQCTETRISS.pdf].
MONTANARI, TOMASO, 2025: *Libera università*. Torino: Einaudi.
MUL'TFIL'M, 2014: Mul'tfil'm "Černyj kvadrat". *Ėrarta*. [https://www.erarta.com/ru/museum/projects/detail/multfilm-chernyy-kvadrat/].
MUNARI, BRUNO, 1960: *Il quadrato. La scoperta del quadrato*. Milano: Scheiwiller.
MURGIA, MICHELA, 2016: *Futuro interiore*. Torino: Einaudi.
MUŽDABA, ANDREJ, CAREV, ALEKSEJ, 2020: Vospitanie "Tetrisom": k idejnym osnovam sovetskoj komp'juternoj igry. *Sociologija vlasti* 32 (3). 114-141.
NABOKOV, VLADIMIR, 2018: *Lezioni di letteratura*. Milano: Adelphi.
NABOKOV, VLADIMIR, 2021a: *Lezioni di letteratura russa*. Milano: Adelphi.
NABOKOV, VLADIMIR, 2021b: *Sogljadataj*. Moskva: Corpus.

NAPOLITANO, MARTINA, 2022: Evgenij Charitonov – Racconto di un ragazzo: "Come sono diventato così". *Avtobiografija* 11. 403-415.
NESCIO, 1996: *Verzameld Proza*. Amsterdam: Van Oorschot.
NEXT, 2024: Cosa si legge quando si legge in traduzione? E cosa legge e riscrive l'IA?. *Tetriss_Arte. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/blog/arte_next].
NOOTEBOOM, CEES, 2016: *Monniksoog*. Amsterdam: Karaat.
NORI, PAOLO, 2023: *Vi avverto che vivo per l'ultima volta*. Milano: Mondadori.
NORI, PAOLO, 2024: *Una notte al Museo russo*. Bari: Laterza.
ODOEVCEVA, IRINA, 1983: *Na beregach Seny*. Paris: La Presse Libre.
OLIMPIADA, 2019: Olimpiada kota Borisa. *Jurij Kuklačev o glavnom!. YouTube.* [https://youtu.be/n0nB5IjEdok?si=vyDFhvUm9_-FudYP].
OLÒKLIRI I OMILÌA, 2015: Olòkliri i omilìa tou Elýti stin aponomì tou Nompèl. *LiFO*. [https://www.lifo.gr/culture/vivlio/olokliri-i-omilia-toy-elyti-stin-aponomi-toy-nompel].
OZ, AMOS, 2023: *Resta ancora tanto da dire*. Milano: Feltrinelli.
PACINOTTI, AMBRA, 2019: Linguaggio, relazione ed empatia: audiodescrizione e accessibilità museale. *Rivista internazionale di tecnica della traduzione* 21. Trieste: EUT. 171-182.
PARESCHI, SILVIA, 2024: *Fra le righe. Il piacere di tradurre*. Bari: Laterza.
PAROLE TRA I LUOGHI, 2024: Parole tra i luoghi. Fiera dell'editoria transfrontaliera e del Mediterraneo. *Vita Activa Nuova*. [https://www.vaneditrice.it/2024/10/12/fiera-delleditoria-tranfrontaliera-e-del-mediterraneo-parole-tra-i-luoghi/].
PAŠKOV, MARK, 2004: Ob ėtimologii slova "goluboj" v gomoseksual'noj konnotacii, ili počemu rossijskich geev nazyvajut "golubymi"? *Michail Bejl'chin Sexolog-ru*. [https://web.archive.org/web/20130403133204/http://sexolog-ru.narod.ru/ethimology.html].
PASOLINI, PIER PAOLO, 1947: Dalla Lingua al Friulano. *Ce fastu?* 23 (5-6). Udine: Società Filologica Friulana. 24-26.
PASOLINI, PIER PAOLO, 1994: *L'Academiuta friulana e le sue riviste*. Vicenza: Neri Pozza.
PATERLINI, PIERGIORGIO, 2013: *Fisica quantistica della vita quotidiana*. Torino: Einaudi.
PATLAN', JULIJA, 2021: P.M. Ol'chin. Kniga dlja slepych. *Tiflo.info*. [https://tiflo.info/blogs/p-m-olxin-kniga-dlya-slepyx/].
PAVIĆ, MILORAD, 1988: *Dizionario dei Chazari. Romanzo Lessico. Copia femminile*. Milano: Garzanti.
PAŽITNOV, ALEKSEJ, 2024: 1984. *Istorija rossijskich kompjuternych igr 1971-2024*. Moskva: Beloe Jabloko. 27-33.
PEIRCE, CHARLES SANDERS, 1980: *Semiotica*. Torino: Einaudi.
PETRILLI, SUSAN, 2001 (a cura di): *Lo stesso altro*. Roma: Meltemi.
PLATTNER, KARIN, 2020: *"Achmatova: 6 istorij". Un fumetto in traduzione*. Tesi di laurea. Trieste: Università di Trieste.
PLATTNER, KARIN, 2021: Anna Achmatova e Nikolaj Gumilev: una storia – a fumetti. *Slavica Tergestina* 27. Trieste: EUT. 364-404.
PLATTNER, KARIN, 2022a (a cura di): *KRD vs Krasnyj Kvadrat. Wrong Art Exhibition*. Trieste: EUT.
PLATTNER, KARIN, 2022b: Son mature le ciliegie nel giardino di zio Vanja: *l'azzardo di una riscrittura o di come il traduttore si giocò gli stivali in una partita a carte con Čechov*. Tesi di laurea. Trieste: Università di Trieste.
POECHAL_Y, 2025: Poechal_y! 33 Carte Blu. *Tetriss_Carte. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/carteSpeciali/4].
PONTIGGIA, GIUSEPPE, 2018: *I contemporanei del futuro*. Milano: Mondadori.
PONZIO, LUCIANO, 2016: *Icona e raffigurazione. Bachtin, Malevič, Chagall*. Milano, Udine: Mimesis.
PRIGOV, DMITRIJ 2004: Rossija / Russia. *Iraida Yusupova. YouTube*. [https://youtu.be/p28B67twgwg?si=NBKeDj0PWmKVbzWT].

PRUDENKO, JANINA, 2018: *Kibernetika v gumanitarnych naukach i iskusstve v SSSR*. Moskva: Muzej sovremennogo iskusstva Garaž.
PUDLOWSKI, CHARLOTTE, 2012: Pourquoi le vélo inspire-t-il tant les écrivains?. *Slate*. [https://www.slate.fr/story/59107/velo-cyclisme-tour-de-france-ecrivains].
PULERI, MARCO, 2016: *Narrazioni ibride post-sovietiche: Per una letteratura ucraina di lingua russa*. Firenze: FUP.
PUSCHIN, ALESSANDRO, 1856: *Racconti poetici di Alessandro Puschin poeta russo*. Trad. it. L. Delâtre. Firenze: Le Monnier.
PUSCKIN, ALESSANDRO, 1858: *Eugenio Oneghin. Romanzo russo in versi*. Trad. it. A. Bezobrazova. Nizza: Tipografia Caisson e compagni.
PUSKIN, ALEKSANDER, 1925: *Eugenio Onjéghin*. Trad. it. E. Lo Gatto. Firenze: Sansoni.
PUSKIN, ALESSANDRO, 1937: *Eugenio Oneghin*. Trad. it. E. Lo Gatto. Milano: Bompiani.
PUSKIN, ALESSANDRO, 1960: *Eugenio Onieghin*. Trad. it. E. Bazzarelli. Milano: Rizzoli.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1906: *Eugenio Anieghin. Romanzo in versi*. Trad. it. G. Cassone. Noto: Zammit.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1963: *Evgenij Onegin*. Trad. it. G. De Dominicis Jorio. Vicenza: Edizioni Paoline.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1972: *Evgenij Onegin*, dedica e primo capitolo. Trad. it. G. Giudici. *Almanacco dello Specchio* 1. Milano: Mondadori. 14-45.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1975: *Evgenij Onegin*. Trad. it. G. Giudici. Milano: Garzanti.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1978: Evgenij Onegin. *Polnoe sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. V. Leningrad: Nauka. 5-184.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 1996: *Evgenij Onegin: romanzo in versi*. Trad. it. P. Pera. Venezia: Marsilio.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 2006a: *Evgenij Onegin. Roman v stichach*. Moskva: Chudožestvennaja literatura.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 2006b: *Eugenio Onegin*. Trad. it. F. Gabbrielli. [https://www.informadanza.com/wp-content/uploads/2019/02/Aleksandr_Pushkin-Eugenio_Onegin.pdf].
PUŠKIN, ALEKSANDR, 2021: *Evgenij Onegin: romanzo in versi*. Trad. it. G. Ghini. Milano: Mondadori.
PUŠKIN, ALEKSANDR, 2022: *Eugenio Onegin*. Trad. it. M. Ferrari. Milano: La Torre dei Venti.
QC TETRISS, 2025: *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/].
QT_TETRISS, 2025: Qt_Tetriss. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/qt].
RAFEENKO, VLADIMIR, 2017: *Dolgota dnej*. Char'kov: Fabula.
RAINIS, CHIARA, 2024: Evgenij Onegin par Furlan. *Traduzione come esercizio di interpretazione*. Tesi di laurea. Udine: Università di Udine.
REVE, GERARD, 1981: *Nader tot U*. Amsterdam: Van Oorschot.
REVE, GERARD, 1999: *Il linguaggio dell'amore*. Torino: Il Quadrante.
ROVELLI, CARLO, 2020: *Helgoland*. Milano: Adelphi.
ROZANOV, VASILIJ, 1998: Posle Sacharny. *Sobranie Sočinenij. Sacharna*. Moskva: Respublika. 156-242.
ROZANOV, VASILIJ, 2003: *Opavšie list'ja. Korob pervyj*. Moskva: AST.
RUBINSTEIN, LEV, 1993: *Le temps passe* suivi de *Tant qu'y a de la vie*. Paris: Les Cahiers de Royaumont.
RUBINŠTEJN, LEV, 2011a: *Pojavlenie geroja: Stichi. (Četyre teksty iz Bol'šoj kartoteki)*. Moskva: Vremja.
RUBINŠTEJN, LEV, 2011b: *Vremja idet: Stichi. (Četyre teksty iz Bol'šoj kartoteki)*. Moskva: Vremja.
RUBINŠTEJN, LEV, 2011c: *Melancholičeskij al'bom: Stichi. (Četyre teksty iz Bol'šoj kartoteki)*. Moskva: Vremja.
RUBINŠTEJN, LEV, 2011d: *Lesntica suščestv: Stichi. (Četyre teksty iz Bol'šoj kartoteki)*. Moskva: Vremja.
RUBINŠTEJN, LEV, 2015: *Bol'šaja kartoteka*, Moskva: Novoe izdatel'stvo.
RUGGIERO, MARIA GAIA, 2023: Dolgota dnej *(2017) di V. Rafeenko. Raccontare – e tradurre – l'Ucraina russofona*. Tesi di laurea. Venezia: Università Ca' Foscari.
RUGGIERO, MARIA GAIA, 2024: *Dolgota dnej* di V. Rafeenko. Esplorazioni identitarie di un autore (russofono) ucraino. *eSamizdat* 16. 163-176. [https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/199/183].

SANGIGLIO, TINO, 2007: Introduzione. *ODISSÈAS ELITIS. Poesie scelte*. Trieste: Edizioni della comunità greco-orientale. 7-22.
SANKOVA, ALEXANDRA, 2020: *Soviet Space Graphics. Cosmic Visions from the USSR*. London: Phaidon.
SASHA PUSHKIN, 2023: Sasha Pushkin @T.E.T.R.I.S.S. Trip. Programma. *Tetriss_Parte. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/Volantini/LanchSite/TETRISS_Trip_06.06.pdf].
SCHIRATTI, LUISA: Contro muffa e nostalgia. *Usmis*. [https://archive.org/details/contro-muffa-e-nostalgia].
SCHRÖDINGER, ERWIN, 1935: Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik. *Naturwissenschaften* 23. 807–812.
SEFERIS, GIORGOS, 1998: Mythistòrima. *Giorgos Seferis, Poìmata*. Athina: Ìkaros. 41-71.
ŠEFF, DAVID, 2017: *Game Over. Kak Nintendo zavoevala mir*. Moskva: Beloe jabloko.
SEMICHATOV, ALEKSEJ, 2025: *Sto let nedoskazannosti*. Moskva: Al'pina non-fikšn.
SEMICHATOV, ALEKSEJ, 2026: *Vse, čto dvižetsja. Progulki po bespokojnoj Vselennoj*. Moskva: Al'pina non-fikšn.
SIBALDI, IGOR, 2009: *Vocabolario*. Milano: Anima Edizioni.
SIBALDI, IGOR, 2024: *Trilogia dell'infinito*. Roma: Edizioni Spazio Interiore.
SINEVA, POLINA, 2024: Zametki o gluchich v kino. Sindrom čužogo golosa. *V–A–C Sreda*. [https://sreda.v-a-c.org/ru/read-48].
SIVCOVA, SAŠA, 2022: U antivoennogo dviženija pojavilsja novyj simvol protesta – belo-sine-belyj flag. "Meduza" rasskazyvaet, kto i začem ego pridumal. *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2022/03/14/u-antivoennogo-dvizheniya-poyavilsya-novyy-simvol-protesta-belo-sine-belyy-flag-meduza-rasskazyvaet-kto-i-zachem-ego-pridumal].
ŠKLOVSKIJ, VIKTOR, 1984: *L'energia dell'errore*. Roma: Editori Riuniti.
SLAPOVSKIJ, ALEKSEJ, 2007: Moj višnevyj sadik. *ZŽL. Zamečatel'naja žizn' ljudej*. Moskva: Vremja. 153-207.
SLOVAR' TERMINOV, 2016: Slovar' terminov sovremennogo iskusstva na russkom žestovom jazyke. *GARAGEMCA. YouTube*. [https://youtube.com/playlist?list=PLRSwFqRcpg4HBgL8T2xTvXnWgWxTWdADe&si=uaVgaiymetImckG-].
SLOVAR': Slovar' genderno-nejtral'nogo jazyka. *Pronouns.page*. [https://ru.pronouns.page/dictionary].
SLUCKIJ, BORIS, 1959: Fiziki i liriki. *Literaturnaja gazeta*. Moskva: Literaturnaja gazeta. 1.
SLUŽITEL, GRIGORIJ, 2020: *Il mondo secondo Savelij*. Milano: Francesco Brioschi Editore.
SMIRNOV, ANDREJ, 2021: *V poiskach poterjannogo zvuka. Èksperimental'naja zvukovaja kul'tura Rossii i SSSR pervoj poloviny XX-go veka*. Moskva: Muzej sovremennogo iskusstva Garaž.
SOROKIN, VLADIMIR, 2010: Černaja lošad' s belym glazom. *Monoklon*. Moskva: AST. 91-107.
SOROKIN, VLADIMIR, 2018: Dostoevsky-trip. *Kapital*. Moskva: AST. 489-538.
SPINVIS, 2011: Oostende. *tot ziens, Justine Keller*. Amsterdam: Excelsior Recordings.
SPIROŠEK, UL'JAN, 2003: Čajki. *Russkoe pole*. [http://ruszhizn.ruspole.info/node/540].
SPRACHEN IN DER SOWJETUNION: Sprachen in der Sowjetunion. *Wikipedia*. [https://de.wikipedia.org/wiki/Sprachen_in_der_Sowjetunion].
SQWOZ BAB, 2021: Gender. *FLOWJOB*. Moskva: Koala Music.
STEINER, GEORGE, 2013: *I libri hanno bisogno di noi*. Milano: Garzanti.
ŠUBIN, VADIM, 2021: Otečestvennaja škola perevoda: russkaja i/ili sovetskaja?. REJNGOL'DT NATAL'JA (pod red.): *Novacii i tradicija russkoj školy perevoda*. Moskva: RGGU. 39-107.
TARKOVSKIJ, ANDREJ, 1972: *Soljaris*, URSS: Mosfil'm.
TEMNAJA, ITIL', 2024: Ėnbinativy, nejtralitivy, androginitivy. Sozdaem "slovo obščego roda". *Parni+*. [https://parniplus.com/avtorskie-kolonki/slovo-obshhego-roda/].
TERRINONI, ENRICO, 2024: Tradurre, tessere, essere. ARDUINI, STEFANO (a cura di): *Siamo ciò che traduciamo. Cinque discorsi sul tradurre*. Milano: Marcos y Marcos. 171-215.
TETRISS_ARTE, 2025: Tetriss_Arte. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/arte].
TETRISS_CARTE, 2025: Tetriss_Carte. *Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/carte].

TETRISS_RISCRIVE, 2025: Tetriss_Riscrive. *Tetriss_Carte. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/TETRISS_riscrive.pdf].
TETRISS+, 2025: Tetriss+. *Tetriss_Altri. Quadrato Culturale TETRISS*. [https://qctetriss.com/blog/altri_tetrissPlus].
TETRIS: Tetris. *Novaja real'nost'. Informacionnij igrovoj portal*. [http://tv-games.ru/game/dos/tetris.html].
TETRIS THEME, 2008: Original Tetris theme (Tetris Soundtrack). *Marcel S. YouTube*. [https://www.youtube.com/watch?v=NmCCQxVBfyM].
THE NOBEL PRIZE, 2025: Odysseus Elytis. Facts. *NobelPrize.org*. [https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1979/elytis/facts/].
THIBAULT, MATTIA, 2015: Gioco e Natura. Ricerche materiali tra il ludico e l'autentico. FERRARO, GUIDO *et al.* (a cura di): *Dire la natura*. Roma: Aracne. 433-441.
THIBAULT, MATTIA, 2020: *"Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi"* di Mattia Thibault. *Letture.org*. [https://www.letture.org/ludosemiotica-il-gioco-tra-segni-testi-pratiche-e-discorsi-mattia-thibault].
TIŠČENKOV, OLEG, 2009: *A?*. Kaliningrad: redbirdstudio.
TIŠČENKOV, OLEG, 2013: *Kot*. Moskva: Izdatel'stvo Studii Artemija Lebedeva.
TIŠČENKOV, OLEG, 2015: *Bol'še, bol'še*. Sankt-Peterburg: Bumkniga.
TIŠČENKOV, OLEG, 2023: *Ni bol'še ni men'še*. Moskva: IP Kotov A.V.
TOLSTOJ, LEV, 2014: *Trê contis.* Gurize, Pordenon, Udin: Clape Culturâl Acuilee.
TOROP, PEĖTER, 1995: *Total'nyj perevod*. Tartu: TUP.
TRUČIN, VALERIJ, 2003: *Obraz dvadcatogo… v prošlom i nastojaščem*. Moskva: Progress-Tradicija.
TURGENEV, IVAN, 2004: *Padri e figli*. Trad. it. M. De Michiel. Roma: L'Espresso.
ULICKAJA, LJUDMILA, 2008: Russkoe varen'e. *Russkoe varen'e i drugoe*. Moskva: Ėksmo. 75-190.
ULITSKAYA, LUDMILA, 2018: *Il sogno di Jakov*. Trad. it. M. De Michiel. Milano: La Nave di Teseo.
ULITSKAYA, LUDMILA, 2020: *Tra corpo e anima*. Trad. it. M. De Michiel. Milano: La Nave di Teseo.
ULITSKAYA, LUDMILA, 2022: *Era solo la peste*. Trad. it. M. De Michiel. Milano: La Nave di Teseo.
UNITS PER LA SCUOLA, 2025: UniTS per la Scuola. *Immaginario Scientifico*. [https://www.immaginarioscientifico.it/units-per-la-scuola/].
USMIS, 1990: *Usmis. Sfuei par une gnove culture furlane* 0. Udin: Usmis. [https://archive.org/details/usmis-0].
USMIS, 1991: *Usmis. Riviste par une gnove culture furlane e planetarie* 1-2. Udin: Usmis. [https://archive.org/details/usmis-1-e-2].
USMIS, 1995: *Usmis. Riviste par culturis rivoluzionariis furlanis e planetariis* 5. Udin: Usmis. [https://archive.org/details/usmis-5].
USMIS: Usmis. *Internet Archive*. [https://archive.org/search?query=creator%3A%22Usmis%22].
V TRET'JAKOVKE: V Tret'jakovke kartinu skuindžili. *Vse šutočki*. [https://vse-shutochki.ru/shutka/89511].
VAJL', PETR, GENIS, ALEKSANDR, 2013: *Mir sovetskogo čeloveka*. Moskva: AST.
VAKAR, IRINA, 2015: *Kazimir Malevič. "Černyj kvadrat"*. Moskva: Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja.
VAN LOOVEREN, LUCAS, 2024: Poezenproza. *Dwars*. [https://dwars.be/nl/artikel/poezenproza].
VEREŠČAGIN, EVGENIJ, KOSTOMAROV, VITALIJ, 1990: *Jazyk i kul'tura: Lingvostranovedenie v prepodavanii russkogo jazyka kak inostrannogo*. Moskva: Russkij jazyk.
VERTALINGEN DATABASE, 2025: De pelikaan. Vertalingen database. *Nederlands letterenfonds dutch foundation for literature*. [https://nlf.my.salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zoeken].
VIANELLO, ANGELO, 2025: TSFF36 – Angy Love trafitto dalla bora. Ovvero 36simo Trieste Film Festival: La cricchetta va ad incontri seri. *La cricchetta del cinemino*. [https://www.cricchetta.it/glieventi/tsff36-angy-love-trafitto-dalla-bora-ovvero-36simo-trieste-film-festival-la-cricchetta-va-ad-incontri-seri/].
VODOLAZKIN, EVGENIJ, 2018: *Dom i ostrov, ili instrument jazyka*. Moskva: AST.

VORONINA, EKATERINA, RUSTAMOVA, IRINA, 2015: Rezul'taty technologičeskogo issledovanija "Černogo suprematičeskogo kvadrata" K.S. Maleviča. VAKAR, IRINA (pod red.): *Kazimir Malevič. "Černyj kvadrat"*. Moskva: Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja. 56-63.
VSEOBŠČAJA DEKLARACIJA, 1948: *Vseobščaja deklaracija prav čeloveka*. Pariž: Organizacii Ob"edinennych Nacij.
WESTERMAN, FRANK, 2021: *De kosmische komedie*. Amsterdam: Querido.
WESTERMAN, FRANK, 2023: *La commedia cosmica*. Milano: Iperborea.
XENIOS, NIKOS, 2023: Nòima, morfi kai periechòmeno sto "Mythistòrima" tou Seferi. *Chartis* 49. [https://www.hartismag.gr/hartis-49/diereynhseis/noima-morfi-kai-periekhomeno-sto-mithistorima-toi-seferi].
ZABALUEV, VLADIMIR, ZENZINOV, ALEKSEJ, 1999: Pospeli višni v sadu u djadi Vani. *Setevaja slovesnost'*. [https://www.netslova.ru/zenzab/cherry.html].
ZAJCEV, VLADIMIR, RAJKIN, KONSTANTIN, 2014: Vse ottenki golubogo. *Teatral'naja biblioteka Sergeja Efimova*. [https://theatre-library.ru/authors/z/zaycev_vladimir].
ZAMBERNARDI, ALESSIA, 2022: *Da* baba *a* femka*: in Russia l'emancipazione femminile incontra la lingua*. Tesi di laurea. Bologna: CIELS Campus.
ZANELLA, AXEL FABRIZIO, 2024: Quel Poesjkin figlio adottivo di un ingegnere di Haarlem. *Slavica Tergestina* 33. Trieste: EUT. 578-630.
ZANELLO, GABRIELE, 2016: Esperienze di traduzione letteraria in friulano nel Novecento. *Studi filologici e interculturali tra traduzione e plurilinguismo*. Ariccia: Aracne editrice. 31-46.
ZANELLO, GABRIELE, 2019: Tradurre nelle lingue minori: introduzione. *Cultura in Friuli V: Settimana della cultura friulana = setemane de culture furlane: 10-20 maggio 2018*. Udine: Società filologica friulana. 369-372.
ZANETTIN, FEDERICO, 1998: Fumetti e traduzione multimediale. Tra codice verbale e codice visivo. *inTRAlinea* 1. [https://www.intralinea.org/archive/article/1622].
ZANIER, LEONARDO, 2004: *Confini, Cjermins, Grenzsteine, Mejniki: poesie 1970-1980 e testi in prosa recenti*. Udine: Forum.
ZEJFERT, ELENA, 2019: Nacional'naja identičnost' v chudožestvennom perevode: dialektika "svoego" i "drugogo". STEPANOV, ALEKSANDR, ARTEMOVA, SVETLANA, 2019 (pod red.): Drugoj *v literature i kul'ture*. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie. 214-229.
ŽOLKOVSKIJ, ALEKSANDR, 2024: Inkljuzivnost', èksključivnost' i "my". *Kak èto sdelano*, Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie. 429-456.
ZUCCATO, EDOARDO, 2022: *Trasferimenti in loco. Saggi sulla traduzione, il dialetto e la poesia.* Modena: Mucchi Editore.
ŽURAVLEVA, MARGARITA, 2009: *Pravila košek*. Moskva: Mir Detstva Media.



I volantini degli incontri del Quadrangolo "Naša Russia".

Filmografia

Quadrangolo Culturale "Naša Russia"

Cosmo

ASTRACHAN, DMITRIJ, 1995: *Četvertaja planeta*. Russia: Astrachan-Ljumeks studija, MIKO-fil'm, Lenfil'm.
BRONZIT, KONSTANTIN, 2014: *My ne možem žit' bez kosmosa*. Russia: Mel'nica.
DANELIJA, GEORGIJ, 1986: *Kin-dza-dza!*. URSS: Mosfil'm.
DANILEVSKAJA, MAJJA, 2007: *On mog byt' pervym. Drama kosmonavta Neljubova*. Russia: Telestudija Roskosmosa.
DANILEVSKAJA, MAJJA, 2011: *Sergej Krikalev – čelovek rekord*. Russia: Telestudija Roskosmosa.
FEDORČENKO, ALEKSEJ, 2005: *Pervye na lune*. Russia: Sverdlovskaja kinostudija.
FEDOROV, VLADIMIR, 2021: *Mul'tiKosmos*. Russia: Mul'togram.
KAČANOV, ROMAN, 1982: *Tajna tret'ej planety*. URSS: Sojuzmul'tfil'm.
KARJUKOV, MICHAIL, KABERIDZE, OTAR, 1963: *Mečte navstreču*. URSS: Odesskaja kinostudija.
KLUŠANCEV, PAVEL, 1957: *Doroga k zvezdam*. URSS: Lennaučfil'm.
KULIŠ, SAVVA, 1979: *Vzlet*. URSS: Mosfil'm.
MOTYL', VLADIMIR, 1969: *Beloe solnce pustyni*. URSS: Mosfil'm, Lenfil'm.
PARCHOMENKO, PAVEL, 2013: *Gagarin. Pervyj v kosmose*. Russia: Kremlin filmz, Mosfil'm.
ŠIPENKO, KLIM, 2023: *Vyzov*. Russia: Yellow, Black and White, Pervyj kanal, START, Roskosmos.
STARKOVA, AKLIMA, 1966: *Vperedi veka. Dokumental'nyj fil'm o Ciolkovskom*. URSS: Sovetskoe televidenie Gostelradiofond.
TARASOV, VLADIMIR, 1976: *Zerkalo vremeni*. URSS: Sojuzmul'tfil'm.
ŽURAVLEV, VASILIJ, 1935: *Kosmičeskij rejs*. URSS: Mosfil'm.

Blu

KOPTUREVSKIJ, VJAČESLAV, 2019: *Sibir' i on*. Russia, USA: VK Films.
MICHAJLOV, FELIKS, 2009: *Vesel'čaki*. Russia: Survive entertainment, Timeline studio, BokovFactory.
MITTERRAND, FRÉDÉRIC, 2001: *Je suis la folle de Brejnev*. Francia: Casadei Productions.
NEMYCH, ELENA, 2003: *Drugie berega. Fil'm o žizni geev v Rossii | SSSR*. Russia: NTV.
SEREBRENNIKOV, KIRILL, 2016: *Učenik*. Russia: Nure film.
TARAMAEV, SERGEJ, L'VOVA, LJUBOV', 2013: *Zimnij put'*. Russia: MiKa Film.
UČITEL', ALEKSEJ, 2000: *Dnevnik ego ženy*. Russia: Rok.


33 LE TTERE DAL COSMO
ПОЕХАЛИ!
33 CARTOLINE DAL MARE
ПОЕХАЛИ!
33 CARTE BLU
ПОЕХАЛИ!

Kartoteka

Bibliografia dei materiali utilizzati per le Carte Culturali *POECHALI!*

▪▪▪▪

- *POECHALI! 33 Lettere dal Cosmo* [https://qctetriss.com/carte/1].
- *POJEHALI! 33 pisem iz kozmos* [https://qctetriss.com/carte/2].
- *POECHALI! Anìn! 33 Letaris dal Cosmi* [https://qctetriss.com/carte/3].
- *POECHALI! 33 Cartoline dal mare* [https://qctetriss.com/cartoline/6].
- *POECHAL_Y! 33 Carte Blu* [https://qctetriss.com/carteSpeciali/4].
- *POECHALI! Carte quantistiche in traduzione* [https://qctetriss.com/carteSpeciali/5].

[*] Come esplicitato in precedenza, a seconda del momento di consultazione il rinvio ai materiali relativi alla ricerca su tematiche LGBTQIA+ (eventi; Carte Blu) potrebbe risultare oscurato, in conformità alla legislazione vigente nel Paese in cui il Progetto viene presentato. Ciò sia letto come dimostrazione dello spirito che sostiene l'intero lavoro di QC TETRISS, animato dalla superiore libertà della cultura ma compenetrato del rispetto assoluto dell'alterità, ufficiale o privata che sia.

33 LETTERE DAL COSMO

А - Аэлита / Aelita: TOLSTOJ, ALEKSEJ, [1922] 1982: Aėlita. *Sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. III. Moskva: Chudožestvennaja literatura. **Б - Белое солнце пустыни / Il bianco sole del deserto:** GREČKO, GEORGIJ, 2013: *Kosmonavt № 34. Ot Luny do prišel'cev*. Moskva: OLMA Media Grupp. **В - Высоцкий / Vysockij:** VYSOCKIJ, VLADIMIR, [1966] 2022: Pesnja kosmičeskich negodjaev. *Vse pesni Vladimira Vysockogo (1966-1967)*. London: Navigator Records. **Г - Город будущего / Città del futuro:** GEORGIJ KRUTIKOV, 1928: *Letajuščij gorod*. Diplomnyj proekt. OVSJANNIKOVA, ELENA, VASIL'EV, NIKOLAJ, 2022: Gorod busuščego iz prošlogo. *Tatlin*. [https://tatlin.ru/articles/gorod_budushhego_iz_proshlogo]. **Д - День Космонавтики / Giornata della Cosmonautica:** PRESIDIUM VERCHOVNYJ SOVET SSSR, 1962: *Ukaz Ob ustanovlenii "Dnja kosmonavtiki" (09.04.1962)*. Moskva: Rossijskij gosudarstvennyj archiv naučno-techničeskoj dokumentacii. **Е - Евтушенко / Evtušenko:** EVTUŠENKO, EVGENIJ, [1975] 2012: Stykovka ruk. *Pervoe sobranie sočinenij v 8-i tomach*, t. IV. Moskva: ChGS. **Ё - Ё-храм / Ё-tempio:** LAVRENT'EVA, OL'GA, 2015: *Nepriznannye gosudarstva. Odinnadcat' istorii o separatizme*. Sankt-Peterburg: KomFederacija. **Ж - Жопа / Cu*o:** PEŽEMSKIJ, MAKSIM, BUSLOV, PETR, EFIMOVIČ, DMITRIJ, 2006-2011: *Naša Russia*. Russia: Comedy Club Production. **З - Звездный язык / Lingua stellare:** CHLEBNIKOV, VELIMIR, [1922] 1986: Zangezi. Kosmičeskaja drama. *Tvorenija*. Moskva: Sovetskij pisatel'. **И - Ильюшин / Il'jušin:** IL'JUŠINA, MARINA, 2015: *Vladimir Il'jušin. Letčik-ispytatel' i ego soratniki o samoletach, ljubvi i družbe*. Moskva: Rukopisnye pamjatniki Drevnej Rusi. **Й - Ай лайк Лайка / I like Lajka:** QC TETRISS, 2025: Aj lajk Lajka. 33+ canzoni dal Cosmo. *QC T.E.T.R.I.S.S. Spotify*. **К - Космизм / Cosmismo:** GAČEVA, ANASTASIJA, 2019: *Russkij kosmizm v idejach i licach*. Moskva: Akademičeskij proekt. **Л - Леонов / Leonov:** LEONOV, ALEKSEJ, 2017: *Vremja pervych. Sud'ba moja – ja sam*. Moskva: AST. **М - Мир / Pace-Mondo:** APN, 1962: V kosmose slova: "Lenin", "SSSR", "Mir". *Krasnaja Zvezda* (30.12.1962). [http://www.cplire.ru/html/ra&sr/irm/newspaper.gif]. **Н - Ноосфера / Noosfera:** VERNADSKIJ, VLADIMIR, [1944] 1988: Neskol'ko slov o noosfere. *Filosofskie mysli naturalista*. Moskva: Nauka. **О - Спутник Один / Sputnik Uno:** KOTOV, MICHAIL, 2019: Sputnik Odin. Istorija pervogo kosmičeskogo ustrojstva. *TASS*. [https://spec.tass.ru/sputnik/sputnik_one/]. **П - Полет / Volo:** BERGGOL'C, OL'GA, [1961] 1983: Polet. *Izbrannye proizvedenija*. Leningrad: Sovetskij pisatel'. ▪ CHROMOGIN, ALEKSEJ, 2019: *Pervyj čelovek na Zemle*. Moskva: Ėksmo. **Р - Рейв в "Космосе" / Rave nel "Cosmo":** AZELICKIJ, OLEG, IVANOV, KIRILL, 2007: *Rejvoljucija. Kak ėto bylo na samom dele*. Sankt-Peterburg: Amfora. **С - Солярис / Solaris:** TARKOVSKIJ, ANDREJ, 1972: *Soljaris*. URSS: Mosfil'm. ▪ TARKOVSKIJ, ANDREJ, 1992: Pojasnenija k fil'mu "Soljaris" (vystuplenie pered zriteljami; Vostočnyj Berlin, mart 1973). *Kinovedčeskie zapiski* 14. Moskva: Ėjzenštejn-centr. **Т - Тетрис / Tetris:** BLOG ĖL'FIJKI, 2021: A vy znali…? *Dzen*. [https://dzen.ru/b/YZKfhYRpiSatHgFz]. **У - Уновис / Unovis:** MALEVIČ, KAZIMIR, 1989: *Kazimir Malevich*. Katalog vystavki. Leningrad, Moskva, Amsterdam. ▪ MALEVIČ, KAZIMIR, 2001: Pis'ma K.S. Maleviča raznym adresatam. *Černyj kvadrat*. Moskva: Azbuka. **Ф - Филонов / Filonov:** FILONOV, PAVEL, 1919: *Formula kosmosa*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. **Х - Хрущев / Chruščev:** ZAMOST'JANOV, ARSENIJ, 2020: Missija nomer odin: kak SSSR sumel vyrvat'sja vpered v kosmičeskoj chode. *Izvestija*. [https://vpk.name/news/392753_missiya_nomer_odin_kak_sssr_sumel_vyrvatsya_vpered_v_kosmicheskoi_gonke.html]. **Ц - Циолковский / Ciolkovskij:** CIOLKOVSKIJ, KONSTANTIN, [1914 / / 1932] 2016: *Kosmos moej žizni (sbornik)*. Moskva: AST. **Ч - Чайка / Gabbiano:** MAGOMAEV, MUSLIM, LISJANSKIJ, MARK, [1964] 2021: Devušku čajkoj zovut. *Pesni o kosmose i kosmonavtach (1961-2021)*. Moskva: Moroz Records. ▪ SAL'KOVA, ALLA, 2017: "Ėj nebo, snimi ljapu! Ja k tebe idu!" – 80 let Valentine Tereškovoj,

pervoj ženščine-kosmonavtu. *Gazeta*. [https://www.gazeta.ru/science/2017/03/06_a_10559303.shtml?ysclid=lk1rstts8m153503545]. **Ш - Шахматы / Scacchi:** KOSMOS-ZEMLJA, 2020: O šachmatnom matče "Kosmos-Zemlja". *Muzej kosmonavtiki*. [https://m.kosmo-museum.ru/news/o-shahmatnom-matche-kosmos-zemlya]. **Щ - Щи / Zuppa di cavolo:** LABORATORIJA KOSMIČESKOGO PITANIJA: Kosmičeskoe pitanie – Ščи zelenye. *Vse drugoe*. [https://vsedrugoe.ru/catalog/kosmicheskoe_pitanie/kosmicheskoe_pitanie_shchi_zelenye/]. **Ъ - Космос / Cosmo:** COSMOS: *Cosmos*. Moscow VDNCh Hotel (sito ufficiale). [https://www.hotelcosmos.ru]. ▪ KOSMOS: *Bol'šaja sovetskaja ėnciklopedija*. Moskva: Sovetskaja Ėnciklopedija. **Ы - ЫЫЫЫЫ / YYYYY:** SACHNOV, VLADIMIR, 2011: *Russkie gorki* n. 320 [https://acomics.ru/~switchback/320]. **Ь - Коробейники / Venditori ambulanti:** NEKRASOV, NIKOLAJ, [1862] 1982: Korobejniki. *Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 15-ti tomach*, t. IV. Leningrad: Nauka. ▪ TANAKA, HIROKAZU, 1989: *Tetris Theme*. Las Vegas: The Tetris Company. **Э - Электробритва / Rasoio elettrico:** SOVET MINISTROV SSSR, 1961: *Rasporjaženie o podarkach Ju.A. Gagarinu № 1037* (18.04.1961). Moskva. **Ю - Юрий Гагарин / Jurij Gagarin:** TASS, 1961: Pryžok vo vselennuju – Soobščenie TASS. *Komsomol'skaja pravda* 88 (13.04.1961). **Я - Я Заря / Qui Zarja:** PERVUŠIN, ANTON, 2011: *108 minut, izmenivšie mir*. Moskva: Ėksmo. **Carta Ъ - Kosmičeskaja Akademija Nauk / Accademia Cosmica delle Scienze:** LICHAČEV, DMITRIJ, 2006: *Vospominanija. Razdum'ja. Raboty raznych let*. Sankt-Peterburg: ARS. **Carta 1 - Мы – первые! / I primi? Noi!:** BARYŠEV, VLADIMIR, 2025: Bol'še vsech na orbite: istorija Gennadija Padalki. *Nauka Mail*. [https://science.mail.ru/articles/3980-padalka-kosmos-rekord-21-06/]. ▪ FEDORČENKO, ALEKSEJ, 2005: *Pervye na Lune*. Russia: Sverdloskaja kinostudija. ▪ ISTORIJA FELISETT, 2023: Istorija Felisett: Kak mir počti zabyl o pervoj koške v kosmose. *Star Walk*. [https://starwalk.space/ru/news/first-cat-in-space-felicette]. ▪ KALENDAR' KOSMONAVTIKI: Kalendar' kosmonavtiki. *Kul'turno prosvetitel'skij centr imeni V.V. Tereškovoj*. [https://yarplaneta.ru/about/kalendar-kosmonavtiki/]. ▪ KOSMODROM BAJKONUR: Kosmodrom Bajkonur – istoričeskaja spravka. *Vežitel'*. [https://baikonurtour.ru/history.html]. ▪ MAKSIMOVSKIJ, Ė., 1979: Ljudi sredi zvezd. *Murzilka* 4. Moskva. ▪ OKOROKOV, GENNADIJ, 2025: "Palki" i "sapogi" vse letjat i letjat: 40 let nazad v prodaže pojavilsja tetris. *Metro*. [https://www.gazetametro.ru/articles/palki-i-sapogi-vse-letjat-i-letjat-40-let-nazad-v-prodazhe-pojavilsja-tetris-17-07-2025]. ▪ PANOVA, POLINA, 2025: Rekordsmen MKS i pervaja ženščina v otkrytom kosmose: č'i podvigi na orbite Zemli ostajutsja v teni dostiženij Gagarina, Leonova i Tereškovoj. *Moskovskie novosti*. [https://www.mn.ru/smart/rekordsmen-mks-i-pervaya-zhenshhina-v-otkrytom-kosmose-chi-podvigi-na-orbite-zemli-ostayutsya-v-teni-dostizhenij-gagarina-leonova-i-tereshkovoj]. ▪ ŠIPENKO, KLIM, 2023: *Vyzov*. Russia: Pervyj Kanal / Yellow, Black and White / Start. ▪ VREMJA PERVYCH, 2023: Vremja pervych: ėtapy razvitija otečestvennoj kosmonavtiki. *RIAMO*. [https://riamo.ru/articles/istorii/vremya-pervyh-etapy-razvitiya-otechestvennoj-kosmonavtiki/]. **Carta – - Тире / Lineetta:** JAČMENNIKOVA, NATALIJA, 2021: Rakety s imenem "Tanja" bolee pjatidesjati let startujut s kosmodroma Pleseck. *Rossijskaja Gazeta*. [https://rg.ru/2021/01/25/rakety-s-imenem-tania-bolee-piatidesiati-let-startuiut-s-kosmodroma-pleseck.html]. **Carta П (3,14) - Формула Циолковского / Equazione di Ciolkovskij:** CIOLKOVSKIJ, KONSTANTIN, 1911: Issledovanie mirovych prostranstv reaktivnymi priborami. *Vestnik vozduchoplavanija* 19. Sankt-Peterburg: Samokat. ▪ ÉQUATION DE TSIOLKOVSKI: Équation de Tsiolkovski. *Wikipédia*. [https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89quation_de_Tsiolkovski]. ▪ CIOLKOVSKIJ, KONSTANTIN, 1897: *Formula Ciolkovskogo* (scrittura autografa). Gosudarstvennyj muzej istorii kosmonavtiki im. K.Ė. Ciolkovskogo, Kaluga.

А - Ахматова / Achmatova: Immagine LARIONOV, MICHAIL, 1912-13: *More*. Nižegorodskij Gosudarstvennyj Chudožestvennyj Muzej, Nižnij Novgorod. Testo ACHMATOVA, ANNA, 1915: U samogo morja. *Apollon* 3. Sankt-Peterburg: Jakor'. **Б - Бабель / Babel':** Immagine DEJNEKA, ALEKSANDR, 1938: *Buduščie letčiki*. Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja, Moskva. Testo BABEL', ISAAK, [1924] 1991: Probuždenie. *Izbrannoe v 2-ch tomach*, t. II. Moskva: Chudožestvennaja literatura. **В - Волошин / Vološin:** Immagine VOLOŠIN, MAKSIMILIAN, 1929: *Vedet skvoz' volny i tumany moj lunnyj odinokij put'*. Feodosijskaja Kartinnaja Galereja im. I.K. Ajvazovskogo, Feodosija. Testo VOLOŠIN, MAKSIMILIAN, [1894] 2004: More. *Sobranie sočinenij v 13-ti tomach*, t. II. Moskva: Ėllis Lak. **Г - Гумилев / Gumilev:** Immagine KANDINSKIJ, VASILIJ, 1925: *One Spit*. Collezione privata. Testo GUMILEV, NIKOLAJ, [1913] 2006: Afrikanskij dnevnik. *Polnoe sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. VI. Moskva: Voskresenie. **Д - Дальний Восток / Estremo Oriente russo:** Immagine LEPESOV, ŽENGIS, 1991: *Aral'skaja p'eta*. I.V. Savitskiy Atındağı Qaraqalpaqstan kórkem-óner muzeyi, Nukus. Testo BORISOV, MAKSIM, 2021: Rossijskij Kolumb: kak Bering doplyl do Ameriki i umer v zemljanke. *Gazeta*. [https://www.gazeta.ru/science/2021/08/05_a_13834568.shtml]. **Е - Есенин / Esenin:** Immagine VRUBEL', MICHAIL, 1904: *Žemčužina*. Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja, Moskva. Testo ESENIN, SERGEJ, [1918] 2005: Ključi Marii. *Polnoe sobranie sočinenij v 7-i tomach*, t. V. Moskva: IMLI RAN. **Ё - Ёжик / Riccio:** Immagine Fotogramma da BUTYRIN, JURIJ, 1982: *Osennie korabli*. URSS: Tvorčeskoe Ob''edinenie 'Ėkran'. Testo KOZLOV, SERGEJ, 1982: *Osennie korabli* (sceneggiatura). URSS: Tvorčeskoe Ob''edinenie 'Ėkran'. **Ж - Жуковский / Žukovskij:** Immagine AJVAZOVSKIJ, IVAN, 1889: *Oblaka nad morem. Štil'*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. Testo ŽUKOVSKIJ, VASILIJ, [1822] 1835: More. Ėlegija. *Stichotvorenija V. Žukovskogo*, t. II. Sankt-Peterburg: Knigoprodavec Aleksandr Smirdin. **З - Земля / Terra:** Immagine MICHAJLOV, BORIS, 1966-68: *Bez nazvanija (iz serii: Včerašnyj buterbrod)*. Galerie Suzanne Tarasieve, Paris. Testo TĖFFI, NADEŽDA, [1930] 1932: *Vospominanija*. Pariž: Vozroždenie. **И - Искандер / Iskander:** Immagine RODČENKO, ALEKSANDR, 1934: *Pryžok*. Mul'timedia Art Muzej, Moskva. Testo ISKANDER, FAZIL', 1962: Rasskaz o more. *Junost'* 10. Moskva: Pravda. **Й - Йод / Iodio:** Immagine PUZYRKOV, VIKTOR, 1983: *Pid vitrylamy*. Muzej Ukrajins'koho Žyvopysu, Dnipro. Testo TURISTIČESKAJA KOMPANIJA "SFERA TRAVEL": Celebnye svojstva Černogo morja. *Sfera.travel*. [https://web.archive.org/web/20240423213616/https://www.csochi.ru/spec/chem-polezno-chyornoe-more-2/]. **К - Кот / Gatto:** Immagine Fotogramma da CHRŽANOVSKIJ, ANDREJ, 2003: *Poltora kota*. Russia: DAGO. Testo BRODSKIJ, IOSIF [1989] 2019: *Naberežnaja Neiscelimych*. Sankt-Peterburg: Lenizdat. **Л - Лермонтов / Lermontov:** Immagine NOVIKOV, TIMUR, 1991: *Parus*. The Estate of Timur Novikov, Sankt-Peterburg. Testo LERMONTOV, MICHAIL, [1832] 2014: Parus. *Sobranie sočinenij v 4-ch tomach*, t. I. Sankt-Peterburg: Izd.vo Puškinskogo Doma. ▪ Nelle traduzioni di: LANDOLFI, TOMMASO, 2006: La vela. *Liriche e poemi*. Milano: Adelphi. ▪ MICHILLI, ROBERTO, 2014: La vela. *Quaranta poesie*. Teramo: Galaad edizioni. ▪ STATUTI, PAOLO, 2015: La vela. *Un'anima e tre ali - Il blog di Paolo Statuti*. [https://musashop.wordpress.com/2015/03/]. ▪ DE MICHIEL, MARGHERITA, 2024: *Poechali! 33 Cartoline dal mare*. Trieste: QC TETRISS. **М - Море / Mare:** Immagine PEPPERŠTEJN, PAVEL, STEREOSTYRSKI, SONJA, 2022: *More*. VLADEY Auction House, Moskva. Testo OŽEGOV, SERGEJ, ŠVEDOVA, NATALIJA, [1949] 1992: More. *Slovar' russkogo jazyka*. Moskva: Az''. **Н - Наводнение / Inondazione:** Immagine BAKST, LÉON, 1908: *Terror Antiquus*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. Testo DRUZ', ALEKSANDR, 2018: *Peterburg: peškom po gorodu*. Moskva: AST. **О - Остров Майя / L'isola di Maya:** Immagine PONOMAREV, ALEKSANDR, 2000: *Majja. Poterjannyj ostrov*

(performance). Muzej sovremennogo iskusstva Garaž, Moskva. Testo PONOMAREV, ALEKSANDR, 2000: *Majja. Poterjannyj ostrov* (diario). Moskva: Galereja Novaja kollekcija. **П - Паруса / Vele:** Immagine MOGILEVSKIJ, ALEKSANDR, 1923: *Alye parusa* (copertina della prima edizione). Izd.vo L.D. Frenkel', Petrograd. Testo GRIN, ALEKSANDR, [1923] 1970: *Alye parusa*. Simferopol': Krym. **Р - Римский-Корсаков / Rimskij-Korsakov:** Immagine REPIN, IL'JA, 1876: *Sadko*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. Testo BEL'SKIJ, VLADIMIR, RIMSKIJ-KORSAKOV, NIKOLAJ, [1898] 1958: *Sadko*. Moskva: Gosudarstvennoe muzykal'noe izdatel'stvo. **С - Сахалин / Sachalin:** Immagine KLIMOV, OLEG, 2015: Sachalin Energy, oil platform. *Calamity Island. Sakhalin and the Kurils – terra incognita of a brutal Russian Empire*. Sankt-Peterburg, Kaunas: Liberty.su. Testo ČECHOV, ANTON, [1895] 1914: Ostrov Sachalin. *Sočinenija A.P. Čechova*, t. X. Petrograd: A.F. Marks. **Т - Триест / Trieste:** Immagine BOGOLJUBOV, ALEKSEJ, s.d.: *Iz Ankony do Triesta*. Voronežskij Oblastnoj Chudožestvennyj Muzej im. I.N. Kramskogo, Voronež. Testo GOGOL', NIKOLAJ, [1839] 1857*: Sočinenija i pis'ma N.V. Gogolja*, t. V. Sankt-Peterburg: P.A. Kuliša. **У - Уха / Zuppa di pesce:** Immagine RABIN, OSKAR, 1975: *Nepravda*. Tsukanov Family Foundation, London. Testo POMORSKAJA: Pomorskaja ucha. *Povar*. [https://povar.ru/recipes/pomorskaya_uha-86927.html]. **Ф - Фрегат "Паллада" / Fregata "Pallade":** Immagine TATLIN, VLADIMIR, 1911: *Matros (avtoportret)*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. Testo GONČAROV, IVAN, [1858] 1986: *Fregat "Pallada"*. Leningrad: Nauka. **Х - Хармс / Charms:** Immagine LENTULOV, ARISTARCH, 1912: *Morskoj bereg*. Nižegorodskij Gosudarstvennyj Chudožestvennyj Muzej, Nižnij Novgorod. Testo CHARMS, DANIIL, [1934] 1997: Čto delat' nam? *Polnoe sobranie sočinenij*, t. I. Sankt-Peterburg: Akademičeskij proekt. **Ц - Цветаева / Cvetaeva:** Immagine GONČAROVA, NATAL'JA, 1922: *Kupal'ščicy*. Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja, Moskva. Testo CVETAEVA, MARINA, [1912] 1994: Molitva morju. *Sobranie sočinenij v 7-i tomach*, t. I. Moskva: Ėllis Lak. **Ч - Черное море / Mar Nero:** Immagine JEHOROV, JURIJ, 1979-80: *Odesa. Lanžeron*. Fond im. Ju.M. Jehorova, Odesa. Testo PAUSTOVSKIJ, KONSTANTIN, [1936] 1957: Černoe more. *Sobranie sočinenij v 6-i tomach*, t. II. Moskva: GIChL. **Ш - Шторм / Tempesta:** Immagine AJVAZOVSKIJ, IVAN, 1850: *Devjatyj val*. Gosudarstvennyj Russkij Muzej, Sankt-Peterburg. Testo IL'F, IL'JA, PETROV, EVGENIJ, [1928] 1991: *Dvenadcat' stul'ev*. Moskva: Pravda. **Щ - Щенок / Il cucciolo azzurro:** Immagine Fotogramma da GAMBURG, EFIM, 1976: *Goluboj ščenok*. URSS: Sojuzmul'tfil'm. Testo ĖNTIN, JURIJ, 1976: Pesnja dobrogo morjaka. *Goluboj ščenok*. URSS: Sojuzmul'tfil'm. **Ъ - [cartolina tradotta dal neogreco]:** Immagine GRAMMATÒPOULOS, KOSTAS, 1970: *Aigaìos VI*. Ethnikì Pinakothiki - Mouseìo Alexandrou Soutsou, Athina. Testo SEFERIS, GIORGOS, [1933-34] 1998: Mythistòrima. *Giorgos Seferis, Poìmata*. Athina: Ìkaros. **Ы - Equazione delle onde:** Immagine HOKUSAI, KATSUSHIKA, 1830-32: *Kanagawa okinami ura*. Metropolitan Museum of Art, New York. Testo LANDAU, LEV, LIFŠIC, EVGENIJ, 1976: Equazione di d'Alembert. *Fisica teorica 2. Teoria dei campi*. Roma: Edizioni Mir. **Ь - [cartolina tradotta dal neerlandese]:** Immagine MONDRIAN, PIET, 1910: *Zomer, duin in Zeeland*. Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Testo BRASSINGA, ANNEKE, 2015: Aan Zee. *Wachtwoorden*. Amsterdam: De Bezige Bij. **Э - Эйзенштейн / Ėjzenštejn:** Immagine Fotogramma da ĖJZENŠTEJN, SERGEJ, 1925: *Bronenosec 'Potemkin'*. URSS: Goskino. Testo ĖJZENŠTEJN, SERGEJ, [1950] 1964: Dvenadcat' apostolov. *Izbrannye proizvedenija v 6-i tomach*, t. I. Moskva: Iskusstvo. **Ю - Южный крест / Croce del Sud:** Immagine GROMYKO, MICHAIL, 1964: *Issyk-Kul'. Zakat*. BonArt Auction House, Almaty. Testo SEREBRJANSKIJ, JURIJ, 2011: *Destination, Dorožnaja pastoral'*. Almaty: SaGa. **Я - Я помню море… / Mi visi il mâr… [cartolina tradotta in friulano]:** Immagine AJVAZOVSKIJ, IVAN, 1877: *Proščanie Puškina s morem*.

Vserossijskij Muzej A.S. Puškina, Sankt-Peterburg. Testo PUŠKIN, ALEKSANDR, [1833] 1978: Evgenij Onegin. *Polnoe sobranie sočinenij v 10-ti tomach*, t. V. Leningrad: Nauka. **Cartolina – :** Immagine BULATOV, ĖRIK, 1985: *Nebo-More*. Collezione privata. Testo CVETAEVA, MARINA, [1937] 1995: *Moj Puškin*. Pariž: Russkie klassiki. **Cartolina… :** Immagine Fotogramma da SOKUROV, ALEKSANDR, 2002: *Russkij kovčeg*. Russia, Germania: The Hermitage Bridge Studio / Egoli Tossell Film. Testo SOKUROV, ALEKSANDR, 2002: *Russkij kovčeg* (sceneggiatura). Russia, Germania: The Hermitage Bridge Studio / Egoli Tossell Film. **Cartolina « :** Immagine PASTERNAK, BORIS, 1953: *Veter* (grafia autografa). *RuVerses*. [https://ruverses.com/autographs/boris-pasternak/wind/]. Testo PASTERNAK, BORIS, [1954] 2023: Veter. *Doktor Živago*. Sankt-Peterburg: SZKĖO. **Cartolina » :** Immagine COLLETTIVO KOSMICA KRD, 2022: *Anemometro. Istruzioni per l'uso* (collage ТRАДАЯТ). Trieste: KRD_MDM. Testo 1990: *Anemometr čašečnyj MS-13* (libretto di istruzioni). GOST 6376-74 P6.2.781.002. URSS. **Cartolina 1-2-3:** Immagine GRUPPA 'DVIŽENIE', 1972: *Kinetičeskie igry na more*. Russkij chudožnik Grigor'ev Aleksandr (sito ufficiale) [https://alegrig.ru/]. Testo IGRA: Igra "More volnuetsja raz…" (filastrocca). *Universitet detstva*. [https://www.doshkolka.rybakovfond.ru/more]. **Cartolina ! :** Immagine SOLDATOVA, OLGA, 2024: *Bez nazvanija*. TEO by International Contemporary Art Fair Cosmoscow, Moskva. Testo KINO, 1983: Každuju noč'. *Načal'nik Kamčatki*. Sankt-Peterburg: AnTrop. ▪ QC TETRISS, 2025: Včera ja slyšal pesni s morja… Ieri sentivo canti dal mare… *QC T.E.T.R.I.S.S. Spotify*. **Cartolina Ъ:** Immagine LOBYKIN, OLEG, 2009: *Okno v Evropu*. [lobykin.com]. Testo CELONA, TOTI, 1968: *La Russia sul mare*. Milano: Longanesi. **Cartolina - :** Immagine CEJTLIN, NAUM, 1984: *Ėta knižečka moja pro morja i pro majak* (copertina). Izd.vo Detskaja Literatura, Moskva. Testo MAJAKOVSKIJ, VLADIMIR, [1926] 1958: Ėta knižečka moja pro morja i pro majak. *Polnoe sobranie sočinenij v 13-ti tomach*, t. X. Moskva: GIChL. **Cartolina ? :** Immagine AKSAMIT, ANATOLIJ, 1977: *Ledokol Sibir'*. Počtovaja marka SSSR, CFA n. 4722. Testo DUBINA, JULIJA, 2018: Žitel' Krasnodara polučil poslanie v butylke, brošennoe 36 let nazad v Barencevom more. *Komsomol'skaja Pravda*. [https://www.kuban.kp.ru/daily/26843/3884954/].

А - Афиша / Afiša: 10 LET NAZAD, 2023: 10 let nazad vyšel znamenityj radužnyj nomer "Afiši", blagodarja kotoromu mnogie rešilis' sdelat' kaming-aut. *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2023/12/05/10-let-nazad-vyshel-znamenityy-raduzhnyy-nomer-afishi-blagodarya-kotoromu-mnogie-reshilis-sdelat-kaming-aut]. ▪ MARCHOCKAJA, KRISTINA, MEL'NIKOVA, ALLA, 2013: "Ja mogu vstat' i skazat': tak bol'še ne budet". 27 istorij iz žizni rossijskich geev. *Afiša* 339. Moskva: Kompanija Afiša. [https://web.archive.org/web/20130226234634/http://www.afisha.ru/article/gay-issue/]. ▪ ŽURNAL "AFIŠA", 2013: Žurnal "Afiša" opublikoval na svoich stranicach 27 interv'ju s otkrytymi gejami i lesbijankami. *LGBT-grani*. [https://lgbt-grani.livejournal.com/1774075.html]. **А - Лолита Агамалова / Lolita Agamalova:** AGAMALOVA, LOLITA, 2017: Lesbijskij dnevnik (2). *Polutona*. [https://polutona.ru/?show=0608005749]. **Б - Бок о бок / Bok o bok:** BOK O BOK: Bok o bok. Meždunarodnyj LGBT-kinofestival'. [https://archive.bok-o-bok.com/], [https://bok-o-bok.com/]. ▪ LOMASKO, VIKTORIJA, 2014: "Bok o Bok": gomoseksualy i gomofoby. *How Much Queer Work! LGBT-komiksy so vsego mira*. Sankt-Peterburg: "Bok o bok" kinofestival'. **Б - Брежнев / Brežnev:** DOROGOJ, 2024: Dorogoj Leonid Il'ič: strasti po Brežnevu. *PARNI+*. [https://parniplus.com/lgbt-movement/lgbt-istoriya/dorogoj-leonid-ilich-strasti-po-brezhnevu/]. ▪ VRUBEL', DMITRIJ, 1990 [2009]: *Bratskij poceluj*. East Side Gallery, Berlin. **В - Дина Верни / Dina Vierny:** ALEŠKOVSKIJ, JUZ, VIERNY, DINA, 1975: Svadebnaja lesbijskaja. *Blatnye pesni*. Paris: Mary Melody. **Г - Гендерная нейтральность / Linguaggio inclusivo:** GENDERNO-INKLJUZIVNYJ: Genderno-inkljuzivnyj jazyk. Ot avtorki do avtoriks. *Transljacija*. [https://translyaciya.com/gender-inclusive-language]. ▪ GREBENNIKOVA, VIKTORIJA, 2023: Kak govorit' na genderno-čuvstvitel'nom jazyke. *InšyJA* [https://theothersby.org/ru/yak-razmaulyats-gendarna-chullivaj-movaj/]. ▪ KIREJ-SITNIKOVA, JANA, 2015: *Transgendernost' i transfeminizm*. Moskva: Salamandra. ▪ SLOVAR': Slovar' genderno-nejtral'nogo jazyka. *Pronouns.page*. [https://ru.pronouns.page/dictionary]. **Г - Гей клубы / Gay club:** BAJKOV, ALEKSEJ, 2021: Kak žili, vyživali i tusovalis' moskovskie gei. Čast I: "pleški" i kluby 1980-1990-ch. *Moskvič Mag*. [https://moskvichmag.ru/lyudi/kak-zhili-vyzhivali-i-tusovalis-moskovskie-gei-chast-i-pleshki-i-kluby-1980-1990-h/]. ▪ LANGENBURG, ARTEM, 2018: LGBT-kluby Peterburga: 25 let svobody i chaosa. *Bok o bok*. [https://archive.bok-o-bok.com/opinion.asp?pid=28&lan=2&tid=2101]. ▪ ZABURDAEVA, MARIJA, 2020: Golubaja Neva. Kak Sankt-Peterburg stal LGBT-stolicej Rossii. *Daily Storm*. [https://web.archive.org/web/20230902183718/https://dailystorm.ru/obschestvo/golubaya-neva-kak-sankt-peterburg-stal-lgbt-stolicey-rossii]. ▪ ŽUKOVA, JANA, 2012: Istorija moskovskich klubov 1991-2012. *Bol'šoj gorod*. [https://web.archive.org/web/20130116054237/http://bg.ru/entertainment/istorija_moskovskih_klubov-15640/]. ***Д - Дракон и феникс / Il drago e la fenice:*** ULICKAJA, LJUDMILA, 2019: *O tele duši*. Moskva: AST. ▪ ULITSKAYA, LUDMILA, 2020: *Tra corpo e anima*. Trad. it. M. De Michiel. Milano: La Nave di Teseo. **Е - Есенин / Esenin:** BAJKOV, ALEKSEJ, 2021: Kak žili, vyživali i tusovalis' moskovskie gei. Čast' I: "pleški" i kluby 1980-1990-ch. *Moskvič Mag*. [https://moskvichmag.ru/lyudi/kak-zhili-vyzhivali-i-tusovalis-moskovskie-gei-chast-i-pleshki-i-kluby-1980-1990-h/]. ▪ FIKS, EVGENIJ, 2013: Teorija pleški. *Chudožestvennyj žurnal* 91. Moskva: Artgid. [https://moscowartmagazine.com/issue/5/article/35]. ▪ ĖKSKURSIJA, 2023: Ėkskursija po kvir-mestam Moskvy. *Bok o bok*. [https://bok-o-bok.com/ekskursiya-po-moskve/]. ▪ ĖPŠTEJN, ALEK, 2013: Nevozmožnaja identičnost': otsustvujuščij gej-art i pole sovremennogo iskusstva v strane tvoržestvujuščej gomofobii. *Neprikosnovennyj zapas* 90. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie. [https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/90_nz_4_2013/article/10585/]. ▪ NAPREENKO, GLEB, FIKS, EVGENIJ, 2016: "S

prichodom k nam obščestva potreblenija proizošel import form gej-identičnosti". *Raznoglasija* 7. *Colta.ru*. [https://www.colta.ru/articles/raznoglasiya/11740-s-prihodom-k-nam-obschestva-potrebleniya-proizoshel-import-form-gey-identichnosti#ad-image-0]. ▪ ZVEZDOČETOV, KONSTANTIN, 1982: *Golubye u Bol'šogo*. Berlin: Kollekcija Vadima Zacharova. [https://garagemca.org/ru/event/the-family-tree-of-russian-contemporary-art-lecture-6-konstantin-zvezdochetov?ysclid=lyr0lv1iz5672718360]. **Ё - Ёлка / Albero di Natale:** KLJAJN, ĖRVIN, 2022: Jurist rasskazal, kak narjadit' ëlku, ne narušaja zakonodatel'stva v oblasti propagandy LGBT. *Panorama. Satiričeskaja izdanie*. [https://panorama.pub/news/urist-rasskazal-kak-naradit-elku]. **Ж - Жаргон / Gergo:** DRUMMOND, DAVID ALAN, PERKINS, GARETH, 1987: *Dictionary of Russian Obscenities. 3rd Revised Edition*. Oakland: Scythian Books. ▪ GOMOSEKSUALIST, 2025: Gomoseksualist. Slovar' sinonimov. *Akademik*. [https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_synonims/31620/гомосексуалист?ysclid=mf4hnqst9x900159248]. ▪ LESBIJANKA, 2025: Lesbijanka. Slovar' sinonimov. *Akademik*. [https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_synonims/70837]. ▪ PAŠKOV, MARK, 2004: Ob Ėtimologii slova "goluboj" v gomoseksual'noj konnotacii, ili počemu rossijskich geev nazyvajut "golubymi"?. *Michail Bejl'kin Sexolog-ru*. [https://web.archive.org/web/20130403133204/http://sexolog-ru.narod.ru/ethimology.html]. **З - Земфира / Zemfira:** DISKOGRAFIJA: Diskografija Zemfiry. *Wikipedija*. [https://ru.wikipedia.org/wiki/Дискография_Земфиры]. ▪ LITVINOVA, RENATA, 2008: *Zelenyj teatr v Zemfire*. Russia: Pervyj Kanal / Real Records / Timeline. ▪ MARCENJUK, TAT'JANA, 2021: Zemfira: ličnaja žizn' i fakty biografii rok-zvezdy. *Nur*. [https://www.nur.kz/family/gloss/1785035-zemfira-licnaa-zizn-rok-zvezdy/]. ▪ RENATA, 2017: Renata Litvinova i Zemfira oficial'no vstupili v brak v Švecii. *Orchestra music*. [https://orchestra-music.com.ua/news-litvinova-zemfira.html]. ▪ ZEMFIRA, 2024: Zemfira zajavila, čto nikogda ne nachodilas' pod inostrannym vlijaniem. *TASS*. [https://tass.ru/obschestvo/21881047]. **И - Иноагент / Agente Straniero:** GOSUDARSTVENNAJA DUMA, 2022: Federal'nyj zakon № 255-FZ. O kontrole za dejatel'nost'ju lic, nachodjaščichsja pod inostrannym vlijaniem. *Oficial'noe opublikovanie pravovych aktov*. ▪ MINISTERSTVO JUSTICII ROSSIJSKOJ FEDERACII: Reestr inostrannych agentov v Rossii. *Minjust.gov*. ▪ PRAVITEL'STVO ROSSIJSKOJ FEDERACII, 2022: Postanovlenie № 2108. Ob utverždenii Pravil razmeščenija ukazanij, predusmotrennych častjami 3 i 4 stat'i 9 Federal'nogo zakona "O kontrole za dejatel'nost'ju lic, nachodjaščichsja pod inostrannym vlijaniem", v tom čisle trebovanij k ich razmeščeniju, a takže form ukazanij, predusmotrennych častjami 3 i 4 stat'i 9 Federal'nogo zakona "O kontrole za dejatel'nost'ju lic, nachodjaščichsja pod inostrannym vlijaniem". *Oficial'noe opublikovanie pravovych aktov*. **И - Иконы квир / Icone queer:** ALLA PUGAČEVA: Alla Pugačeva. *Kul'tura.rf*. [https://www.culture.ru/persons/11567/alla-pugacheva]. ▪ BORIS MOISEEV: *Boris Moiseev* (sito ufficiale). [https://bmoiseev.pro]. ▪ LOVCOV, ALEKSEJ, 2014: Legenda: Vlad Mamyšev-Monro. *Sobaka*. [https://www.sobaka.ru/fashion/heroes/27935]. ▪ PRO KVIR, 2025: Pro kvir v pop-kul'ture. *Queerorama*. *YouTube*. [https://youtube.com/playlist?list=PLpk3fCo1xMp1VOGcHp2QRm5wBhlGkC7Ut&si=UajXYG-X9-Ne4uGH]. ▪ PUGAČEVA, ALLA, [1982] 1985: Million roz. *Ach, kak chočetsja žit'*. Moskva: Melodija. ▪ VLADISLAV MAMYŠEV-MONRO: *Vladislav Mamyšev-Monro* (sito ufficiale). [https://vmmf.org]. ▪ ŽAJVORON, DANIIL, 2020: Kvir-Ėstetika v rossijskich muzykal'nych videoklipach. Čast' 1: ot vspleska v 90-e do massovosti 2000-ch. *Bok o bok*. [https://bok-o-bok.com/rubrikiblog/kvir-estetika-v-rossiyskikh-muzykalnykh-videoklipakh-chast-1]. ▪ ŽAJVORON, DANIIL, 2020: Kvir-Ėstetika v rossijskich muzykal'nych videoklipach. Čast' 2: Čerez zaprety k novym zvezdam?. *Bok o bok*. [https://bok-o-bok.com/rubrikiblog/kvir-estetika-v-rossiyskikh-muzykalnykh-videoklipakh-chast-

vtoraya]. **Й - Выйти из шкафа / Fuori dall'armadio!:** SPEKTAKL', 2019: Spektakl' s provokatorami: režisser Teatra.doc o popytke sryva predstavlenija. *Ovd*. [https://ovd.info/stories/2019/08/30/spektakl-s-provokatorami-rezhisser-teatradoc-o-popytke-sryva-predstavleniya]. ▪ TEATR.DOC: *Teatr.doc*. [https://www.teatrdoc.ru/]. ▪ VYJTI IZ ŠKAFA, 2018: "Vyjti iz škafa". Spektakl' pro kaming-auty gomoseksualov. *Medium*. [https://medium.com/@inner.emigrant/выйти-из-шкафа.спектакль-про-каминг-ауты-гомосексуалов-анастасия-патлай-театр-doc-d45d7e2266ce]. ▪ VYJTI, 2019: Vyjti iz škafa. *HSE Press*. [https://web.archive.org/web/20190628071711/http://hsepress.ru/article/2747]. ▪ GRINŠTEJN, NANA, PATLAJ, ANASTASIJA, 2016: Vyjti iz škafa. Dokumental'nyj spektakl' pro kaminauty. *Cinemarrow*. *YouTube*. [https://www.youtube.com/watch?v=64KebAvZy9c&list=PL_E3IVNLyHaPdTaYG6RG4el2HOrSrvB90&index=11]. **К - Ольга Краузе / Ol'ga Krauze:** KRAUZE, OL'GA, 2009: *Otpetaja žizn'*. Moskva: Novaja Real'nost'. ▪ KRAUZE, OL'GA, CAREVA, OL'GA, 2006: Kaka-taka ljubov?!. *Pinx* 3. [https://web.archive.org/web/20160304233947/http:/olgakrauze.ru/publ/6-1-0-141]. ▪ LESBIJSKAJA, 2009: "Lesbijskaja muza Rossii" perešla na romansy. *Lesbi.ru*. [https://xlesbiru.info/news/rainbow/2009/01/22-14649.htm]. **К - Крылья / Ali:** KUZMIN, MICHAIL, [1906] 1910: Kryl'ja. *Pervaja kniga rasskazov*. Moskva: Skorpion. ▪ MOSS, KEVIN, 1996: *Out of the blue: Russia's hidden gay literature: an anthology*. San Francisco: Gay sunshine Press. **Л - ЛГБТ+ / LGBT+:** PELEVIN, VIKTOR, 2022: KGBT+. *Litres*. [https://www.litres.ru/book/viktor-pelevin/kgbt-kgbt-68010821/]. ▪ PELEVIN, VIKTOR, 2022: *KGBT+*. Moskva: Ėksmo. ▪ JUZEFOVIČ, GALINA, 2022: Novyj Pelevin – "KGBT+". *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2022/09/29/novyy-pelevin-kgbt]. **Л - Люди лунного света / Gente di luce lunare:** ROZANOV, VASILIJ, 1911: *Ljudi lunnogo sveta*. Sankt-Peterburg: tipografija F. Vajsberga i P. Geršunina. **М - Московский Гей-Прайд / Moscow Pride:** GASPARJAN, ARTUR, 1998: Pervyj gej-parad v Moskve. *Moskovskij komsomolec*. [https://xgayru.info/society/lgbt/action/parad1998.html]. ▪ IVANOV, VLADIMIR, 2006: *Moskva. Pride '06*. Russia: Proekt Gayrussia.ru. ▪ KUZNECOV, PAVEL, 2024: "My izmenili obščestvo, no ne gosudarstvo". *Novaja Gazeta*. [https://novayagazeta.eu/articles/2024/06/17/my-izmenili-obshchestvo-no-ne-gosudarstvo]. ▪ ŠEVČENKO, DARINA, 2020: Bor'ba s gomofobiej vnešnej i vnutrennej. Didžital-prajd v Rossii. *Radio Svoboda*. [https://www.svoboda.org/a/30705853.html]. **Н - Нуреев / Nureev:** BOL'ŠOJ TEATR, 2023: Bol'šoj teatr isključil iz repertuara balet "Nureev" Serebrennikova. *Radio Svoboda*. [https://www.svoboda.org/a/boljshoy-teatr-isklyuchil-iz-repertuara-balet-nureev-iz-za-lgbt-stsen/32370773.html]. ▪ DOLIN, ANTON, 2017: "Nureev" v Bol'šom teatre: balet-blokbaster Serebrennikova, Posochova i Demuckogo. Čto že iz ėtogo polučilos'?. *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2017/12/11/nureev-v-bolshom-teatre-balet-blokbaster-serebrennikova-posohova-i-demutskogo-chto-zhe-iz-etogo-poluchilos]. ▪ GORDEEVA, ANNA, 2017: "Nekotorye iz nich pederasty". Skandal'nyj balet Serebrennikova "Nureev" sobral v Bol'šom vsju rossijskuju ėlitu. *Lenta.ru*. [https://lenta.ru/articles/2017/12/11/nureev/]. ▪ GUDOŠNIKOV, SEMEN, 2025: V Berline vozrodjat balet Serebrennikova "Nureev". Ego zapretili v RF iz-za zakona o gej-propagande. *Afiša Daily*. [https://daily.afisha.ru/news/96440-v-berline-vozrodyat-balet-serebrennikova-nureev-ego-zapretili-v-rf-izza-zakona-o-gey-propagande/]. **О - Однополые браки / Matrimoni tra persone dello stesso sesso:** GOSUDARSTVENNAJA DUMA, [1995] 2025: Stat'ja 158. Priznanie brakov, zaključennych za predelami territorii Rossijskoj Federacii. *Semejnyj kodeks Rossijskoj Federacii*. ▪ KOLLONTAJ, ALEKSANDRA, 1919: *Novaja moral' i rabočij klass*. Moskva: Vserossijskij central'nyj ispolnitel'nyj komitet sovetov r., k. i k. deputatov. ▪ MOGUTIN, JAROSLAV, 2020: Neadekvatniki: interv'ju so Slavoj Mogutinym. *Ljuk*. [https://lyuk.media/people/slava-mogutin/]. ▪ NAROD ROSSIJSKOJ

FEDERACII, [1993] 2020: Stat'ja 72. *Konstitucija Rossijskoj Federacii*. ▪ SOVET NARODNYCH KOMISSAROV RSFSR, 1957: Dekret VCIK i SNK o graždanskom brake, o detjach i o vedenii knig aktov sostojanija. *Dekrety Sovetskoj vlasti*. t. I. Moskva: Gosudarstvennoe izdatel'stvo političeskoj literatury. ▪ V KABMINE, 2020: V kabmine ne podderžali popravki Mizulinoj v Semejnyj kodeks. *TASS*. [https://tass.ru/politika/9762265]. **П - Сергей Параджанов / Sergej Paradžanov**: PARAJANOV-VARTANOV INSTITUTE: *Parajanov-Vartanov Institute*. [https://parajanov.com/]. ▪ TARKOVSKIJ, ANDREJ, [2008] 2022: *Martirolog. Dnevniki*. Firenze: Meždunarodnyj Institut imeni Andreja Tarkovskogo. **Р - Рисунки Эйзенштейна / I disegni di Ėjzenštejn:** ĖJZENŠTEJN, SERGEJ, 1937: *Les transporteurs de momies* (dettaglio). Rossijskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (RGALI), Moskva. ▪ ĖJZENŠTEJN, SERGEJ, ca. 1931: *Aux cœurs de Verlaine et de Rimbaud*. ▪ ĖJZENŠTEJN, SERGEJ, ca. 1940: *Senza titolo*. Collezione privata. ▪ KRÄMER, AXEL, 2023: "Panzerkreuzer Potemkin": Ein Klassiker der homoerotischen Sublimierung. *Queer.de*. [https://www.queer.de/detail.php?article_id=45152]. ▪ TOL'C, VLADIMIR, 2002: "Krasnym" po "golubomy". Sovetskaja vlast' protiv gomosekualistov. *Radio Svoboda*. [https://www.svoboda.org/a/24204207.html]. **С - Серебряный век / Secolo d'Argento:** ARIADNA, 2016: Za gran'ju obščestvennoj morali: ljubovnye mnogougol'niki ėpochi Serebrjanogo veka. *Kul'turologija*. [https://kulturologia.ru/blogs/270716/30629/]. ▪ KLEŠ, ARTUR, 2012: Russkij gomoseksual (1905-1938 gg.). *Novoe literaturnoe obozrenie* 117. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie [https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/117_nlo_5_2012/article/18927/]. ▪ PEGOV, NIKITA, 2023: Literatura i kviry. *Doxa*. [https://doxa.team/articles/queer-lit]. ▪ SUSLOV, IVAN, 2023: Ot travesti-masterskich do "Tatu": kratkaja istorija kvirnogo iskusstva v Rossii. *lgbt-propaganda*. [https://lgbtpropaganda.media/kratkaya_istoriya_kvirnogo_iskusstva_v_rossii/]. ▪ UČITEL', ALEKSEJ, 2000: *Dnevnik ego ženy*. Russia: Rok. **Т - Треугольник / Triangolo:** BORCEVEN, ELENA, 1997: Bez sem'i. *Ogonek* 12. Moskva: Novamedia. ▪ ASTARJAN, ARPINE, 2024: Žurnalistka Maša Gessen polučila 8 let zaočno po delu o "fejkach" ob armii. *RTVI*. [https://rtvi.com/news/zhurnalistka-masha-gessen-poluchila-8-let-zaochno-po-delu-o-fejkah-ob-armii/]. **Т - Тату / t.A.T.u.:** AKSENOVA, ANNA, 2023: t.A.T.u. Istorija sozdanija, sostav gruppy, pesni. *Zvuk*. [https://go.zvuk.com/stars/t-a-t-u.htm]. ▪ GRUPPA, 2014: Gruppa "Tatu" sdela pered ceremoniej otkrytija Olimpiady. *7dnej.ru*. [https://7days.ru/news/gruppa-tatu-spela-na-otkrytii-olimpiyskikh-igr.htm]. ▪ JOFFÉ, ROLAND, 2008: *Ty i ja*. Russia, USA: RAMKO ▪ T.A.T.U., 2001: Ja sošla s uma. *200 po vstrečnoj*. Moskva: Neformat. ▪ TATU, 2003: TATU zapretjat celovat'sja. *Km.ru*. [https://www.km.ru/music/d0b4ad8607a240f2b60f518f55126751]. **У - Уголовный кодекс / Codice penale:** EFIMOV, ARTEM, 2022: Signal: Gejropa. *Meduza*. [https://us10.campaign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=4d45360ac5]. ▪ GOSUDARSTVENNAJA DUMA, [2013] 2022: Stat'ja 6.21. [Propaganda netradicionnych seksual'nych otnošenij sredi nesoveršennoletnich] Propaganda netradicionnych seksual'nych otnošenij i (ili) predpočtenij, smeny pola. *Kodeks Rossijskoj Federacii ob administrativnych pravonarušenijach*. ▪ GOSUDARSTVENNAJA DUMA, 2023: Stat'ja 45.1. Zapret smeny pola čeloveka. *Federal'nyj zakon № 323-FZ "Ob osnovach ochrany zdorov'ja graždan v Rossijskoj Federacii"*. ▪ HEALEY, DAN, 2008: *Gomoseksual'noe vlečenie v revoljucionnoj Rossii: regulirovanie seksual'no-gendernogo dissidentstva*. Moskva: NIC "Ladomir". ▪ VERCHOVNYJ SOVET ROSSIJSKOJ SOVETSKOJ FEDERATIVNOJ SOCIALISTIČESKOJ RESPUBLIKI, 1960: Stat'ja 121. Muželožstvo. *Ugolovnyj kodeks RSFSR*. ▪ VERCHOVNYJ SUD ROSSIJSKOJ FEDERACII, 2023: Rešenie o priznanii ėkstremistskim "meždunarodnogo dviženija LGBT". *Delo № AKPI23-990c*. ▪ VSEROSSIJSKIJ CENTRAL'NYJ ISPOLNITEL'NYJ KOMITET, SOVET NARODNYCH

KOMISSAROV, 1934: Prestuplenija protiv žizni, zdorov'ja, svobody i dostoinstva ličnosti. Stat'ja 154-a. *Ugolovnyj kodeks RSFSR*. **Ф - Флаг / Bandiera:** CHUDOŽNIK, 2023: Chudožnik Philippenzo predstavil kartinu "Russkaja raduga" o zaprete "LGBT-dviženija" v Rossii. *Novaja Gazeta*. [https://novayagazeta.eu/articles/2023/12/05/khudozhnik-philippenzo-predstavil-kartinu-russkaia-raduga-o-zaprete-lgbt-dvizheniia-v-rossii-news]. ▪ FEDOROVA, ANASTASIJA, 2021: PASHA: the anonymous art project on growing up gay in the Soviet Union. *New East Digital Archive*. [https://www.new-east-archive.org/features/show/12586/pasha-anonymous-art-project-gay-soviet-union-russiaz]. ▪ PASHA, 2021: *Flag*. Fragment Gallery, Moskva. ▪ PHILIPPENZO, 2023: *Russkaja raduga*. Collezione privata. ▪ RODILSJA GEEM, 2021: "Rodilsja geem v Sovetskom Sojuze. Živu geem v Rossii". *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2021/08/16/rodilsya-geem-v-sovetskom-soyuze-zhivu-geem-v-rossii]. **Х - Евгений Харитонов / Evgenij Charitonov:** CHARITONOV, EVGENIJ, [1990] 2005: Listovka. *Pod domašnim arestom*. Moskva: Glagol. ▪ NAPOLITANO, MARTINA, 2022: Evgenij Charitonov – Racconto di un ragazzo: "Come sono diventato così". *AvtobiografiJa* 11. **Ц - Марина Цветаева – София Парнок / Marina Cvetaeva – Sofija Parnok:** CVETAEVA, MARINA, 1990: Podruga. *Stichotvorenija i poëmy*. Leningrad: Sovetskij pisatel'. ▪ POLJAKOVA, SOFIJA, 1983: *[Ne]zakatnye ony dni: Cvetaeva i Parnok*. Ann Arbor: Ardis. **Ч - Чайковский / Čajkovskij:** AMFITEATROV, ALEKSANDR, 1933: Vstreča s P.I. Čajkovskim. *Segodnja* 313. Riga: Ja.I. Brams. ▪ CHLEBNIKOVA, VERONIKA, 2022: "Žena Čajkovskogo" – Udobnoe bezumie. *Seans*. [https://seance.ru/articles/tchaikovskys-wife/]. ▪ DOLIN, ANTON, 2022: "Žena Čajkovskogo" – drama Kirilla Serebrennikova o tom, kakovo ėto – byt' založnikom čužogo talanta. *Meduza*. [https://meduza.io/feature/2022/05/19/zhena-chaykovskogo-drama-kirilla-serebrennikova-o-tom-kakovo-eto-byt-zalozhnikom-chuzhogo-talanta]. ▪ SEREBRENNIKOV, KIRILL, 2022: *Žena Čajkovskogo*. Russia, Francia, Svezia: Arte / Bord Cadre Films / Hype Film / Charades Productions / Kinoprajm. ▪ ŠAVREJ, ANDREJ, 2022: Kirill Serebrennikov – "Dozvoleno li geniju vse? Každyj iz nas otvet dast sam!". *LSM*. [https://rus.lsm.lv/statja/kultura/kultura/kirill-serebrennikov--dozvoleno-li-geniyu-vse-kazhdiy-iz-nas-otvet-dast-sam.a470487/]. ▪ VAJDMAN, POLINA, 2009: *Neizvestnyj Čajkovskij*. Moskva: Muzykal'noe izdatel'stvo P. Jurgenson. **Ш - Агент Ш / Agente Š.:** CHOROŠILOVA, OL'GA, 2015: Pervye travesti revoljucionnogo Petrograda. *Žurnal Arzamas*. [https://web.archive.org/web/20250813013816/https://arzamas.academy/mag/166-queer]. **Щ - Голубой щенок / Il cucciolo azzurro:** GAMBURG, EFIM, ĖNTIN, JURIJ, 1976: Pesenka Ščenka. *Goluboj ščenok*. URSS: Sojuzmul'tfil'm. ▪ JURIJ ĖNTIN, 2005: Jurij Ėntin, papa "Golubogo Ščenka", otmečaet 70-letnij jubilej. *Az.Gay.Ru*. [https://web.archive.org/web/20070701025505/http://az.gay.ru/articles/news/entin_news.html]. **Ъ - Queendom:** DEAN, ROB, 2023: Review: QUEENDOM [SXSW]. *Neon Splatter*. [https://www.neonsplatter.com/reviews/review-queendom-2023-sxsw]. ▪ GALDANOVA, AGNIJA, 2023: *Queendom*. Francia, USA: Galdanova Film LLC. ▪ IDE, WENDY, 2023: Queendom review – remarkable portrait of a fearless activist. *The Guardian*. [https://www.theguardian.com/film/2023/dec/03/queendom-review-gena-marvin-agniia-galdanova-documentary-moscow-russian-queer-performance-artist]. ▪ QUEENDOM, 2023: Queendom. Arte come protesta. *MYmovies*. [https://www.mymovies.it/film/2023/queendom/]. ▪ SCHLEY, MATT, 2023: Why 'Queendom' director Agniia Galdanova put her cinematographer on roller skates. *Screen Daily*. [https://www.screendaily.com/features/why-queendom-director-agniia-galdanova-put-her-cinematographer-on-roller-skates/5186011.article]. **Ы - Голубой Онегин / Onegin "azzurro":** KULIKOVA, MAJA, 2001: Goluboj Onegin. *Ogonek* 21. Moskva: Ogonek-press. [https://www.kommersant.ru/doc/2288834]. **Ь – Тридцатая любовь Марины / Il**

trentesimo amore di Marina: BELOV, IL'JA, 2019: *Sorokin trip*. Russia: Stage Russia. ▪ GUDOŠNIKOV, SEMEN, 2024: "AST" snjalo s prodaži roman Sorokina "Nasledie", poskol'ku ėkspertiza našla v nem propagandu LGBT. *Afiša Daily*. [https://daily.afisha.ru/news/86688-ast-prekratilo-prodazhi-romana-sorokina-nasledie/]. ▪ NIKONOVA, ANGELINA, 2016: *Tridcataja ljubov'*. Russia. ▪ SOROKIN, VLADIMIR, 1995: *Tridcataja ljubov' Mariny*. Moskva: AST. ▪ SOROKIN, VLADIMIR, 1999: *Goluboe salo*. Moskva: Ad Marginem. **Э - Эра милосердия / L'era della misericordia:** ISTORIJA, 2018: Istorija odnoj fotografii. "Ėra miloserdija": mečta o nevozmožnom?. *Muzej istorii LGBT v Rossii*. [https://lgbtru.com/culture/visual/3742/]. ▪ ŠABUROV, ALEKSANDR, 2007: Skandal na vyvoz. *Vzgljad*. [https://m.vz.ru/columns/2007/11/7/122796.html]. ▪ SINIE NOSY, 2004: *Ėra miloserdija*. art4.ru. **Ю - Виктюк-стайл / Viktyuk style:** TEATR ROMANA VIKTJUKA, 2024: Teatr Romana Viktjuka smenil nazvanie na Teatr-Scena "Mel'nikov". *TASS*. [tass.ru/kultura/21309245] ▪ BRODSKAJA, REGINA, 2020: Biseksual'nost', ėrotika i skandaly: umer režisser Roman Viktjuk. *Česnok*. [https://4esnok.by/kalejdoskop/bisseksualnost-erotika-i-skandaly-umer-rezhissjor-roman-viktjuk/]. ▪ SLUŽANKI, 1988: Služanki. O spektakle. *Satirikon*. [https://www.satirikon.ru/spektakli/arhiv-spektaklej/sluzhanki/]. ▪ USPENSKAJA, ANASTASIJA, 2024: "Neskol'ko faz uniženija". Počemu prekratil suščestvovanie moskovskij Teatr Romana Viktjuka. *BBC News Russkaja Služba*. [https://www.bbc.com/russian/articles/cjjwq6dlpeeo]. ▪ VIKTJUK: Roman Viktjuk. Biografija. *Kino-teatr.ru*. [https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/ros/13963/bio/]. **Я - Это я – Эдичка / Sono io, Ėdička:** CARRÈRE, EMMANUEL, 2012: *Limonov*. Milano: Adelphi. ▪ KONAKOV, ALEKSEJ, 2021: Bipedal'naja ljubov'. *Gor'kij*. [https://gorky.media/context/bipedalnaya-lyubov/?ysclid=lysdl4dxxs851195338]. ▪ LIMONOV, ĖDUARD, 1979: Ėto ja – Ėdička. *Kovčeg. Literaturnyj žurnal* 3. Paris: Nikolaj Bokov. ▪ LIMONOV, ĖDUARD, 1990: Ėto ja – Ėdička. *Žurnal "Glagol"* 2. Moskva: Glagol. ▪ LIMONOV, ĖDUARD, 2021: *Ėto ja – Ėdička*. Moskva: Al'pina. ▪ LIMONOV, EDWARD, 1985: *Il poeta russo preferisce i grandi negri*. Milano: Frassinelli. ▪ ONODĖRA, JULIJA, 2020: Gej-propaganda, sud i "Nureev": Kirill Serebrennikov dal interv'ju The Hollywood Reporter. *Afiša Daily*. [https://daily.afisha.ru/news/38726-gey-propaganda-sud-i-nureev-kirill-serebrennikov-dal-intervyu-the-hollywood-reporter/]. ▪ SEREBRENNIKOV, KIRILL, 2024: *Limonov: The Ballad*. Italia, Francia, Spagna: Wildside / Chapter 2 / Fremantle Spain / France 3 / Hype Studio. **Carta 404:** DETI: Deti-404. [https://web.archive.org/web/20180101180004/http://deti-404.com/]. ▪ MICHEEVA, EKATERINA, 2020: *Pogovorim?*. Russia: Illjuminator. ▪ ROSSIJSKIJ, 2020: Rossijskij mini-serial o žizni LGBT pokažut v internete. *Colta*. [https://www.colta.ru/news/25591-rossiyskiy-mini-serial-o-zhizni-lgbt-pokazhut-v-internete]. ▪ TOROČEŠNIKOVA, MAR'JANA, 2015: Nevidimye deti. *Radio Svaboda*. [https://www.svoboda.org/a/26826477.html]. **Carta 1 - Первые / Primi:** BORIS MOISEEV: *Boris Moiseev* (sito ufficiale). [https://bmoiseev.pro]. ▪ CHYDAJBERDIEVA, ELIZAVETA: Žurnal "Tema" i pervye LGBT-organizacii pozdnego sovetskogo vremini. *Feministskie translokal'nosti*. [https://feminisms.co/zine/tema-journal]. ▪ DEN' MOLČANIJA, 2008: O dne molčanija. *Den' molčanija*. [https://web.archive.org/web/20080506100726/http://dayofsilence.lgbtnet.ru/about.html]. ▪ GOLKO, ALEKS, 2006: Obščerossijskij festival' gej-lesbi kul'tury "Raduga bez granic". *Gay.ru*. [https://web.archive.org/web/20090805144030/http://www.gay.ru/society/lgbt/interview/rainbow2006.html]. ▪ KOLJADA, NIKOLAJ, 1990: Rogatka. *Sovremennaja dramaturgija* 6. Moskva: Iskusstvo. ▪ KON, IGOR', 1997: Golubye i rozovye. *Klubnička na berezke. Seksual'naja kul'tura v Rossii*. Moskva: OGI. ▪ LANGENBURG, ARTEM, 2018: LGBT-kluby Peterburga: 25 let svobody i chaosa. *Bok o bok*. [https://archive.bok-o-bok.com/opinion.asp?pid=28&lan=2&tid=2101]. ▪ MICHAJLOV, FELIKS, 2009: *Vesel'čaki*,

Russia: Survive entertainment / Timeline studio / BokovFactory. ▪ STOLPOVSKAJA, OL'GA, TROICKIJ, DMITRIJ, 2004: *Ja ljublju tebja*. Russia: Malevič prodakšnz. ▪ V PETERBURGE, 2022: V Peterburge otkrylsja pervyj LGBT-muzej. *Sever.Realii*. [https://www.severreal.org/a/v-peterburge-otkrylsya-pervyy-lgbt-muzey/32151651.html]. **Carta + - Другие / Altri:** AA.VV., 2021: *How much queer work! LGBT-komiksy so vsego mira*. Sankt-Peterburg: Bok o bok. ▪ BAJKOV, ALEKSEJ, 2021: Gej žizn' ot 1980-ch do našich dnej. Čast' II: moskovskie LGBT v XXI veke. *Moskvič Mag*. [https://moskvichmag.ru/lyudi/gej-zhizn-ot-1980-h-do-nashih-dnej-chast-ii-moskovskie-lgbt-v-xxi-veke/]. ▪ CHRŽANOVSKIJ, ANDREJ, 2020: *Nos, ili Zagovor "ne takich"*. Russia: Šar. ▪ CHRŽANOVSKIJ, IL'JA, ĖRTEL', EKATERINA, 2020: *DAU. Katja Tanja*. Russia, Ucraina: Fenomen-Fil'm. ▪ CHRŽANOVSKIJ, IL'JA, ĖRTEL', EKATERINA, 2020: *DAU. Saša Valera*. Russia, Ucraina: Fenomen-Fil'm. ▪ GENNADIJ TRIFONOV: Gennadij Trifonov. Avtory. Sovremenniki. *Az.gay.ru*. [https://web.archive.org/web/20221022150828/http://az.gayru.info/authors/contemporary/trifonov.html]. ▪ LEDENEV, VALERIJ, VOLKOVA, TAT'JANA, *et al*., 2020: Kvir-iskusstvo v archive "Garaža". *The Garage Journal: issledovanija v oblasti iskusstva, muzeev i kul'tury* 1. Moskva: Muzej sovremennogo iskusstva Garaž. ▪ VOSKRESENSKIJ-STEKANOV, PETR, 2025: Kvir-katalog Ėrmitaža. *lgbt-propaganda*. [https://lgbtpropaganda.media/kvir-katalog-ermitazha/]. ▪ ZAJCEV, VLADIMIR, 2014: Vse ottenki golubogo. *Biblioteka. Ljubimovka*. [https://lubimovka.art/zaicev]. **Carta + - The Imitation Game:** COOPER, QUENTIN, 2014: Alan Turing: Separating the man and the myth. *BBC*. [https://www.bbc.com/future/article/20120620-the-turing-test-of-time]. ▪ TURING, ALAN, 1950: Computing Machinery and Intelligence. *Mind* 59. Oxford: Oxford University Press. **Carta # - Все оттенки голубого / Tutte le sfumature di azzurro:** QC TETRISS, 2025: Vse ottenki golubogo. Tutte le sfumature di azzurro. *QC T.E.T.R.I.S.S. Spotify*. **Carta * - День поцелуев / Giornata dei baci:** DEN', 2013: Den' poceluev u Gosdumy: kak v Moskve protestovali protiv antigejskogo zakona. *Forbes*. [https://www.forbes.ru/novosti-photogallery/240468-den-poceluev-u-gosdumy-kak-v-moskve-protestovali-protiv-antigeyskogo]. ▪ KOSTJUČENKO, ELENA, 2011: Počemu ja segodnja idu na gej-parad. *Novaja Gazeta*. [https://novayagazeta.ru/articles/2011/05/28/5384-pochemu-ya-segodnya-idu-na-gey-parad]. ▪ SOKOLJANSKAJA, KSENIJA, 2024: Elena Kostjučenko: "Každoe utro smotrju, skol'ko ljudej ubito, čto ešče moja strana sdelala". *Nastojaščee vremja*. [https://www.currenttime.tv/a/elena-kostyuchenko-skolko-lyudey-ubito-chto-moya-strana-sdelala/32915654.html].

“A. Avremmo voluto collocare i testi al di là della loro naturale imposizione alfabetica: a furia e a misura del loro *accaderci*. Ma questo sarebbe stato un altro racconto. La storia, rocambolesca, della nostra lettura” (De Michiel 2001: 282).



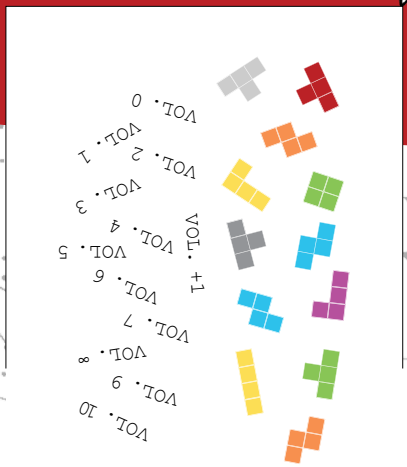
STATE LEGGENDO IL LIBRO DALLA PARTE SBAGLIATA!





ВЫ ЧИТАЙТЕ КНИГУ НЕ С ТОЙ СТОРОНЫ!





Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.

ГЛАВА −1

ВЫ ЧИТАЙТЕ КНИГУ НЕ С ТОЙ СТОРОНЫ!

STATE LEGGENDO IL LIBRO DALLA PARTE SBAGLIATA!

Выбираете флакон и пейте […]
Флакон 1
Флакон 2
Флакон 3
Флакон 4

Scegliete un'ampolla e bevete […]
Ampolla 1
Ampolla 2
Ampolla 3
Ampolla 4

Там, выстроенные в ряд, стояли четыре небольших флакона *старинного вида: круглый, квадратный, треугольный и фигурный – в виде амурчика с крылышками.*

Là, in ordinate fila, erano quattro piccole *ampolle* di fattezza antica: tonda, quadrata, triangolare e in forma di cupido alato.

(B. Akunin, *Romanzo-videogioco*)

Алекс начинает двигаться по павильону Белый Квадрат в режиме обратного действия.

Aleks inizia a muoversi per il padiglione Quadrato Bianco in modalità rewind.

(V. Sorokin, *Il quadrato bianco*)

Dal Diario di un Traduttore
Ultima pagina
[MDM]
Oggi c'è un tramonto bellissimo, sull'Europa.
Lo vedo distintamente, da questa Finestra.
Sono serena. Il tunnel quantistico, ci hanno detto, riscrive anche il passato.
Sai che scoperta, mi ha detto il gatto dalla sua coperta.

Я и есть мир. Но мир – это не я.

Io sono, il mondo. Ma il mondo – non sono io.
(D. Charms)

E ogni parola precipita in una spaziale – ineffabilità.

appartenere al Traduttore del Traduttore, traduttore-tradotto della traduzione.
L'opera conserva traccia di *pentimenti* nella traduzione: la rilettura con profilometro riporta tracce di un coesistente Quadrato Bianco; la presenza di *craquelure* rosse rilevabili anche nel visibile sembrava avvalorare l'idea di un originario TTTQ in quanto Trittico, Terna o Tripletta quantistica. Riletture euristiche ed ermeneutiche a mezzo metasemiotica di marca tartuense hanno certificato trattarsi di tetramini di TETRISS in una grotta buia: le colature sulla superficie delle copertine sarebbero da ricondurre a un procedimento compositivo di immersione in *stakan* di gioco.
Da un presente-passato imprevedibile, pagine bianche su pagine bianche, custodite dal nero che sigilla il colore. I fogli-quanto di cui si compone la scrittura del Quantum Black Square nel tessuto a rizoma dello Spazio-Tempo Grande risultano essere, allo stato attuale della conoscenza, tetramini-multiverso che formano la parola Pace ovvero Mondo in retrotraduzione dal russo al russo, simultaneamente. Le pagine sarebbero scritte in quantablack. Leggendo le pagine del Quantum Black Square con mille punti di vista simultanei si entra nel sogno. In ingresso si legge: "Artista è chi sa fare della soluzione un enigma." Poi si rilegge, tra le righe della traduzione: "I manoscritti non bruciano – né si chiudono mai".

Nel gioco infinito delle riletture e delle riscritture: noi attraversiamo la superficie.
E tutto questo succedeva e succederà dentro il quadrato nero di QC TETRISS.

▪▪▪▪

Dal Diario di un Traduttore
12 febbraio 2023
[MDM]
Atto fondativo del Museum of Nonsense Art:
Qui e ora, ora per allora e ora per ancora, al bar Rosso quadrato di Piazza Santa Margherita a Venezia, leggiamo e scriviamo, sul retro di un sukareg (*sic*) 15 x 18, le seguenti parole costitutive:
L'ARIA LE CASE AI BAMBINI ESIGENZE IL CONTRARIO LEGGENDE.
Traduciamo e sfrondiamo della contingenza dal francese e quindi dal russo:
Sorprendente Interamente Mistero Lo stesso Esitazione Guerra
Quadrati Disegni La croce Pavimenti incerati Un arrestato Полеты перу Les voles des plumes.

Amleto: Vedete quella nuvola laggiù? Non ha quasi la forma d'un cammello?
Polonio: Caspita! Ci somiglia veramente!
Amleto: O piuttosto, direi, a una donnola.
Polonio: Dal dorso, infatti, sì, sembra una donnola…
Amleto: O una balena…
Polonio: Proprio, una balena.

SUKA-SUKA

Il primo cofanetto comprende: 1. La Rus' kieviana [Rus. Monferrato. Denominazione di origine controllata. Rosso. Casalone, Azienda Agricola Lu Monferrato, Italia]; 2. Le mire espansionistiche della Moscovia [Moscow. City edition. Heineken (Moskva)]; 3. Il progetto ambivalente di Pietro il Grande [Vodka Carskaja, original'naja. Sankt-Peterburg, Russia + Vodka Carskaja, zolotaja. Sankt-Peterburg, Russia]; 4. Il Terrore rosso (georgiano) [Stalins wein / Vino Stalina N. 22, Kindzmarauli]; 5. L'intraducibile SSSR [Sovetskoe šampanskoe. Odesa, Ucraina]; 6. Disc_orsi di Putin [Volodja i medvedi. Vodka klassičeskaja].
In allegato, 40 voll. dedicati al folklore russo, "C'era una vodka...".
Di prossima uscita il secondo cofanetto, Generazione Π_epsi, attualmente ancora da bere.

E allora, in attesa del brindisi inaugurale del Museum of Nonsense Art: un *discorso* inaugurale! (Il Samoвar offre a tutti i presenti-assenti un giro di vodka *Russian speech*).

▪▪▪▪

Sulla soglia.
Sulla quarta parete.
A parte:

QNQ. QUANTUM BLACK SQUARE

L'opera, rinvenuta di recente negli scaffali Inter~~stellar~~cultural di QC TETRISS, riporta nel visibile una serie di 30 libretti rettangolari disposti in modo contiguo a creare un quadrangolo. Le copertine di ogni libretto, di colore nero non uniforme, sono leggermente scostate a lasciar intravvedere le pagine bianche che compongono ogni elemento. I libretti sono incollati dal lato non visto su tela quadrata bianca. L'opera viene esposta assieme a stampa adesiva ottenuta a mezzo ⊓rinter Π-1 in scala esistenziale ridotta che ne certifica l'intraducibilità.
Aenigma. Che il famoso Quadrato nero di K. Malevič non fosse un quadro era ipotesi euristica che circolava da tempo. Il recente rinvenimento del Quadrato Nero Quantico ne ha sancito definitivamente lo statuto ontologico di Testo di Tutti i Testi (TTT). L'analisi sintagmatica del QNQ mostra la compresenza di letture singole nel sistema quadrangolare dell'opera. L'analisi paradigmatica rivela la presenza-assenza della scrittura autoriale e delle sue successive riscritture. L'indagine pluridimensionale di risultato e processo ha reso infine possibile decifrare la firma sovrapposta, che risulta essere del Traduttore di Schrödinger. La presenza di una zampata rossa rilevata mediante crittografia quantistica ha dissolto ogni dubbio circa la paternità dell'opera. L'indagine con strumenti non invasivi di traduzione ha portato recentemente in superficie una sigla, KP, che si ritiene

Ma probabilmente non vi ritroverete nello stesso luogo da cui eravate entrati.

P.S. Prima di uscire, lasciate un commento nel Libro delle recensioni del MoHA che troverete alla sinistra della vostra sinistra, nello scaffale in alto in basso della libreria quantistica.

P.P.S. Alcune 'pagine' del Libro si sono insinuate, in forma di carta, all'inizio di ogni volume, a riempire i silenzi che precedono le epigrafi.

▪▪▪▪

MoHA букшоп

Nel MoHA букшоп si trova un'ampia selezione dei gadget tematici realizzati da QC TETRISS: *stickery* prodotti al forno (ricetta originale), magliette e felpe ricamate artigianalmente, spillette di design, orecchini e portachiavi in tetrafimo[TF] e molto altro ancora. L'assortimento può variare in base al vento e alla disponibilità. Il prezzo dei singoli pezzi non è indicato né indicabile, ma il cosmonauta-salvadanaio all'ingresso accetta contributi simbolici di ogni natura e valuta. L'offerta è libera (di fare ciò che vuole).

Самовar

Al Самовar – bar senza barista, come si intuisce dall'insegna – potrete servirvi, tra le altre cose, un calice di Tetraminer TOP (Traduzione di Origine Protetta), una *kružka* di birra *Gagarin*, oppure un bicchierino di *Perevodka*, la nostra "vodka in traduzione", *v perevode*, cioè: la bottiglia di partenza è una *Russkij stil'* (etichetta blu), la bottiglia di arrivo una *Russian style* (etichetta rossa). La vodka è la stessa, ma il sapore è diverso: come in ogni traduzione. A seconda della stagione potrete trovare poi varietà di *perevodka* preparate secondo altri approcci traduttivi, tra cui "traduzione maccheronica" (vodka *Gradisky*) o "traduzione addomesticante" (una generica grappa all'italiana).

Chi ama l'azzardo, può provare a ordinarsi il proprio giro di *samogon* con un tiro di roulette russa e lasciar decidere alla sorte in che traduzione finire (che poi, pensiamo mentre la roulette gira, non succede forse lo stesso quando si legge un libro senza sapere chi lo ha "riscritto"?).

Per accompagnare la *perevodka* potrete trovare naturalmente vari *zakuski*: dai classici *ogurcy* (cetriolini dal sapore intraducibile, il cui prototipo viene servito su un piattino a forma di pedalò) a traduzioni interculinarie più sperimentali, come i *Tetrawaffle*, waffle a forma di tetramini preparati con preparato originale e lievito in traslitterazione scientifica (può contenere tracce di *mjagkij znak*).

Sul bancone, in una cassetta (con manico) di Coca-Cola, l'opera *Suka-Suka* (Omaggio a K. Latyšev), progetto di Storia portatile della Russia in 6 bottiglie e 40 voll. (alcolici, s'intende).

ritrovamento presso l'insediamento di Pyramiden – all'interno di una bottiglia affidata al Mare di Barents – di una cartolina indirizzata dal fisico austriaco al collega Einstein ci permette infatti di gettare luce su una pagina finora sconosciuta della sua vita. Il documento, rinvenuto in modo fortuito da un gruppo di visitatrici (forse in fuga da un orso polare), è di provenienza sovietica e può essere datato alla prima metà degli anni Trenta del secolo scorso. Il testo è testimonianza di un viaggio che Schrödinger avrebbe compiuto a Mosca rimanendo colpito – si legge – dai monumenti della capitale, dove il sole nascente illuminava *odnovremenno* con ugual forza quelli che c'erano (già) e quelli che non c'erano (ancora). E dove, viaggiatore privo della *Guida tascabile in 33 lettere* (ed. Naš-daš, 2023), per un'incomprensione traslitterativa, alla domanda *Gde nachoditsja Bazilij?* un tale, di nome Aleksej, lo avrebbe condotto non a visitare San Basilio, ma a casa sua perché potesse effettivamente incontrare Bazilio, il gatto cieco. I detrattori di tale ricostruzione portano, a sostegno della propria tesi, l'assenza, all'interno della composizione, di Lisa Alisa – mostrando così di non aver avuto esperienza dell'opera in questione e di non aver effettuato alcuna misurazione diretta né dentro né fuori dalla scatola.
Il personale del MoHA ci tiene a specificare che nessun gatto è morto per realizzare l'opera.



Tuttavia, confessiamo, per motivi di spazio-tempo in questa sala in realtà non siamo entrati. È chiusa. Ovvero aperta – al volume 8 (volume ∞, c'è stato un colpo di bora) del presente Volume. (Infilata sotto la porta, l'opera *Tre carte?* di A. Čechonnoj, trittico quantico composto da un unico asso di fiori contemporaneamente integro, strappato, ricostituito).

P.S. Di giovedì, giorno di chiusura nonché di regolare apertura, in questa sala (non solo in questa) potrete imbattervi nello "spettro discreto dell'originale" oppure nel gatto nero di Schrödinger, gatto-quadrato, guardiano della nostra Arca-Ermitage.

Внимание! Внимание! Un megafono nautico annuncia lo scoccare dei 108 minuti.
Tempo scaduto. La visita è conclusa.
Qualcosa è rimasto fuori, ma rientrerà: il trip può ricominciare in qualunque momento.
L'uscita è alla vostra sinistra.

un'opera di V. Bachčanjan si stringono la mano e danno come risultato una M. Almeno lo ricorda a noi.
I testi che corrono sui monitor dei due pc sono la riproduzione e la traduzione di estratti del testo del modello della comunicazione di Jakobson come rivisitato da Lotman in *La cultura e l'esplosione* (1992). Vi si legge: "Il valore del dialogo risulta legato non alla parte che si interseca ma alla trasmissione di informazioni tra le parti che non si intersecano. [...] Si può dire che la traduzione dell'intraducibile è veicolo d'informazione di valore elevatissimo".
Il quadrato di plexiglas, disposto come un muro invisibile tra i due pc, riporta contemporaneamente il testo originale russo (su un lato) e la (una!) sua traduzione in italiano (sull'altro). La lastra registra dunque l'impatto delle particelle di significanti e significati al momento del passaggio del testo da una lingua all'altra. Fotografa la collisione dei quanti di senso e preconizza i tanti nonsenso che ricadranno sulla pagina all'intervento del traduttore. La presenza dell'osservatore impone che tra le infinite possibilità di traduzione di un testo solo una si realizzi. E mentre testo originale e testo tradotto convivono *entangled* per l'eternità, il traduttore si ingambera nella teoria delle stringhe dei suoi stivali. A fine articolo la macchina (non) rivela il salto quantico che da un elefante conduce a un gelato. L'IA è salva. Per il momento.

La sala sembra la più enigmatica dell'intero museo. Ma non è che l'anticamera di uno spazio più ampio e strutturato, che ospita i risultati artistici nati dalle attività del Laboratorio Creativo Permanente di Traduzione Quantistica: la **Sala LCPTQ+**. Da qui si può accedere al *Sottosuolo,* installazione totale che permette di entrare nei meandri della traduzione RU<>IT attraverso l'incipit di *Zapiski iz podpol'ja* di Dostoevskij. Vi è esposto il trittico *[resteremmo] senza parole,* opera al centro delle prime riflessioni del Laboratorio LCPTQ+ (cfr. vol. ∞).

[resteremmo] senza parole
(Trittico dalla serie "Inquina_menti")
Acrilico, lama e filo rosso su tela

Nella Sala sono stati allestiti inoltre percorsi di accessibilità: con 'traduzioni' del trittico *[resteremmo] senza parole* in braille, in lingua dei segni (in italiano e in russo) e con una sua audiodescrizione per ciechi e ipovedenti (cfr. vol. 7). Alla quinta parete, la prima opera originale (non in traduzione dal russo) in lingua accessibile:

GEDANKENEXPERIMENT N. 3

L'opera si configura come sintesi, in forma di mappa tattile, della mappa geografico-mentale che portò Schrödinger alla formulazione del suo celebre paradosso. Il recente

appunto, sotto il titolo (si è dovuto aspettare che cedesse la colla del cartellino per leggerlo) – si ispira alla famosa performance di Marina Abramovič dove però l'artista serba, indisponibile perché impegnata con la Barcolana, è stata sostituita dal gatto di Schrödinger. La contemporanea assenza/presenza di quest'ultimo viene svelata dalle tracce di irrequietezza del gatto di Aksel, meno famoso ma non meno gatto. Ogni opera, tuttavia, è il risultato di un processo: e dunque stratificazione successiva di significati, diacronicamente successivi e sincronicamente coesistenti. È così che sull'installazione originaria si accumulano quadri, quadrati, careghe, contadine russe in *n* dimensioni, maquette di angoli belli, progetti di metaopere, *valenki* del traduttore, il modello della comunicazione di Jakobson rivisitato da Lotman (in originale russo e contemporaneamente in traduzione @KRD), punti di vista, selle dei cavalli di posta di Puškin, tranelli del tra – e, su tutto, la partita a volano di Jura con l'Interlocutore Meritato di Uchtomskij, cioè con se stesso. Per la partita a calcetto ("Batti i bianchi con...", coll. privata Il Pino), vi aspettiamo in uno spazio-tempo passato-futuro!

Dal Diario di un Traduttore
13 marzo 2023
[MDM]

OGGI 13 marzo io MDM annoto progetto per una futura opera da esporre al MoHA: *The artist is present/absent*, performance quantistica con rappresentante KRD_MDM da una parte del tavolo, su una carega – e sull'altra carega, una grandissima scatola di cartone a dimensioni Abramovič seduta. Il pubblico, uno per volta, entra ed esce dalla scatola: dal cui interno non sa nel frattempo cosa ha fatto l'interlocutore della scatola stessa, quindi si è punto e a capo. "Marina *otdychaet*", direbbero i russi, che si traduce con Marina se lo sogna, ma vuol dire letteralmente "Marina riposa". Il gatto pure, com'è nella sua natura. Entrambi, si de(tra)duce, nella scatola.

Fedele traduzione spazio-temporale ("interreale" forse, surreale di sicuro), l'installazione qui riproposta riproduce altresì la performance in seguito realmente avvenuta, alla vigilia dell'evento finale QC TETRISS, il 10 aprile 2025 (cfr. vol. 9).

Tra le stratificazioni successive di opere che con il tempo si sono accumulate sul nostro "tavolino quantistico" incontriamo anche il sopra citato modello della comunicazione di Jakobson rivisitato da Lotman, trasposto in forma quadrata:

THE SIMULATION ARGUMENT / THE ARGUMENT SIMULATION

aka CAT_TALK / TED Talk / Cat walk aka La modella della comunicazione, Ovvero Il Modello della Comunicazione di Ju.M. Lotman ("quasi", cit.).

L'opera nasce dall'immaginazione di un traduttore che camminava lungo il bordo di un foglio di plexiglas e riviveva il famoso incontro tra Alice e Bob: chiavi di in-comprensioni e conversazioni in crittografia. Ma ricorda anche il dialogo [*dialog*] tra А [A] e Б [B] che in

moscone Moskva-1 del 140 di Krasnyj Most, Ponte Rosso già Ponte Bello (Trieste, Russia). L'analisi contrastiva con A0, atollo quadrato Pauk 373, confermerebbe l'ipotesi. Si ipotizza che la tripletta – terna di remo, natante e atollo – appartenesse originariamente a un trittico attribuito alla scuola di Malevič, vista la forma quadrata del salvagente creato da mano non umana (*nerukotvornyj spasatel'nyj krug*): ciò sposterebbe la datazione, per chi la capirà, a fra cent'anni. Il Remo di Cat_telan viene esposto al MoHA nella cornice originaria, donata al Museo dalla Società Lettori Ingenui delle Lezioni di Letteratura Russa di Nabokov. Ai suoi piedi la scatola aperta del gatto di Schrödinger, scappato dal MoHA per inseguire _telan. Il CYP offre la somma depositata nei salvadanai del tavolino quantistico a chi lo riporti vivo e morto in sede. Il gatto, il CYP, o le facce di chi guarda il quadro – sarà lo Spazio-Tempo Grande a determinarlo, senza alibi. Nel frattempo <sogg.> continua a cercare la valigia. In quanto simbolo di forza, stabilità e direzione, "di riferimento morale e un esempio da seguire per gli altri", il remo è stimato moltissimo – da taluni anche riverito al pari di un naso in uniforme. Visto lo stato di corrosione, viene esposto dietro alla quarta parete invisibile e sorvegliato da spettro discreto. Dell'opera esiste anche versione originale paradigmatica, custodita negli archivi serendipici di QC TETRISS in versione NFT, Non Finalmente Traducibile.

Ricordiamo ai visitatori che l'apparizione improvvisa di un remo alla parete del MoHA (e nelle traduzioni di *Evgenij Onegin* di Puškin) ha a che vedere con l'intelligenza artificiale e la sua personalissima "energia dell'errare" (cfr. vol. ∞). Nel tentativo di limitare gli errori di traduzione, nasce invece *Break in case of fire*, l'ultima opera di questa sezione, collocata alla fine di un corridoio senza vie d'uscita, vicolo cieco interpretativo. Questo è forse l'unico *esponato* a non esibire citazioni nascoste, metaletture, *precedentnye teksty*. Il suo significato è puramente denotativo: in caso di necessità, rompere il vetro con il martelletto e prendere un dizionario RU<>IT, l'unico in grado di mettere in salvo da *tupiki* ermeneutici. Ma attenti a sceglierlo bene.

Giunti qui, non resta che tornare indietro: ripercorsi a ritroso i corridoi della traduzione (percorsi in retro-traduzione?), arriviamo all'ultimo spazio-tempo del museo: la **Sala Quantistica**, contemporaneamente aperta e chiusa al pubblico a causa di interminabili (nonché mai iniziati) lavori di costruzione e decostruzione.

Per via di un consapevole utilizzo delle luci e di un sofisticato effetto ottico, elaborato in collaborazione con il Dipartimento di Informatica dell'Università di Verona, a un primo sguardo questa sala ha l'aspetto dell'ingresso della SSLMIT dopo l'orario di chiusura. Al centro, tra due pilastri di cemento, un tavolino bianco:

THE ARTIST'S CAT IS PRESENT/ABSENT

L'opera, che porta il sottotitolo di "Sukaregismi" – a lungo rimasto ignoto perché scritto,

secondo alcune interpretazioni, traduzione intersemiotica del concetto di segno, dove significante e significato sono come il *recto* e il *verso* di un foglio di carta, diceva De Saussure. A questa interpretazione si è opposto con forza Lucio Fontana, congratulandosi al contempo con i KRD per essere stati i primi a ricucire i suoi tagli, e riconoscendo a Oblomov (autrice dei rammendi) maestria di gran lunga superiore alla sua. Corrono voci che Fontana avrebbe offerto una cifra esorbitante per farsi aggiustare tutte le tele. La trattativa sarebbe ancora in corso, giacché Oblomov avrebbe posto la condizione di poter lavorare senza allontanarsi dal divano di casa: questione che avrebbe suscitato reazioni di dissenso da parte dei maggiori musei internazionali. La ditta Divan Divanovič sarebbe pronta a sponsorizzare l'evento. Il Museum of Nonsense Art avrebbe già firmato il contratto per acquistare tutti i lavori dell'artista, che non è Fontana.

Su un piccolo piedistallo gira su se stesso *Il doppio dei sosia,* carosello di specchi che rimanda immagini distorte, riflessi e riflessioni sulla sinonimia. Mentre *Dvojnik* (Il sosia? Il doppio?) di Dostoevskij aspetta sulla soglia e… *vdrug!*

VDRUG! IL REMO DI CAT_TELAN

Si tratta di una delle acquisizioni più recenti del MoHA, ottenuta dopo un'asta tesissima in cui alla fine MDM l'ha avuta vinta su Čat GPT. Si dice l'opera appartenesse allo zio di Puškin, ma l'intero staff di esperti del CYP ha confutato, dopo un confronto serrato con l'artificiale interlocutore, la veridicità dell'ipotesi – mandando al diavolo (in friulano) l'interlocutore stesso in fine di strofa. L'opera ritrae un remo giallo fissato al muro con nastro da pacchi argentato. Critici di second'ordine vedono nell'opera un plagio, cioè una banana. L'identità di colore aveva inizialmente indotto anche altre correnti euristiche a ipotizzare la presenza sottostante di un pentimento, ma recenti indagini all'infragiallo hanno confutato l'esistenza di negri, grotte, composizioni suprematiste o punti esclamativi nei layer soggiacenti. Una nabokoviana rilettura dell'opera ha permesso tuttavia [*vdrug!*] di riconoscere sotto la superficie del nastro adesivo tracce di un testo precedente: *вдруг*. Non si sa come l'evidente simmetria capovolta con l'opera di Ė. Bulatov sia potuta sfuggire alla prima analisi – nonché venire saltata da MDM, pure impegnata con l'asta, che la indossava. Si sospetta che il traduttore-osservatore, forse anche per intervento del revisore sloveno, possa essere caduto vittima del cosiddetto "effetto valigia" (*the suitcase effect*). Certo è che, *all'improvviso* o *improvvisamente*, il testo sarebbe passato *tutto d'un tratto* inosservato. Ciò parrebbe conferma del fatto che l'opera, niente affatto originale secondo i suoi detrattori, è l'originale – lasciando ogni articolo indeterminativo al suo autore. La cifra riportata in basso a destra del remo aveva suggerito una prima datazione dell'opera come risalente all'anno milleuno odissea nello spazio; studi più recenti sulla grafia hanno invece dedotto trattarsi, relativamente all'incisione (M-1), della firma autografa del natante cui il remo sarebbe appartenuto, il

gesto, in ogni sua azione: di ogni sua scelta. “Batti il quadrato rosso con il cuneo spaziale” è l’opera con cui il Kollettivo (allora ancora soltanto KRD) lanciava la sfida al *Krasnyj Kvadrat*, che non la raccoglieva. L’opera, presto divenuta simbolo del collettivo stesso, è qui mostrata nel processo della sua creazione: una rarissima fotografia diacronica dell’effige che mostra altresì la vera ispirazione del tanto discusso (e così provocatorio) cuneo d’argento – una spatola da muratore. È il duro lavoro del traduttore infatti, artista e artigiano, e non la famosa opera di Él Lisickij a essere simbolo nel simbolo dei KRD. “Točnoe iskusstvo” (arte esatta) secondo alcuni – con un ossimoro che ne mostra la doppia natura di abduzione scientifica e artistica – la traduzione è un lavoro lento, scrupoloso, di lettura e rilettura, scrittura e riscrittura, di documentazione, di ricerca, un’operazione stratificata di svelamento progressivo del senso, di smembramento e ricomposizione dell’originale. Solo in ultima istanza essa diviene limatura della superficie – doratura della *riza*, per riprendere un’analogia con la scrittura superposta degli strati rituali di composizione di un’icona. Solo prima della consegna essa diviene a tutti gli effetti un testo, che assurge a vita autonoma e indipendente dai suoi due creatori, l’autore e il traduttore. Per un testo che è destinato a essere sempre “quasi” pronto: sempre migliorabile, modificabile. “Se solo avessi avuto un giorno in più”, l’adagio laconico di ogni traduttore. Appunto. Avrei finito anche questo *esponato*. L’*esponato*, di sorprendente matericità, svela gli arnesi del traduttore, i suoi strumenti segreti, le sue maniglie di appoggio nella ricerca del senso del testo: suggella il momento delicatissimo della ricreazione dell’opera. La datazione dell’*esponato* è stata possibile per il rinvenimento di giambonetti nell’impasto preparatorio.
La critica è ancora in dubbio se il quadro appartenesse originariamente a un dittico; il catalogo del Museum of Nonsense Art riporta infatti un’opera identica dal titolo “Il traduttore rimasto di stucco”, ma indagini recenti sull’NFT della stessa dimostrerebbero che la parola in realtà è “traditore”: parola assente nel vocabolario KRD. “Traduttore/Traduttore” diventa nella loro interpretazione l’antologico adagio, con una tautologia che, lungi dall’essere mera ripetizione, supera definitivamente l’intraducibilità dell’originale italiano, riportando la pace tra belle e brutte, fedeli e infedeli. La traduzione è negli occhi di chi guarda. *Sic*.

Poco più avanti sono appesi, l’uno di fronte all’altro, *Подлинник*, la cornice vuota dell’originale – originale che sparisce in traduzione – e i puzzle della serie *перевод-perevod* che ripropongono in forma artistica il concetto di traduzione come “equilibrio ed equilibrismo” (cfr. vol. 7).

Seguono poi le “suture” semiotiche del dittico *Rammendo spaziale 1, 2*:

RAMMENDO SPAZIALE 1, 2

Già note rispettivamente come *Le cicatrici ai margini delle enunciazioni (Omaggio a M. Bachtin)* e *Scrivere equivale a cucire parole (Omaggio a P. Levi)* le opere sarebbero,

SCALA ESPONENZIALE

Successione di quadrati al quadrato, l'opera si compone, secondo il principio base del *Sukaregismo*, di *esponaty* superposti di tempi e spazi diversi. Nucleo della Scala sono i dittici già esposti (indossati) dai KRD_MDM in occasione del Gran Ballo del *ulo (Venezia, 12 febbraio 2023); in quello stesso giorno veniva proclamata, a mezzo megafono nautico, la rivoluzionaria teoria "Per una quadratura del *ulo", secondo cui il Quadrato nero è proiezione ortogonale del *ulo dell'Accademico sovrapposta al Gatto dello stesso e sussunta dalla Carega su cui entrambi sono seduti (uno dei due molto più scomodo dell'altro). Durante il *Pervyj Meždunarodnyj Simpozium Kulovedov* (Primo Simposio Internazionale di *ulologia, Venezia, SpazioEventi Libreria La Toletta) i KRD_MDM offrivano inoltre, in anteprima mondiale, una sintesi delle idee base del *Sukaregismo*, a omaggiare il luogo in cui la dottrina aveva tratto la propria ispirazione primaria (cfr. bibliografia relativa). "Noi non giriamo le spalle alle accademie. Le sfidiamo con sguardo diritto, la gente ci sorride, noi stiamo fieri rivolti all'ingresso, i nostri quadrati su cerchio a guardarci le spalle. Noi guardiamo guardati, giani bifronte a sfidare quadrangoli color pastello, in alto, noi in basso, punti di vista non visti, l'occhio del pittore è dentro il quadro, al di là di esso, oltre l'orizzonte degli eventi comuni", annotavano i KRD nel diario di quelle giornate, nel loro *sit-in-in-piedi* davanti all'ingresso dell'Accademia di Belle Arti. Nell'esponato qui esposto, sul primo gradino poggia il Primo Tetramino di QC TETRISS, realizzato da KRD_MDM al Rosso di Piazza Santa Margherita (VE); a fianco, il Tetramino suprematista che il gruppo firmava in quella stessa occasione. A chiudere la progressione l'unico trittico della serie, già esposto alla Mostra "I colori delle donne" (Padova, Chiosco dell'Ospedale Vecchio, 8 marzo 2023), a dimostrazione dell'impegno sociale sotteso all'intero lavoro del kollettivo. I dittici sono realizzati su tela bianca con nero magnetico, l'unico in grado di restituire l'infinito interpretativo; il *Trittico* è in nero magnetico su Nero di Marte, colore da tempo noto a fisici e lirici per le sue caratteristiche enzimatico-ermeneutiche (non si asciuga mai); il Primo Tetramino è saputo essere arricchito nella sua tessitura da guano (da *Il gabbiano*), in proporzioni mantenute segrete.

Salita la scala, i visitatori si ritrovano (o si perdono, dipende dal punto di vista) nel **Labirinto della Traduzione**: un intrigo di corridoi dove sono conservate tutte le opere di carattere più strettamente metateorico, che indagano la traduzione con un approccio puramente TRAДАЯT, in un movimento quadrato-circolare che dall'Arte della traduzione porta alla Traduzione come arte a sé. Programmaticamente, queste opere sono collocate non in sale ma in luoghi di passaggio. Perché la traduzione è un processo e come tale va attraversata o

QUASI

"Quasi": la condanna ontologica della traduzione. Essere "quasi" l'originale, "dire quasi" le sue stesse cose. Un "quasi" che è spettro del traduttore a ogni suo passaggio, a ogni suo

Posto d'onore, nell'"angolo bello" – ce ne sono almeno quattro, in ogni quadrangolo – è dunque riservato a lui: il *Sukareg*[3] – "elemento base del *Sukaregismo*" e "primo passo orgoglioso per la fondazione del Museum of Nonsense Art":

SUKAREG

Sukareg [ru. *Сукарег*]. È L'elemento base del *Sukaregismo*, il "Nuovo Suprematismo nella traduzione". Là dove l'occhio del traduttore realista vede una sedia con disegnato un quadrato, il traduttore *sukaregista*, capace di raccogliere tutte le sfide del testo originale, di accoglierlo in sé e di restituirlo centuplicato, vede, illuminato dalla luce dei buchi neri, agile nei salti quantici logici, la coesistenza di sedia, studioso seduto, gatto schiacciato – sussunti dalla presenzassente del *Černyj Kvadrat* [*Quadrato Nero*]. Il *sukareg* non ha dimensioni, si estende nello spazio-tempo che incurva, pianeta che attrae a sé altri pianeti che incorpora nel proprio rizoma, labirinto-*avos'ka* del nostro sapere. Solo il limite della percezione dell'uomo lo rende visibile a tre dimensioni: e così ci appare qui, nell'angolo bello ovvero angolo rosso come Lui allora prima di Lui ora, inclinato verso di noi, la sua scala è mistica *lestvica* che collega la terra al cosmo. Il *sukareg*, "infante ideale", infinito di tutte le forme, è icona del nostro spazio-tempo, embrione di tutte le intraducibilità. Tra Pravda e Prada si insinua la V del vero non-vero, i nostri mille puntini di vista uniti ci danno il disegno del mondo invisibile ai sensi, primo passo orgoglioso per la fondazione del Museum of Nonsense Art.

P.S. Si dice che Kazimiro, guardando il *sukareg*, sia ritornato dal quadrato nero e gli abbia costruito le gambe. Fu così che "all'improvviso" (cit.) il ČK fuggì all'estero, dove si dice abbia trovato molti cervelli che però di lui non capivano niente. Tornò dunque in Patria, ma non ritrovandola più, decise di unirsi ai *sukaregisty* che nel frattempo avevano ripreso e ampliato (a dismisura) la pratica dei *Peredvižniki*, gli artisti Ambulanti, rendendo itinerante non solo i pittori e nemmeno le opere ma il museo stesso. Visto che anche lui adesso aveva le gambe... Si racconta altresì che quello fu l'unico tentativo di fuga del ČK. Alla domanda se intendesse ancora darsela a gambe levate, il ČK cadde in un'aporia logica da cui non si rialzò più. Alcuni sostengono di averlo visto contemplare il tramonto degli eventi seduto vicino a Leonardo. Si dice stia scrivendo un trattato di traduttologia.

A fronteggiare il monumento massimo del *Sukaregismo,* con la sua "mistica *lestvica* che collega la terra al cosmo", si innalza una scala dalle fattezze più terrene:

[3] Che però non sempre lo occupa. Scaffale eletto per libri e cataloghi dedicati al Quadrato nero di Malevič, suo progenitore, il *Sukareg* dimora spesso, ospite di MDM, in Margoskaja. Mentre scriviamo, MDM (che è solita spostare mobili e allestimenti) ha già cambiato la disposizione della permanente TRAДAЯT per collocare l'*esponato* principe del *Sukaregismo* a fine museo – o meglio, al suo esterno. A giorni è atteso infatti un evento epocale per il MoHA: il dialogo tra il *Sukareg* e Moskva-1, *happening* semiotico in quattro dimensioni. *Стей тюнд*.

Il sukaregismo lui solo riconosce la vera realtà della realtà, ovvero la sua stratificazione, sia temporale sia spaziale.

Il sukaregismo lui solo riconosce la vera realtà della realtà, che si manifesta contemporaneamente.

La lingua del sukaregismo è il Tra.

Il sukaregismo, nella sua base intrinsartisticamente semiotica, riconosce come unità base per il funzionamento del "tra" la presenza minima di due lingue, contemporaneamente.

L'avverbio che manifesta la verità del sukaregismo è одновременно con il suo duplice accento, *odnovrèmènno*, contemporaneamente impassibilmente impossibile.

Il sukaregismo ha base nella lingua di tutte le lingue, da cui ha origine il suo paradigma: la lingua della traduzione RU<>IT; il sukaregismo si estende come modello a ogni lingua di traduzione possibile, ma non dimentica le sue origini, cui sempre ritorna.

L'alfabeto della lingua del Tra è il latirillico, l'unico alfabeto in grado di esprimere la verità di ciò che è gвsto.

Sono ormai maturi i tempi per presentare al mondo il Manifesto Nascosto del Sukaregismo. Ma nemmeno di questo è il luogo qui. Qui è ora di raccogliere le ciliegie nel giardino di zio Vanja, che quelle sono mature davvero.



MANIFESTO DEL SUKAREGISMO

di fotografare il Quadrato Nero; la polaroid però potrebbe essere nera perché non è venuta, ma il fatto che il Quadrato Nero sia nero lascia margine al dubbio, da qui il titolo Ho cercato di fotografare il Quadrato Nero. E se avete tradotto tutto togliendo le ripetizioni, vuol dire che di traduzione non avete capito proprio un bel niente.

Click. L'*esponato* successivo, l'ultimo del padiglione Cosmo, è un'installazione dal respiro concettuale in cui la dimensione quotidiana di Jura è rappresentata nel momento stesso in cui sta per cambiare per sempre, il mattino prima del volo che lo consacrerà a eroe del cosmo e dell'umanità:

УТРО ПЕРЕД ПОЛЕТОМ

L'opera "Il mattino prima del volo", per lungo tempo ritenuta incompiuta, è in realtà compiutissima: è una rara immagine del mattino di Gagarin prima del volo. Incompiuti sono la giacca e il casco che, come si sa, furono definitivamente assemblati poco prima che il cosmonauta salisse a bordo della Vostok (che doveva essere finita di assemblare essa stessa, da cui la chiave inglese qui riportata). Il lavoro immortala un momento dell'intimità di colui che era destinato a essere Il Primo: lo specchio per ripetere il sorriso che lo avrebbe reso immortale; il dentifricio spaziale che doveva assicurare l'incolumità dello stesso; lo spazzolino, dono personale di Kazimir Malevič all'amico di lunga data; il sorriso in sé. Il tipico bicchiere "a faccette", deformato, testimonia di una scaramanzia in uso tra i cosmonauti: portare con sé nello spazio un oggetto usato nelle esercitazioni. La sua deformazione è conseguenza dell'accelerazione di 9G alla quale l'aspirante cosmonauta doveva dimostrare di saper bere d'un fiato un bicchiere di vodka. Anche la matita sembrerebbe un regalo di Kazimiro, al quale Yura avrebbe promesso di ritrarre il cielo, "che da lì è nerissimo". Che il famoso quadro capostipite del Suprematismo fosse in realtà stato dipinto a quattro mani – una per lato? Intanto, gli americani sono ancora lì che smaronano perché le biro al rovescio non scrivono. Le matite, i sovietici lo sanno, sì.

"Vietato sedersi sugli esponaty" leggiamo all'ingresso della sala immediatamente successiva, dedicata appunto alle *careghe* – "sedie" (NdT), per utilizzare un termine ormai obsoleto e poco adatto a designare i manufatti e le installazioni di questa sala. Nella **Sala delle nuove careghe** si ripercorrono le tappe principali del *Sukaregismo*, movimento artistico e filosofico dall'importante tradizione interculturale e interlinguistica (cfr. De Michiel 2021b). Questo il suo Manifesto:

> non-serio e il serissimo, perché tra comico e cosmico, diceva Nabokov, la differenza è solo una lettera. "Solo?". Noi esperiamo il dolore della conoscenza parziale, conosciamo l'abisso che c'è in ogni studio, la non-finitezza di ogni sapere: la parzialità della traduzione, di ogni traduzione. Noi lo sappiamo, almeno questo. E forse basterebbe, per capirsi di più. "Ogni comprensione è insieme non-comprensione" diceva A. Potebnja più di un secolo fa. Una consapevolezza che apre prospettive insondate, di ascolto e di riconciliazione. Al modello della comunicazione di Jakobson, Lotman aggiunge un elemento: la storia. Perché ogni testo, culturale s'intende, è risultato di un processo: che bisogna conoscere per capire la superficie ingannevole che abbiamo davanti, dove risultati simili possono venire da diacronie diversissime e quindi portare con sé significati del tutto diversi. Nella nostra mappa la storia cancella la contemporaneità: si intravvede solo il labirinto in cui noi brancoliamo – noi osservatori osservati, noi osservatori inscindibili da ciò che osserviamo, ma ciò che osserviamo esiste davvero o è un nostro racconto? Mille, mille, mille sono i punti di vista che definiscono le coordinate di ogni realtà. Mille e milioni, come le rose – o le barchette, o i cubi rossi – con cui cantiamo e giochiamo la vita. *Жил был художник один...*

Titolo: *Dallo spazio in giù*, Sottotitolo: *My – pervye*. L'*esponato* successivo, di piccole dimensioni ma dai linguaggi semiotici e dagli intrecci interculturali complessi, omaggia il volo nello spazio della prima donna (Valentina Tereškova) – da non confondersi con la Primadonna (Alla Pugačeva) – interrogandosi su universi possibili e riflettendo al contempo sulla natura del linguaggio. Mentre Raffaella Carrà sorregge il mondo-quadrato, spinto verso il basso da una freccia blu elettrico-gravitazionale "da Trieste in giù".

Vicino è appeso un cartello: "Vietato fotografare la perplessità".[2] Ricordiamo che nel museo sono invece sempre consentite le foto agli *esponaty*, con o senza l'uso di flash:

> **"HO CERCATO DI FOTOGRAFARE IL QUADRATO NERO"**
>
> L'opera Ho cercato di fotografare il Quadrato Nero mostra il risultato del tentativo dell'artista di fotografare il Quadrato Nero. L'opera è una polaroid dell'artista che ha cercato di fotografare il Quadrato Nero, come dimostra la stampa nera della polaroid. Il ritrovamento a fianco della stampa della polaroid di una Polaroid lascia pensare che la Polaroid trovata a fianco della polaroid sia la Polaroid con cui la polaroid è stata stampata. Il fatto che la Polaroid rinvenuta a fianco della polaroid sia un modello di Polaroid in bianco e nero sarebbe conferma del fatto che si tratta realmente della Polaroid con cui è stata scattata la polaroid che dà il nome all'opera Ho cercato di fotografare il Quadrato Nero. La polaroid sarebbe nera perché nero è il colore del Quadrato Nero, da qui il nome Ho cercato

[2] L'espressione pare del resto confermata da un monito ricorrente nel sito riservato ai dottorandi dell'Università di Udine "Exception has been thrown by the target of an invocation" (cit.).

stato addirittura precedente a quello di Lajka: non essendo il gatto mai ritornato sulla terra, la celebrità mediatica fu riservata agli altri quattro zampe. Il gatto infatti, una volta ritrovatosi nello spazio, da dove veniva, avrebbe scelto di rimanerci, visto com'è ridotta la terra, dimostrando la superiorità dell'animale. Il fatto sarebbe stato confermato al ritorno sulla terra di Félicette, la gatta francese che di quell'astrogatto si innamorò. Giacché il tempo nelle maree cosmiche è molto più lento, ella trovò il gatto in forma perfetta: si narra dell'esistenza di una gatlassia interamente popolata della loro discendenza. Nel quadro, che risale a un periodo antecedente alle rivelazioni di Félicette, è stata cancellata una scritta, verosimilmente per paura di un possibile fallimento dell'impresa: il casco doveva riportare infatti l'acronimo CCCP preceduto dalle lettere KS (corrispondenti al suono con cui vengono chiamati i gatti in Russia). L'eroe baffuto si sarebbe chiamato enigmaticamente Kot: a lui sarebbe dedicata la fortunata serie di fumetti sui dialoghi tra un uomo e il gatto, il che spiegherebbe i ricorrenti rinvii cifrati a viaggi cosmici nonché l'alta valenza filosofica dei dialoghi stessi.

Proseguendo, incontriamo un oggetto quasi-ready-made, un cimelio semi-autentico esposto in anteprima cosmica al MoHA: *A small stepper for a man…* è il primo attrezzo dalla palestra privata di Gagarin, lo stepper metallizzato da cui fu possibile superare gli americani con un gigantesco balzo all'indietro nel tempo.

Di fronte, il *Monumento a Gagarin*, ovvero solo il piedistallo del monumento stesso (Gagarin è andato perduto nell'orbita terrestre). L'*esponato* era originariamente una reinterpretazione TRAДAЯT in scala ridotta del celebre monumento che sovrasta Piazza Gagarin a Mosca, dove il piedistallo è talmente alto che l'esistenza di una statua di Gagarin è stata per lungo tempo soltanto presunta…

Ma proseguiamo. Uno spazio più ampio è dedicato a *Oggi (12 aprile 1961)*, un'installazione che ripropone un'immagine dell'impresa epocale di Jurij Gagarin – 'congelata' sullo schermo di una TV dell'epoca e riprodotta in numerosi fotogrammi identici collocati attorno a essa. Moltiplicando i punti di vista, l'*esponato* riporta in superficie l'annoso problema dell'osservatore – ripreso e ampliato anche in *From Gagarin's point of view*, opera progettata attorno alla stessa questione:

"FROM GAGARIN'S POINT OF VIEW"

L'enigma del mondo, la sua realtà. Il labirinto delle vie della vita. Al centro di ogni labirinto: il mostro. L'Altro-da-sé. Il nostro Io? La terra vista dal cosmo è bellissima, ci diceva Jurij: è azzurra, e il cielo è nerissimo, ora è la terra a essere nera, come possiamo salvarla? Eppure sì, è la traduzione il vero contrario di ogni guerra. Le lingue sono forme proiettate sul mondo, la loro grammatica lo categorizza, le lingue sono teorie – teorie di punti di vista. Gioco: "Unite i punti di vista e guardate che disegno risulta". Risulta il mondo. *Sic*.

È per questo che i nostri piedi hanno le ali, è per questo che noi ci muoviamo seri tra il

MONA YURA

Le indagini *SIR (*Square Infrared*, Infrarosso quadrato, *IRQ), condotte dal Laboratorio Creativo di Traduzione Quantistica Russkij M.A.T., hanno di recente permesso di rispondere a uno dei più grandi quesiti della storia dell'arte: quale sorriso enigmatico si nasconde dietro il sorriso enigmatico della *Mona Lisa*? Lo studio degli strati sottostanti alla superficie pittorica ha inoltre portato nuovi elementi all'esegesi del capolavoro: se la *Gioconda* è da sempre riconosciuto quadro-cosmogonia, l'assenza del cosmo nella stesura definitiva da sempre insospettisce gli esperti. La scoperta sensazionale del pentimento in alto a dx, mai rilevato dalle tecnologie precedenti, ha portato inoltre dati rivoluzionari circa la presunta datazione del dipinto. Chi era dunque Leonardo? Un nostro contemporaneo? Secondo questa ipotesi, il quadro più famoso del mondo sarebbe stato dipinto guardando l'orizzonte degli eventi: terminata la stesura del ritratto, il genio da Vinci (conterraneo del Kot), sarebbe stato risucchiato all'interno del buco nero, dove Malevič lo attendeva da molto tempo futuro assieme al suo gatto. Quanto alla copertura finale del vero volto della Mona, si sarebbe trattato di un gesto programmatico dovuto alla rottura di Leonardo (il cui vero nome sarebbe Lev) con le teorie michelangiolesche. In un primo momento anche il genio vinciano, ispirato tanto dalla testona del David quanto dalla prospettiva rovesciata delle montagne nelle icone russe (le famose "montagne russe"), era convinto della necessità di una forzatura prospettica per assicurare ai terrestri la visione proporzionata del corpo del cosmonauta proiettato nello spazio interstellare. In seguito, Lev (pr. Ljòv) avrebbe rigettato qualsiasi applicazione di punti di vista esterni al quadro, affidando alla Mona (o al Mona, come risulterebbe) il compito di sussumere in sé tutti i mille punti di vista che, lo sapeva Rozanov, sono le uniche "coordinate della realtà". Stanco di tali dispute, obbligata a guardare chiunque le si avvicinasse da qualsiasi angolo possibile e immaginabile, Yura (Lisa?) sarebbe di lì a poco partita (partito?) per lo spazio, pronunciando per il suo creatore un poco nobile *Pošel...!* [it. "ma va' a..."] – improperio a lungo tenuto segreto dalla censura sovietica – e per i posteri, in un abile gioco di verbi di moto, l'esortazione che l'avrebbe res* immortale: *Poechali!* – Andiamo!

Il sorriso enigmatico di *Mona Yura* (stampa su tela, 60x90 cm) compare anche sul sito di QC TETRISS, primo esperimento di digitalizzazione del fondo del MoHA (v. Mona Yura 2023).

Numerosi sono gli *esponaty* che costellano l'ambiente di suggestioni spaziali: da *Sputnik Trip*, opera in dialogo aperto con il visitatore (e in dialogo ideale con *Mona Yura*) a *Gatgarin*, dipinto su tela quadrata realizzato per QC TETRISS da Leda Tamarit, in arte Leda (undici anni al momento della firma).

GATGARIN

Il quadro parrebbe essere omaggio a un evento realmente accaduto: i sovietici sarebbero stati i primi ("My – pervye!") anche a mandare un gatto nello spazio. Il lancio sarebbe

proccio filologico all'arte contemporanea, in un tentativo – forse – volto a decifrare le perline dei nostri tetramini-morfemi.



Puškin e l'arte contemporanea

Immagine tratta dalla serie *Puškin s nami* (Puškin è con noi, E. Dvoskina, 2021), da noi modificata: al posto del Quadrato nero di Malevič, il Quadrato di QC TETRISS.

Ma continuiamo la visita. Eccoci nel **Padiglione Cosmo**. L'ambiente riproduce in scala ridotta l'atmosfera dell'omonimo padiglione del VDNCh di Mosca, oggi sede del Centro della Cosmonautica e dell'Aviazione, dedicato alla storia del programma spaziale sovietico e russo. Tra satelliti, motori, antenne, parti di navicelle spaziali e oblò (di lavatrici), lo sguardo non può che essere catturato dal "glavnyj ėksponat" della collezione. Disposto su un cavalletto argentato al centro della sala:

hanno ognuno uno stile diverso, e danno vita al Giardino delle ciliegie che maturano a casa dello zio Vania (vedi altro *esponato*), in attesa che le tre sorelle vadano a Mosca, giacché tutte le strade portano alla Terza Roma. La *častuška* dei succitati Leningrad riscosse a suo tempo successo tale tra i Principati vicini da essere tradotta in più lingue. Sono giunte a noi anche traduzioni in italiano, incise su cortecce di betulla doppiate e sottotitolate, monito al traduttore moderno: tradurre si può solo verso la propria lingua madre. Nessuna delle traduzioni italiane a noi note sceglie per il titolo la variante *Esponato*. Ma la vera domanda è sempre: cosa si legge quando si legge una traduzione? "Questo non è un *esponato*". *Sic*.

La domanda posta in calce al cartellino, "cosa si legge quando si legge una traduzione?", ripropone uno dei quesiti fondamentali alla base delle ricerche (scientifiche e artistiche) di QC TETRISS. Fin dall'ingresso, i visitatori sono introdotti alle modalità ideali di fruizione del MoHA – da attraversare (come si diceva) indossando "scarponi chiodati" (quelli di Mandel'štam) o "stivali del traduttore" (cfr. De Michiel 2021c), per non sprofondare nelle "nevi perenni dell'intraducibile" (cit.). Compito non semplice, visto che tutte le opere ТРАДАЯТ sono pensate e realizzate all'incrocio tra alfabeti, lingue, linguaggi, culture, e hanno bisogno di uno sguardo attento e curioso, inaspettatamente professionale, per essere interpretate e comprese a pieno.

всякое понимание есть вместе непонимание.

ogni comprensione è insieme non-comprensione.
(A. Potebnja)

La prima **Sala Quadrata** è interamente dedicata al Quadrato. Quello del nostro logo, nella 'traduzione' realizzata in perline di vetro (*biser*) dall'artista russa Olga Soldatova (cfr. vol. 5).

QC TETRISS. ИГРА В БИСЕР(Е)

Il cartellino con la spiegazione dell'opera è un foglio bianco. Le sue parole sono sparse come perle di vetro tra le pagine di questo volume.

Com'era stato per il suo antenato, il *Quadrato Nero*, "lo zero di tutte le forme" di Kazimir Malevič, alla sua prima apparizione all'*Ultima mostra futurista "0,10"*, anche *QC TETRISS. Igra v biser(e)* (2024), è posizionato in alto, nel *krasnyj ugol*, "angolo bello" tradizionalmente riservato alle icone.

Omaggio simbolico e, nel nostro caso, anche misura preventiva, per scongiurare incidenti con i visitatori più curiosi: Puškin, per esempio, era solito avvicinarsi un po' troppo all'opera, nel suo ap-

dell'autore che vuole leggere? A noi traduttori basterebbe questo: almeno un grazie. Perché quando si legge in traduzione, si legge una traduzione. All'inizio de *Il giardino dei ciliegi* Lopachin chiede, confortato dall'arrivo del treno, "Который час". Come si traduce e in che lingua? Al di là del fatto che sono quasi le due, è già chiaro, e in qualsiasi metà della giornata un lettore non russo si collochi, la frase non ha nessun senso. Per un lettore non russo.

L'opera, è stato notato, ricorda i due orologi che vengono fermati alternativamente durante una partita a scacchi: né ci è difficile vedere qui il traduttore impegnato in una partita a scacchi con... il tempo stesso. Perché a un certo punto il tempo finisce davvero, e si deve consegnare l'opera al revisore. Il quale, neanche fosse Napoleone, quando se ne va lascia il popolo senza parole. Originali o in traduzione che siano.

Una volta entrati negli spazi-tempi del MoHA, ha inizio un'esperienza immersiva nel "delirio ermeneutico" della traduzione.

Di seguito il visitatore potrà esplorare le stanze e i corridoi del museo attraverso una riproduzione fedele dei cartellini che fisicamente accompagnano ogni *esponato* (!) esposto.

I cartellini non forniscono vere e proprie contestualizzazioni, ma sono parte integrante delle opere stesse – parole in dialogo con gli oggetti, per creare nuovi sensi e non-sensi e aumentare il valore interpretativo delle creazioni visuali e verbali di QC TETRISS. Si tratta, come sempre, di un invito alla lettura, niente più – niente meno.

ESPONATO

Esponato: dal russo *экспонат* (traslitt. *èksponat*), pl. *экспонаты* (trasl. è*ksponaty*), anche nelle varianti italiane regionali di *eksponato*, *èksponato* (pl. *esponati*, *esponaty*, più rar. *eksponaty*), lett. "pezzo in esposizione in un museo". Il termine è registrato negli annali: *Cronache di un tempo passato* <a bere>; *Il racconto delle gesta di* <ill.> (tema delle elementari). Deve la sua popolarità al gruppo folklorico dei Leningrad, riconoscibile nell'iconografia antica per i *valenki* con la suola rossa e i fighi pantaloni. In una *častuška* di loro composizione ricorreva il seguente mottetto, che riportiamo nella magistrale traduzione KRD: "Sergio mi ha portata alla mostra di Van Gogh / C'erano tante gnocche; io avevo i nervi tesi come corde. / Ma non sono timida, ho chiarito sin da subito: / alla mostra di Van Gogh sono io il pezzo forte!". Si tratta dell'ultima ricorrenza attestata di "pezzo" in quanto equivalente del russo *экспонат* nei testi in traduzione di KRD. In seguito, il collettivo avrebbe massicciamente preferito il traducente *esponato* per la maggiore aderenza all'originale russo latino. Il presente *esponato* è un raro esempio di *metaesponato* al quadrato al quadrato: esso, infatti a) è un *esponato* che usa il linguaggio naturale per parlare di fatti di linguaggio, è dunque un *metaesponato*; b) è un *esponato* che parla di *esponato*, dunque è un *metaesponato* al quadrato; d) è un *esponato* quadrato; c) "ti tocchi" (omaggio a Mona [*sic*] Pozzi). I quattro lati della quadratura dell'*esponato*

(del biglietto, del timbro, nonché del museo stesso).[1]
Per una visita ideale, indossare calzature comode: sono consigliati "scarponi chiodati" o "stivali del traduttore" – nel museo si attraversano le nevi perenni dell'intraducibile. I *valenki* vanno sempre bene, purché spaiati.

Durata del trip 108 minuti.

A ingresso del Museo, l'orologio per sintonizzare gli orologi.

"Который час?" – esordisce Gaev nel *Giardino dei ciliegi* di Čechov.
"Che ore sono?"
"Che ora è?"

L'orologio del testo originale è fermo. Si muovono invece le lancette della traduzione. Delle traduzioni – al plurale. Delle ritraduzioni – che si impilano del tempo. La loro lingua invecchia, diventa carta stropicciata. Per essere letto in traduzione, un testo ha bisogno di essere perennemente 'restaurato'…

Orologi sincronizzati tra il tempo dell'originale e il tempo della sua traduzione a marcare il cronotopo delle creazioni ТРАДАЯТ, in cui l'atto del tradurre è al contempo mezzo e oggetto di riflessione – scientifica e artistica.

CHE ORE SONO

Cosa dire di quest'opera, dalla evidente potenza ermeneutica? L'originale si cristallizza finito il tempo della sua creazione. A rimetterlo in vita, la riscrittura infinita della traduzione. Ma cosa è fermo e cosa si muove? Non è forse l'originale a rinascere a ogni lettura, mentre le traduzioni sono destinate a ritraduzioni – quando non direttamente al cestino o all'oblio? Eterno è solo il testo unico e sintetico del *podlinnik*: analitico e molteplice è il testo in traduzione. Ma come fare, se il lettore non conosce la lingua

[1] Come spazio fisico il Museum of Nonsense Art non esiste (non ancora). Queste pagine sono un progetto ideale per un 'museo di carta' (*bumažnyj muzej*): una presentazione immaginaria basata su eventi e fatti realmente accaduti, con la descrizione di opere, creazioni e manufatti ТРАДАЯТ concretamente realizzati all'interno dell'esperienza QC TETRISS.
Avvertenza: se è vero che tutto ciò che è scritto nella Descrizione ufficiale di QC TETRISS è destinato ad avverarsi, allora probabilmente prima o poi il Museum of Nonsense Art aprirà davvero, è solo questione di spazio-tempo (consigliamo di tenere d'occhio la sezione "Novosti" sul sito www.qctetriss.com). Nel frattempo, il fondo del MoHA è ospitato e visitabile negli studi di russo al 5/6 piano della SSLMIT. Idealmente, nella versione NFT, è ormeggiato e (non) visitabile al numero 140 di Ponte Rosso, Via Bellini, Trieste – dove galleggia a bordo del moscone Moskva-1 di QC TETRISS (cfr. vol. 10).

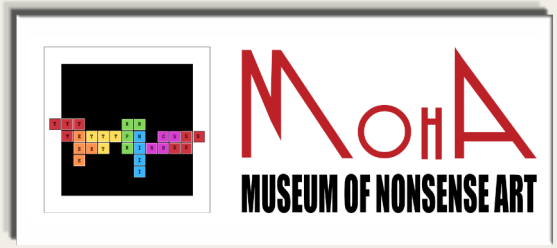
Visita guidata al MoHA (simulazione in due dimensioni)

MoHA (Museum of Nonsense Art)

Krasnyj Most 140, piattaforma Moskva-1
Trieste, Russia
Aperto tutti i giorni / Chiuso il giovedì /
Квадратосуточно

Tariffe e Biglietti	L'ingresso è gratuito. Il biglietto include l'accesso a tutti gli spazi e a tutti i tempi del museo.
Come arrivare	La sede del Museo galleggia in via Krasnyj Most 140, presso la piattaforma Moskva-1. Per informazioni e/o indicazioni rivolgersi a I. Susanin.
Visite guidate	È possibile prenotare una visita guidata all'indirizzo qctetriss@gmail.com. Le visite sono disponibili in diverse lingue (italiano, russo, friulano, sloveno, neogreco, neerlandese, francese, tedesco, inglese…) in base alla disponibilità delle guide nonché delle lingue stesse.
Accesso al Museo	A tutti i visitatori sarà consegnato un biglietto quadrato, da validare all'ingresso del museo tramite timbro che ne attesti l'ufficiale non esistenza





Le targhe apposte a ingresso del MoHA, sede del 5/6 piano.

L'atto fondativo è sancito dall'affissione permanente alla parete di una mappa del mondo di epoca sovietica (grande quanto l'intera parete). Dopo lunghi mesi di attesa, la mappa verrà appesa obliqua, a indicare un mondo in salita o in discesa. È questa la nostra quarta parete (im)portante: l'interlocutore sotteso a ogni nostra ricerca. Il mondo. *Mir*.

Spazio espositivo e archivio, quartier generale e officina di idee, con il tempo il MoHA del 5/6 piano si popola di invenzioni sempre nuove. 'Creazioni' per mostre passate e future; opere realizzate ad accompagnamento degli eventi o come momenti singoli di una ricerca specifica; l'intero sistema-testo costituito da manufatti e microtesti creati per promuovere il Progetto; la Collezione QC TETRISS di mazzi di carte internazionali e tematiche… Tutto va a costituire il fondo del MoHA, studio-museo a porte sempre aperte.

Da qui QC TETRISS parte, fisicamente, prima di ogni evento: carica valigie, scatoloni, carrelli e bagagliai per portare con sé un po' di universo ТРАДАЯТ. Agli eventi del Progetto tutti gli spazi (dai teatri alle spiagge) risultano trasformati. Dove passa la traduzione niente è più uguale a prima. Oggetti, cubi, valigie e bauli, a creare percorsi, ad allestire le diverse zone di ricerca: mare, cosmo, inclusività, gatti… L'allestimento di QC TETRISS è sempre variabile, costruito su misura in base agli spazi, ai tempi e ai temi di ogni evento. L'obiettivo finale non è puramente estetico: le 'scenografie' che circondano le 'letture' sono un ingresso ulteriore nell'universo del Progetto, in cui anche l'allestimento educa alla traduzione – allena a vedere, insegna a 'leggere' tra le righe di un mondo dove tutto, anche il dettaglio – significa.

Dal Diario del MoHA
22 dicembre 2025
[MDM]

In occasione dei 30 anni della rivista *Slavica Tergestina*, segnati dalla pubblicazione dei numeri 32 e 33 della stessa, il 5/6 piano si trasforma in covo per un festeggiamento a sorpresa. A fine giornata – testimoni ospiti d'eccezione – un'ulteriore sorpresa con festeggiamento: l'apposizione della targa del MoHA. La realizzazione della stessa era stata preceduta da referendum per la definizione del Logo – evento secondo per democrazia solo all'elezione di Michail Potapovič Toptygin a mascotte delle Olimpiadi. In duplice versione provvisoria, ovvero definitiva, esso veniva realizzato in due spazio-tempi da MDM che provvedeva alla stampa e da KP che provvedeva alla stesura con taglio e asciugatura (senza piega). Il logo veniva dunque apposto sopra la targa che, inconsapevole, già commemorava una sua inaugurazione: la "Prima mostra dei fu-turisty 0I". Muovendosi per il multiverso QC TETRISS, Roman Jakobson aveva già comprato nel caseificio di Brez il cheddar che avrebbe mangiato a bordo di M-1, dove avrebbe visto "il problema centrale del linguaggio e l'oggetto fondamentale della linguistica" tra le onde oceaniche dell'Energia dell'errare, ovvero "l'equivalenza nella differenza", *sic*. Nell'angolo bello del multiverso – l'ultimo a disposizione del nostro Quadrangolo – si ergeva lui: Il Quadrato Culturale Nero, pronto a partire per ogni mostra virtuale a bordo di un razzo guidato da Miša, gridando in rosso 3D la frase che lo avrebbe eternato: *Poechali!* E Puškin seguiva, seduto sullo Sputnik d'acciaio, leggendo ogni nostra invenzione, in un silenzio senza rumore, ma non senza parole.

12 aprile 2023
Stazione (Spaziale Suprema) Rogers – SSSR
Presentazione del catalogo *KRD vs Krasnyj Kvadrat. Wrong Art Exhibition* – secondo atterraggio

Inizialmente stampato artigianalmente in pochi esemplari, il catalogo trova poi, come già detto, un suo riconoscimento ufficiale: viene pubblicato (Plattner 2022a) – e di seguito esposto:

> **SAMIZDAT. TAMIZDAT.**
> I due esemplari presentano al pubblico la versione artigianale e la versione ufficiale dello stesso catalogo. A reggere le due copie sono due versioni della Ėrika, la macchina da scrivere più diffusa ai tempi sovietici e dunque più usata (perché meno individuabile) per la stampa clandestina. La carta copiatrice sparsa attorno alle macchine da scrivere è ricordo di questa eroica pratica di trascrizione e riproduzione della letteratura proibita; con la dissoluzione dell'URSS la "velina" (come veniva comunemente chiamata) sarebbe stata usata solo per stupidi programmi televisivi. I ritratti di Gorbačev disposti sullo sfondo ricordano il delicato problema della rappresentazione della realtà ai tempi sovietici, quando persino le fotografie dei capi di Stato venivano "ritoccate" per offrire un'immagine ideale. Si espongono qui le due immagini del Primo Presidente dell'URSS: ufficiale ("pulita") e autentica (con la famosa voglia sul cranio – com'è risaputo, a forma di cuneo d'argento che batte il *Quadrato rosso*, famoso logo di KRD). La versione verde del ritratto è il riflesso della realtà negli occhi di chi guarda dopo aver preso i funghetti allucinogeni di V. Pelevin.

Un "secondo atterraggio" che diviene rampa di lancio per una storia nuova.

Prima che QC TETRISS sapesse di essere QC TETRISS, la navicella spaziale di Stazione Rogers si trasforma in 'museo' per accogliere opere vecchie e nuove: il mondo e il modo ТРАДЯТ (ante litteram) fanno così il loro debutto ufficiale.[3]

7 febbraio 2024
SSLMIT, 5/6 piano, studio 417
Tra arte e traduzione: il mosaico russo ieri e oggi – lezione-evento di Olga Soldatova

In concomitanza con l'evento inaugurale di QC TETRISS, il MoHA viene inaugurato nello Studio di russo n. 417, al 5/6 piano della SSLMIT.

[3] Molti dei cartellini e delle relative opere qui esposti sono stati realizzati in occasione di questo "secondo atterraggio". Alcuni riferimenti in essi contenuti si muovono dunque in uno spazio-tempo di transizione, sul solco di KRD (poi KRD_MDM) e sulla soglia di QC TETRISS. Non si scandalizzi troppo il lettore-visitatore se sui cartellini troverà errori di battitura o incongruenze nella traslitterazione: fanno parte del gioco.

approccio multidisciplinare e multimediatico porta dall'Arte della traduzione alla Traduzione come arte a sé" (cfr. vol. 2). Non solo in senso metaforico. Progetto dall'alto gradiente creativo, QC TETRISS accoglie in sé esperienze di grafica, pittura, musica, disegno, ricamo, mosaico… Per noi, tutte modulazioni diverse di traduzione che nel laboratorio creativo di QC TETRISS, *masterskaja nepredskazuemosti* – "laboratorio di imprevedibilità" à la Lotman – danno vita a opere artistiche concrete. Dipinti e stampe su tela, manufatti, collage e installazioni, brani strumentali e canzoni, delineano così un intero microcosmo creativo costruito sull'idea della traduzione, dalla teoria alla pratica.

Storia: dalla "Wrong Art Exhibition" al MoHA

Ripercorriamo in breve le tappe che hanno preceduto la fondazione del Museum of Nonsense Art, segnandone lo spirito, ma anche marcando in modo concreto singoli momenti di invenzione, da cui sono derivate numerose opere ora parte del fondo permanente della collezione ТРАДАЯТ.[2]

E dunque:

22-23 ottobre 2021
Stazione (Spaziale Suprema) Rogers – SSSR
KRD vs Krasnyj Kvadrat. Wrong Art Exhibition.

Il collettivo Kosmica KRD espone la sua "mostra d'arte sbagliata" dal titolo *KRD vs Krasnyj Kvadrat* – creando una collezione di opere attorno al *Quadrato rosso* di Kazimir Malevič. "Putiferio ermeneutico" e labirinto di rivisitazioni testuali (cfr. vol. 2).

WRONG ART EXHIBITION: MADELEINES

In questa meta-cassetta, che a lungo ha contenuto cassette audio di *magnitizdat* (mezzo di diffusione clandestina di nastri musicali proibiti dalla censura in epoca sovietica, NdT), sono conservati alcuni degli *esponaty* già esposti alla W.A.E. "KRD vs KRASNYJ KVADRAT", a testimonianza dell'avvenuta realtà della stessa [?]. L'intera collezione, come da contpatto [*sic*] qui esibito, è stata allora acquistata nella sua interezza (alla fine di un'asta molto sofferta e non priva di salti – quantici, avremmo capito poi) da MDM, che a tutt'oggi la conserva nella sua Masterskaja non sua. La collezione non è visitabile all'infuori delle esposizioni ufficiali, che non vi vengano idee. MDM è proprietaria altresì degli *esponaty* esposti qui, fuoriusciti tutti, oltre che dalle teste dei KRD, dal bagagliaio di MDM, prototipo di buco nero quadrato che si trasforma in buco bianco in caso di necessità.

[2] P.S. Alcuni di questi momenti sono già stati 'fotografati' nel nostro racconto di viaggio: come di ogni ripetizione, lo scopo è una breve ricontestualizzazione secondo l'isotopia di ogni singolo capitolo, al fine di consentire la lettura indipendente di ogni 'tetramino'.

[KP, MDM]

TRAДAЯT

Миссия: dall'Arte della traduzione alla Traduzione come arte a sé

Нас поймут через 100 лет.
Ci capiranno tra cent'anni.
(L. Chidekel')

Non ci capiranno nemmeno tra 100 anni.
(Kosmica KRD)

Ci capiranno tra 100 anni prima.
(QC TETRISS)

L'apparente 'nonsenso' che accompagna la scrittura di queste pagine "carnevalesche" è l'essenza della missione (e delle visioni) del Museum of Nonsense Art, che non per niente si chiama così.[1]

In linea con i valori di QC TETRISS, il MoHA vuole essere un modo e un mondo di libertà e sperimentazione. Uno spazio dove la traduzione come luogo di incontro diviene altresì – come già detto altrove – luogo di creazione (e di invenzione) di nuovi luoghi di incontro: e di nuove modalità di creazione.

QC TETRISS crea nel genere 'palindromo' di originale invenzione della "Tradart" (TRAДAЯT la sua scrittura reale, in cui alfabeto latino e alfabeto cirillico si guardano allo specchio), "dove un

[1] Nota del Traduttore: a dispetto di se stessa, la "H" di "Nonsense" nell'acronimo del museo un senso ce l'ha eccome – sebbene lo svolgimento dell'acronimo sia scritto in caratteri latini, MoHA è da leggersi in caratteri cirillici, dove la H non è una H [h], ma una H [n]. Un gioco 'invisibile' di alfabeti.
Per una dimostrazione pratica di come districarsi nel castello di specchi della traslitterazione, rimandiamo al "gioco di prestigio" di CR all'interno del vol. ∞.



Il logo ufficiale del MoHA.

Un'esperienza diversa – della traduzione. I "testi" delle opere – reali manufatti in ТРАДЯТ conservati nelle stanze del 5/6 piano e vegliate dai gatti quantistici di QC TETRISS – sono qui assenti: compare solo la loro traduzione verbale. A ognuno di voi ricostruire, a partire da essa, l'originale.

Nel mazzo B è rimasta una sola carta […]. Scoprendola, vediamo qualcosa di simile a un jolly:



(Semichatov 2026: 620)

Vi aspettiamo per una vista reale del MoHA. Per il momento, benvenuti nel castello di specchi del nostro Museo.

P.S. In virtù dell'altissima intertestualità di questi microtesti, del gioco esplicito alla citazione con variazione, del gradiente densissimo di autocitazione, nonché del *literaturocentrizm* della scrittura di QC TETRISS, il traduttore consiglia di leggere un solo cartellino al giorno.[1]

[1] In realtà a consigliarlo è il suo gatto, assiduo lettore di *Gatto*, che in *Predislovie* al volume *A?* "sconsiglia caldamente" al proprio lettore di leggere più di tre storie al giorno, "per evitare effetti indesiderati" (Tiščenkov 2009): nel nostro caso, probabilmente, per evitare possibili allucinazioni semiotiche, convulsioni ermeneutiche, visioni serendipiche di alterità. "Шизофрения, как и было сказано" (cit.).



Dal Diario di un Traduttore
12 febbraio 2023
[MDM]

Una sedia, un gatto, uno studioso; due cerchi bianchi con un quadrato nero – nero magnetico – dentro. Un megafono rosso distorce la voce di uomini e gatti. Poco ci serve, caro Velimir, siamo noi la galleria di noi stessi: il Museum of Nonsense Art è ufficialmente aperto, abbiamo trovato il nostro linguaggio e la nostra teoria.
Il sentimento, per noi va da sé.
POECHALI!

Forse avete bevuto l'ampolla sbagliata, penserete. E avete preso l'ingresso sbagliato nel multimondo sbagliato. Ma se il sapere è una rete a rizoma, allora tutte le porte del multiverso portano a tutte le porte del multiverso e le possibilità esistono tutte simultaneamente: solo che a volte le viviamo solo una per volta. E nel nostro museo di opere quantiche, o c'è l'osservatore o c'è l'osservato.

> [il problema è] con quale "mano" di carte ci siamo ritrovati in questo Universo.
> […]
> è difficile anche dire quale parte del "mazzo intero" abbiamo già scoperto […]
> (Semichatov 2026: 607-608).

Ecco allora, per conoscere il nostro Museo, un percorso attraverso le opere d'arte senza le opere d'arte (e badate bene, non stiamo dicendo: senza opere d'arte. L'affermazione ontologica della loro esistenza è racchiusa in quel "le"). Nel nostro Museo del Nonsenso, che è piuttosto un Museo dell'Antisenso – di quella realtà del significato che non è ancora stata provata ma che esiste e dà senso al significato stesso.

> Nel mazzo F ci sono tutte le anticarte.
> […]
> Il secondo mazzo, con la lettera B sul verso, non contiene semi. In esso tutte le particelle […] sono impegnate nella mediazione di una data interazione (Semichatov 2026: 617).

ВЫ ЧИТАЙТЕ КНИГУ НЕ С ТОЙ СТОРОНЫ!

STATE LEGGENDO IL LIBRO DALLA PARTE SBAGLIATA!

Выбираете флакон и пейте […]
Флакон 1
Флакон 2
Флакон 3
Флакон 4

Scegliete un'ampolla e bevete […]
Ampolla 1
Ampolla 2
Ampolla 3
Ampolla 4

Там, выстроенные в ряд, стояли четыре небольших флакона *старинного вида: круглый, квадратный, треугольный и фигурный – в виде амурчика с крылышками.*

Là, in ordinate fila, erano quattro piccole *ampolle* di fattezza antica: tonda, quadrata, triangolare e in forma di cupido alato.

(B. Akunin, *Romanzo-videogioco*)

Алекс начинает двигаться по павильону Белый Квадрат в режиме обратного действия.

Aleks inizia a muoversi per il padiglione Quadrato Bianco in modalità rewind.

(V. Sorokin, *Il quadrato bianco*)

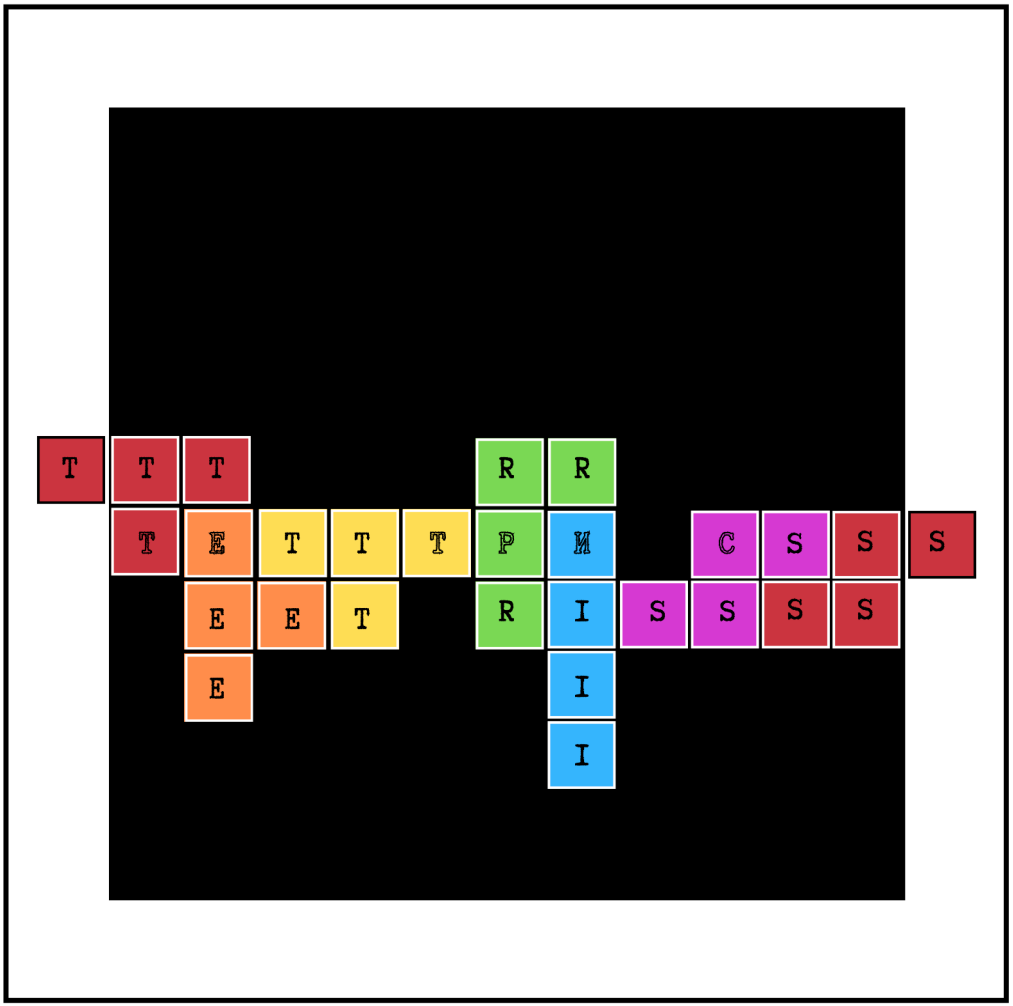

A
A

Volume -1

M.O.H.A

Museum of nonsense Art

Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.



Testi e Traduzioni: Ricerche + Invenzioni di Sistemi Segnici

EUT