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Dentro le trame1

Faremo un breve riassunto di tre film, scelti in modo del tutto arbitrario. 1. 
Nel gorgo di Mosca [V omute Moskvy]. Dmitrij va in città a cercare lavoro e con 
l’aiuto del padrino trova impiego come cameriere in una locanda. L’aspetto 
piacevole, la sollecitudine, la sagacia del nuovo arrivato ben dispongono gli 
avventori. Dmitrij riesce ad accumulare un gruzzoletto, non molti denari ma 
sicuri, e così inizia a vagheggiare una casetta nei pressi di Mosca, una com-
pagna buona e fedele, una famiglia. Dmitrij conosce la sartina Ulja, una fan-
ciulla modesta e lavoratrice, e tra i due nasce l’amore. Ulja gli si affida com-
pletamente, senza dubitare della sua correttezza, certa della felicità ormai 
prossima di un nido familiare. Ma sul giovane agile e di bell’aspetto mette gli 
occhi la padrona della locanda, l’autoritaria e avvenente Advot’ja Dmitrievna 
Popova, vedova di un mercante. Tra scambi di lazzi e un vinello di troppo 
Dmitrij cade tra le braccia di lei. La passione si impadronisce del giovane. Il 
sogno di una casetta viene dimenticato. Ulja si ritrova per strada con un’in-
fante sulla groppa. Disperata, la povera giovane è lì lì per gettarsi sotto un 
treno quando viene salvata dal custode della stazione, uomo buono e retto. 
Costui la prende in moglie e ne ama la figlia come fosse sua. In quel mentre 
Dmitrij è assalito dalla nostalgia. Sempre più spesso gli torna alla mente l’im-
magine delicata e mite della sua sartina. Ma è tardi: nel rogo della passione 
è bruciata l’anima, sono ormai scialacquati i risparmi destinati al focolare. 
Dmitriij beve sempre di più, estorcendo il denaro ad Advot’ja Dmitrievna 
che, non tollerandone più le ebbre scorribande, infine lo caccia. Un ex com-
pagno di lavoro sistema Dmitrij come servitore alle camere, ma lui non cessa 
di ubriacarsi e dare scandalo, di comportarsi in modo sconveniente, senza 
decenza. Un giorno decide di derubare un ospite nel sonno, la vittima prede-
stinata si sveglia e Dmitrij in preda al panico lo uccide e si dà alla fuga. Ma 
viene preso e condannato all’esilio. Dopo dieci anni ritorna, oramai vecchio e 
avvizzito. Passa di fronte alla stazione dove Ulja vive con sua figlia e il mari-
to. La famiglia accoglie con premura e calore l’infelice е malconcio forestiero, 
naturalmente senza riconoscerlo. Dmitrij riconosce invece il suo amore di 
gioventù e, non sopportando i tormenti della disperazione, la notte va al ca-

1	 La traduzione è stata condotta da N. Zorkaja, Vnutri sjužetov, in Id., Na rubeže stoletij. 
U istokov massovogo iskusstva v Rossii. 1900-1910 godov, Moskva, Nauka, 1976, pp. 195-209.
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panno e lì si impicca. 2. Miraggi [Miraži]. Marianna, una giovane di sorpren-
dente bellezza, è cresciuta in una famiglia colta ma indigente. I famigliari – il 
fratello maggiore studente di medicina; l’altro fratello e la sorella, ginnasiali; 
la madre; il fidanzato aspirante giudice («un giovane alto, snello, femmineo 
con il volto di Werther») – adorano la buona, allegra e talentuosa Marianna, 
cui preconizzano una brillante carriera di attrice drammatica. Ma i proventi 
della famiglia sono modesti e Marianna tramite annuncio si impiega come 
lettrice a domicilio per un malato, il milionario Dymov. Sull’incantevole ora-
trice posa gli occhi il figlio («bello, biondo, alto, vestito in modo impeccabile, 
con un volto dai tratti energici e aristocratici»). Non atteso, appare da lei a 
Capodanno, quindi a uno spettacolo amatoriale cui la fanciulla partecipa. 
Dopo la rappresentazione Dymov invita Marianna a casa sua e lei si ritrova 
in un salotto lussuoso, scintillante, dove le dame sono in abito da ballo e gli 
uomini in frac e uniforme. La passione che si è da tempo insinuata nell’anima 
della ragazza divampa e brucia come fuoco. Marianna diventa l’amante di 
Dymov-figlio. La famiglia ne sopporta a fatica la caduta; il promesso sposo è 
disperato. Ma l’effimera passione è destinata a vita breve. Dymov si raffredda 
nei confronti di Marianna. Assalita dalla disperazione, dalla nostalgia e dai 
rimorsi di coscienza, ella sa che non v’è ritorno a ciò che era prima, che non 
le è dato di abbattere il muro innalzatosi tra il suo presente spregevole e la 
pura vita passata. Inviata ai suoi cari una lettera d’addio, Marianna si spara 
e cade riversa sul morbido tappeto del suo lussuoso boudoir. La madre e il 
promesso sposo accorrono. Tardi. 3. Ed ella attende il giudizio non terreno [I ždët 
ona suda ne čelovečeskogo]. Vera Nikolaevna Lichonina, un’attraente vedova, è 
interamente dedita alla figlia Valja che ama ardentemente. Il senso della sua 
vita è nel conforto domestico, al servizio dell’essere a lei immensamente caro. 
A un ballo, Vera Nikolaevna incontra l’avvocato Mičurin che ne resta affasci-
nato e la chiede in moglie. Non volendo tradire il proprio dovere materno, 
nonché sotto pressione della figlia e del medico di famiglia Terleckij, Vera 
Nikolaevna rifiuta la proposta, ma in segreto il suo cuore è straziato. Mičurin, 
ripudiato e malanime, decide di dimenticarla. Passa un anno, e incontra una 
ormai cresciuta Valja Lichonina, sbocciata nel suo incanto e inusitatamen-
te somigliante alla madre. La passione soffocata divampa di nuovo. Anche 
Valja si innamora di Mičurin. Nel giorno del loro matrimonio, sopraffatta dai 
tormenti della gelosia e della disperazione, Vera Nikolaevna versa del veleno 
nel bicchiere di Mičurin, che muore. Il dott. Terleckij, da sempre innamora-
to senza speranze di Vera Nikolaevna, si assume la colpa. Valja impazzisce. 
Vera Nikolaevna si ritira in monastero, dove trascorrerà nella rinuncia e nel 
pentimento il resto della sua vita spezzata.

Le trame che qui abbiamo illustrato parrebbero a un primo sguardo somi-
gliarsi unicamente sotto il profilo generale: si narra di peripezie drammati-
che, di passioni fatali, di tracolli esistenziali ecc. Vi si può tuttavia osservare 
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uno scheletro comune, la cui colonna vertebrale è costituita dall’entrata in 
azione, dall’irruzione nella vita del protagonista di una nuova forza, perso-
nificata in una figura predestinata a interpretare nel suo destino un ruolo 
inevitabilmente tragico e avverso. Nei primi due casi ciò è particolarmente 
evidente: si tratta dell’apparizione della fascinosa vedova Advot’ja Dmitrie-
vna e dell’avvenente e ricco aristocratico Dymov-figlio. Nel terzo caso in-
vece questo ruolo, che d’ora in poi definiremo del seduttore, è interpretato 
non dall’avvocato Mičurin, come si potrebbe supporre dal corso degli even-
ti, ma da colei che fungerà da separatrice, la giovane Valja, la cui funesta 
irruzione nella vita della madre e dell’amato era temporaneamente sopita, 
frenata dall’età ancora immatura. Mentre cresceva era silente figura passiva, 
accumulatrice di forze, destinata però ad apparire al momento debito con la 
stessa ineluttabilità che marcherà l’incursione della maliarda padrona della 
locanda sulla via del suo ingenuo cameriere, e con cui farà colpo sull’anima 
turbata della ritrosa Marianna il giovane Dymov, immerso nel fasto del suo 
salotto sciccoso, nel lusso accecante che lo circonda. 

L’apparizione del seduttore è una delle funzioni fondamentali e costanti 
del primo dramma cinematografico, se non addirittura la principale. Il se-
duttore può essere chicchessia, i suoi volti sono multiformi e dissimili: può 
essere un uomo, una donna, un uomo bello, ricco, ricco e bello, ricco e brut-
to, un giovane, un vecchio, una persona nobilissima d’animo, un malfattore, 
un uomo di mondo, un elemento sociale declassato, una romantica zingara, 
una figura misteriosa che padroneggia i segreti della suggestione, una civet-
tuola, una fanciulla dalla purezza angelica, e così via. ‘Seduttore’ non è una 
caratteristica, una qualità, una proprietà del personaggio. È la sua funzione 
nella costruzione interna del dramma: parliamo di apparizione del seduttore o 
seduzione.

Anche le motivazioni della seduzione possono essere diverse. Più diffusa 
è la seduzione mediante ricchezza o lusso (puntualizzeremo subito: la cu-
pidigia in sé figura molto di rado; generalmente si tratta di un accecamento 
provocato dal lusso o dalla ricchezza – da cui nasce poi la passione, l’amore 
in quanto tale – ovvero di un sortilegio o di altre manifestazioni del mistico 
e del soprannaturale). La passione fatale per una donna o per un uomo può 
essere sostituita da una mania, come nel caso della fissazione omicida che 
invade il procuratore Dumont (Il contagio [Zaraza], adattamento di La piccola 
Roque di Maupassant): l’apparizione del seduttore può allora essere indiretta 
– per il procuratore, è il maniaco colpevole da lui condannato e più precisa-
mente il suo diario; è il caso anche della strana fascinazione del principe Ser-
gej, protagonista di L’orchidea d’oro [Zolotaja orchideja], per i fiori in generale e 
per quelli velenosi in particolare (qui la vera seduttrice – l’attrice Alisa Frank 
– agisce per il principe come una sorta di ‘medium’, e l’infelice passione di 
lui per la donna non è che pretesto per soddisfare la vera ossessione dandosi 
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la morte con un fiore velenoso). Queste ultime varianti, pur non numerose, 
sono sostanziali, pertanto in seguito vi dedicheremo un’analisi specifica.

Il tipo del seduttore e la motivazione della seduzione non sono indifferenti 
alla trama del dramma nel suo insieme. Così, la seduzione a mezzo ricchezza 
richiama determinate combinazioni dei motivi della trama, mentre la sedu-
zione-passione ne richiama altre. Ma questo succede nei passaggi della tra-
ma successivi. Si tratta di varianti, di elementi mutevoli. 

È opportuno distinguere una variante particolare della seduzione, che 
chiameremo molestia. Essa implica combinazioni particolari più specifiche del-
le funzioni e dei passaggi di trama a seguire e, soprattutto, implica un altro 
finale (anticipando, diremo che finale incontrovertibile della variante con mo-
lestia non è l’espiazione, come negli altri casi, ma la ricompensa); anche le fun-
zioni intermedie cambiano leggermente (cosa che avremo modo di analizzare 
in seguito). Il fatto è che nel caso della molestia il seduttore è un malfattore che 
usa qualsiasi mezzo, anche illecito, per raggiungere il proprio scopo, mentre la 
povera vittima è costretta ad arrendersi suo malgrado, in nome di motivazioni 
nobili. L’apparizione del seduttore è comunque elemento costante.

L’apparizione del seduttore va preparata in modo adeguato. Essa dev’es-
sere, in primo luogo, ad effetto. Pur nell’inevitabile carattere di sorpresa e 
imprevedibilità, deve avere una base, una propria logica interna. In questo 
senso è interessante dare uno sguardo alle situazioni iniziali dei drammi 
cinematografici, alla loro esposizione.

Nell’esposizione si osserva una situazione generale di prosperità, di tran-
quillità, di quieta letizia o, quanto meno, di equilibrio. La pace regna in fa-
miglia, nei possedimenti, tra amici, vicini di dacia e così via. Dmitrij e la sua 
sartina si amano e stanno per congiungersi nella loro confortevole casetta 
alla periferia di Mosca. Marianna è venerata dalla famiglia e dal promesso 
sposo, il destino le predice successi artistici e serena felicità domestica. Vera 
Nikolaevna Lichonina si dedica alla figlia adorata rifiutando fermamente 
ogni altro piacere della vita che non sia quello del ruolo materno. I fidanzati 
adorano le proprie fidanzate, le fanciulle fioriscono per la gioia dei genitori 
anziani, ai giovani viene profetizzato un futuro brillante – insomma ogni 
cosa è al suo posto, va tutto bene. 

Tuttavia in questa serenità generale si avverte che manca qualcosa. Que-
sto ‘qualcosa’ a volte è dichiarato, più spesso resta sottinteso, derivando dalla 
situazione stessa. Cos’è che manca ai protagonisti delle trame che abbiamo 
riportato in esordio? Certamente in primo luogo passioni, sentimenti vivi. 
Dmitrij е la sua sartina si sono sistemati in un modo un po’ troppo insipido, 
grigio: dopotutto il giovane è finito dalla campagna nel gorgo della capitale. 
Marianna è una natura romantica, per di più «fanciulla di sorprendente bel-
lezza» – non è forse troppo scialba anche per lei una vita di conforto e virtù 
con una madre premurosa e il samovar sempre pronto? Per non parlare poi 
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della vedova Lichonina, nel pieno delle forze vitali, e dell’avvocato suo spasi-
mante che lei ripudia: ovunque c’è una passione soffocata. La situazione ini-
ziale che connota, diciamo, una povertà virtuosa, sottintende naturalmente 
l’assenza di lusso e di bella vita; il non aver riconosciuto l’amore nell’amicizia 
di una propria compagna d’infanzia esclude a priori l’esperienza di un turbi-
ne di fervide emozioni; il mesto, ancorché volontario, ruolo di badante accan-
to al padre paralitico pur ardentemente amato (varianti: una zia cieca, il ma-
rito invalido, il bimbo malato) è una sorta di reclusione. E proprio in questa 
crepa – fessura, breccia invisibile che segnala un’insufficienza – si allignano 
i malefici. Altrimenti lui, il seduttore, non avrebbe alcun gioco nel dramma.

L’apparizione del seduttore di solito è preceduta dalla tentazione. Il sedut-
tore di rado si abbatte sulla vita dei personaggi all’improvviso, raramente 
irrompe subito in quel benessere che abbiamo definito situazione iniziale o 
di partenza. Deve prima apparire una qualche tentazione che metta il pro-
tagonista di fronte a un pericolo che quegli sconsideratamente non nota o 
sottovaluta con leggerezza. Spesso la tentazione sorge semplicemente perché 
il protagonista, lasciando il proprio rifugio-riparo, si dirige in un luogo dove 
lo aspettano vizi, tumulti, passioni, crimini. Teatro di simili eventi turbinosi 
è in primo luogo la capitale, nettamente contrapposta alla virtù della provin-
cia e della campagna; può quindi trattarsi di ambienti artistici, mercatini di 
beneficenza, case lussuose – o possono essere una cena al ristorante, la scuola 
di recitazione, il teatro e perfino un concerto sinfonico (importante è che ci 
sia uno slittamento: da una situazione onesta e irreprensibile a una peccami-
nosa e intrisa di passioni). Ma spesso – ed è la variante più interessante – il 
seduttore invia al personaggio-vittima un messo, un suo ‘plenipotenziario’. 
In questo caso la tentazione si incarna in un personaggio. Per una fanciulla 
o per una giovane donna dabbene si tratta spesso di un’amica che l’eroina 
non vede da molto tempo (l’amica appartiene a un ambiente di discutibile 
moralità – ricco, artistico, al demi-monde, quando non abbia già esplicitamente 
imboccato la cattiva strada). Talvolta si tratta di un giovane depravato; talal-
tra di un falso prete, ad esempio, o di un falso consigliere (l’amministratore 
della tenuta, un incaricato di affari, semplicemente un amico), di un tutore in 
cattiva coscienza o perfino di un genitore (per esempio, donna di assai dubbi 
costumi è la madre di Ol’ga Uchvatova, la quale dopo la morte del nobile 
padre di Ol’ga trascina la figlia su un terreno pericoloso presentandola a una 
certa Emma Špiz, ruffiana dal passato oscuro – Tre incontri [Tri vstreči]).

Tale è l’esposizione di un’enorme quantità di drammi cinematografici 
degli anni Dieci del secolo scorso. Il fatto che nella sceneggiatura o nel film 
le funzioni iniziali, o meglio le loro denominazioni, siano a volte scambiate 
di posto, non deve affatto disorientare. Per esempio, nel primo episodio (e 
nella prima inquadratura del film) di Miraggi (sceneggiatura di E. Тissova-
Vinogradskaja) appare una pagina di giornale con l’annuncio: «Giovane donna 
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dell’ambiente intellettuale cerca posto come lettrice-oratrice ecc.»; il film cioè 
parrebbe iniziare dalla tentazione – solo nell’episodio successivo vediamo 
infatti il quieto salotto della casa di Marianna con tutte le sue modeste virtù, 
è solo dopo cioè che si innesca la situazione iniziale. Oppure nel film Ah, se 
potessi esprimere in suoni [O, esli by mog vyrazit’ v zvukach] (sceneggiatura di Z. 
Barancevič), dove il primo episodio tratteggia l’‘apparizione del seduttore’ 
(una bellezza di mondo, la pittrice dilettante Agnija) in una modesta 
mansarda confinante con l’abitazione del violinista Kastal’skij: e solo poi ci 
viene mostrata la nobile povertà del musicista e della giovanissima Dinka 
di lui innamorata – ci viene cioè presentata la situazione di partenza. Uno 
slittamento simile è procedimento puramente meccanico, che il primo 
cinematografo mutua dalla prosa per aumentare il coinvolgimento emotivo 
della trama, ma che per la drammaturgia del film in generale per il momento 
non riveste alcun ruolo (del resto, esso viene di fatto applicato estremamente 
di rado; l’azione dei primi film si muove per linea retta secondo la logica della 
trama, senza rivolgimenti, spostamenti temporali o altro). 

Già si intravvedono dunque alcune funzioni che si combinano in modo 
estremamente omogeneo, formando l’esposizione del dramma. Passeremo 
alla loro rassegna secondo un principio, per così dire, verticale. Dapprima 
esse, nominate in successione, rappresenteranno i movimenti della trama 
del dramma cinematografico in sé. Giacché le combinazioni dei movimenti 
successivi del dramma sono molto raffinate e variegate (a differenza di espo-
sizione e incipit, estremamente stabili), saremo costretti a una loro enumera-
zione in forma pura, per cercare solo successivamente di stabilire le tipologie 
delle loro combinazioni. 

Situazione iniziale. È una situazione di benessere, di quiete – in famiglia, 
tra gli innamorati, in una cerchia di amici; tuttavia si avverte una sorta di 
incompletezza, incompiutezza – emotiva, economica (nella felicità, nella vita 
quotidiana).

I. Tentazione. Appare la possibilità di una vita diversa, si schiude un var-
co su qualcosa di sconosciuto, prima inesistente; il destino del protagonista 
riceve una spinta verso cambiamenti futuri. Si può trattare di casi fortuiti 
(un’eredità, il trasferimento in una grande città, il cambiamento di ambiente; 
più frequenti sono: la partecipazione a uno spettacolo amatoriale o a un mer-
catino di beneficenza; l’invito a una cena di amici, a gozzoviglie tra compari, 
a un ballo, a teatro, al ristorante o nell’atelier di un pittore ecc.); o ancora 
(variante personificata) dell’apparizione sulla strada del protagonista di un 
messo, di un plenipotenziario del tentatore (l’incontro con un’amica ricca o 
con una donna di dubbi costumi, un’intermediaria che spinge sulla strada 
del vizio; la frequentazione di cattive compagnie, l’amicizia con un giovane 
corrotto; l’arrivo in casa di un consigliere malintenzionato ecc.).

Il comparire di una tentazione prepara inevitabilmente l’avvento del seduttore.
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II. Seduzione. Appare il seduttore, quello stesso personaggio infausto, de-
moniaco, destinato a spezzare il destino del protagonista. Il seduttore agisce 
accecando con la ricchezza, il lusso, i bagliori della mondanità – con la sua 
artisticità, diversità, con una passione sincera, la bellezza, la giovinezza, l’e-
sperienza, la furbizia, con lusinghe o spietati calcoli; talvolta seduce senza 
averne consapevolezza (in questo caso si ha una passione unilaterale – per 
esempio, la dissennata infatuazione della proprietaria Zvereva per un amico 
del figlio, lo studente Andrej, fidanzato di sua figlia adottiva Marusja – Folle 
passione [Strast’ bezrassudnaja]); seduce per mezzo di suggestione, magia, forze 
mistiche (cfr. Evgenij che strega e seduce Elena trasformata in sonnambula in 
Il canto dell’amor trionfante [Pesn’ toržestvujuščej ljubvi], o gli incantesimi diabo-
lici del quadro che getta il prete-asceta tra le braccia della cognata in Satana 
trionfante [Satana likujuščij]).

Varianti fondamentali: seduzione a mezzo ricchezza; seduzione-passio-
ne; seduzione a mezzo di forze misteriose. La sostituzione dell’infatuazione 
per un uomo o una donna con una passione perversa, una mania, porta in 
casi rari alla sostituzione del seduttore con un’ossessione, il che non influisce 
sulla struttura del dramma nel suo insieme né in alcun modo ne cambia le 
funzioni successive, le loro alternanze e combinazioni. Come già detto, ec-
cezione è costituita dalla molestia. Poiché si tratta di funzione con significato 
primario, la marcheremo in modo particolare e useremo A nel caso della 
seduzione e A1 nella variante della molestia. 

III. Resistenza. Il protagonista non cede alla seduzione in forza dei seguenti 
motivi: paura del futuro, virtù, oculatezza, coscienza, vigore spirituale, at-
taccamento alla famiglia, obblighi rispetto ai propri cari, un voto, la parola 
data, un debito. Spesso a coadiuvare nella resistenza c’è un altro personaggio 
inflessibile: un amico virtuoso o un consigliere, una persona vicina, i genito-
ri, colui che ha in destino di venir ripudiato. A volte la funzione di resistenza 
viene direttamente trasmessa dal protagonista a un altro o a più personaggi 
(per esempio ai genitori): la resistenza risulta allora indotta, imposta dal pro-
tagonista, il che comunque non provoca cambiamenti strutturali nella trama. 

La resistenza è una fase intermedia e precede direttamente la funzione 
che segue:

IV. Vittoria del seduttore. Il seduttore trionfa, il che nella stragrande maggio-
ranza dei casi si lega al possesso fisico della vittima (il/la protagonista). Alla 
vittoria contribuiscono circostanze favorevoli: un viaggio del marito o dei 
genitori, lo stato di ebbrezza della vittima, uno slancio brillante del seduttore 
(per esempio un trionfo artistico) che piega definitivamente la resistenza. In 
un modo o nell’altro, la resistenza viene soffocata e la vittima si concede al 
seduttore (che dunque la porta: nell’appartamento da scapolo, in una villa 
affittata, in un possedimento fuori città, in tournée, in un covo di malaffare, 
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in un’allegra compagnia, in una casa di tolleranza)2. 
V. Flagranza di reato. La caduta della vittima e la vittoria del seduttore il 

più delle volte rimangono per un certo tempo segrete, accuratamente na-
scoste dal protagonista alle persone interessate (moglie, marito, fidanzato, 
fidanzata, genitori, parenti). Deve aver luogo uno smascheramento, un di-
svelamento. Di regola gli amanti vengono sorpresi dalla persona interessata 
(il marito innamorato e geloso, la moglie, o più raramente i bambini – come 
ad esempio in Tornado d’amore [Smerč ljubovnyj], dove è il piccolo a trovare la 
madre con l’amante, il pittore Gorskij). Sono colti in flagranza di reato – en 
flagrant délit, secondo la formula giuridica francese: mentre si baciano a un 
appuntamento, avvinghiati nell’appartamento dell’amante, scoperti con una 
casuale irruzione in camera, un pedinamento, spiando alla finestra, per un 
incontro al parco, smascherando spiegazioni menzognere su di un’assenza 
e dandosi dunque all’inseguimento. Più raramente si tratta di un’intuizione 
psicologica – come nel caso del marito-invalido da tempo persuaso che la 
moglie ami un altro. Più spesso l’intuizione è sostituita dalla confessione del 
colpevole, che ha la stessa funzione. 

VI. Nuova vita. Dopo la scoperta del segreto, quando la caduta della vitti-
ma e la vittoria del seduttore sono conclamati, il (la) protagonista rompe con 
il passato, si unisce al seduttore e inizia una nuova vita. È questo un momen-
to centrale, di importanza sostanziale. La nuova vita è legata nella maggior 
parte dei casi a un cambiamento di status, di condizione sociale, di modus 
vivendi del protagonista; è un salto netto, per lo più verso la ricchezza, il lus-
so, i piaceri mondani, i costumi bohémien, il vizio, il peccato, l’adulterio. Più 
di rado – verso una felicità illusoria e senza scampo per definizione, giacché 
su di essa incombe in un modo o nell’altro la colpa del protagonista. 

VII. Autoesclusione del ripudiato. In preda alla disperazione, senza più la 
forza di sopravvivere alla perdita dell’essere amato, colui che è stato ripudia-
to decide di autoescludersi. E dunque: si suicida; va all’estero o si trasferisce 
in un’altra città; si dà all’arte o alla scienza; a volte, continuando a soffrire, si 
unisce a una persona che non ama ma a lui votata. È importante il fatto in sé 
dell’autoesclusione: non, ad esempio, del suicidio in quanto tale. Il suicidio – 
azione ampiamente usata nel primo cinematografo – può rappresentare fun-
zioni assolutamente diverse. Spesso per il protagonista è una forma di espia-
zione della propria colpa. Lo stesso dicasi a proposito dell’esilio volontario 
– del trasferimento all’estero ecc., – e del matrimonio forzato. Una funzione 
diventa tale non per l’esteriorità evidente ma per il proprio significato interno 
rispetto agli altri motivi e alla trama nel suo insieme. L’autoesclusione del 

2	 Nella variante A1 (con molestia) la vittoria del seduttore si distingue da tutti gli 
altri casi, dove si aveva una libera accondiscendenza della vittima, sia pure in una situa-
zione di seduzione, trance, sonnambulismo. A1 sottintende necessariamente una cadu-
ta, una forma di sacrificio di sé. 
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ripudiato è necessaria affinché il protagonista sedotto resti senza retrovie, 
senza possibilità di ritorno, solo con la sua colpa di fronte al passato. E per 
questo all’autoesclusione del ripudiato fa seguito:

VIII. Delusione. Trascorso il primo momento di ebbrezza, di entusiasmo 
per il cambio di vita, sopraggiunge il rinsavimento e il protagonista si guar-
da attorno. La delusione subentra in primo luogo per il fatto che il seduttore 
manifesta i primi sintomi di freddezza: torna alle antiche abitudini, si as-
senta, gioca a carte, dissipa la vita da sé, rivela segni di egoismo, di cattivo 
carattere, di indifferenza. 

IX. Tracollo. Il seduttore offende la vittima (varianti: perde a carte, la man-
da via, la lascia senza mezzi di sostentamento); intreccia un nuovo intrigo, si 
innamora, si sposa. Come risultato il (la) protagonista arriva al limite, sulla 
soglia della rovina, del suicidio; finisce in ospedale, in manicomio, in prigio-
ne, in esilio; scivola giù per la china, passa di mano in mano. Al tracollo può 
seguire, immediata, l’espiazione, finale ineludibile del dramma (fatta ecce-
zione per la sua antitesi: la ricompensa per la variante A1). Bisogna osservare 
che il tracollo può fondersi con l’espiazione, esserne una forma, cioè un fina-
le. A volte, finale può divenire una delle seguenti funzioni: autoesclusione 
del ripudiato o delusione. 

Le funzioni sopra elencate formano nella successione data il più semplice 
schema di trama del dramma cinematografico con un unico movimento3.

X. Pentimento. È anch’esso una forma di espiazione e può servire da finale, 
portando l’infelice protagonista alla morte per rimpianti, nostalgia, ricono-
scimento della propria colpa4. Ma, di regola, il pentimento richiama ulteriori 
rivolgimenti della trama e genera nel protagonista la necessità di un incontro 
con il passato, con la persona da lui ripudiata. Il pentimento si differenzia 
dalla delusione per il fatto che quest’ultima è interamente legata alla nuova 
vita, al comportamento del seduttore, mentre il pentimento deve o restituire 
il protagonista a colui che ha ripudiato, o provocare altri cambiamenti del 
suo destino (un allontanamento volontario dal seduttore, la decisione di de-
dicarsi a un lavoro utile alla società, il ritorno in seno alla famiglia).

ХI. Vendetta del ripudiato. Si realizza in forma di: uccisione del seduttore, del 
traditore o di entrambi, fungendo così anche spesso da finale del dramma5; 

3	 Cfr. per es. Miraggi, Figli del secolo [Deti veka], Fiori sgualciti [Smjatye cvety], Quando 
risuonano le corde del cuore [Kogda zvučat struny serdca], Nataša Proskurova, Oh se potessi 
esprimere in suoni, L’uragano [Uragan], Il mio falò riluce nella nebbia [Moj kostër v tumane sve-
tit], ecc. (in generale sono state analizzate più di trenta trame simili). 
4	 Così nel dramma Al camino [U kamina] Lidija Laninа, tradito il marito con il principe 
Pečerskij, confessato il tradimento e ottenuto il perdono, muore comunque per contri-
zione, lasciando i due amanti in crudeli sofferenze. Il pentimento è la sorte del (della) 
protagonista più nobile.
5	 Per esempio, nella pellicola Schiava delle passioni, schiava del vizio [tit. or. Niewolnica 
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molestia di vario tipo, minaccia di rendere pubblici incontri compromettenti; 
ricatto morale e pecuniario (il ricatto può essere anche motivo indipenden-
te non legato alla vendetta del ripudiato, ma si tratta di un caso diverso); 
occultamento o rapimento di bambini con richiesta di riscatto; molestie a 
loro danno. La vendetta a volte viene realizzata dalla vittima stessa, come 
risultato della delusione e del tradimento del seduttore (in Alla periferia di 
Mosca [Na okrainach Moskvy], l’orfano Sergej Kozyrev, sedotto e abbandonato 
dalla bellissima cuoca Vasilisa, finisce per ucciderla). In questo caso rappre-
senta anche funzione finale, in quanto forma di espiazione6. Ma più spesso 
il ripudiato, nascondendo l’offesa, tiene la vendetta per un altro momento ad 
effetto, garantendo nuovi rivolgimenti di trama. 

XII. Sostegno. Si manifesta nei confronti della vittima-protagonista nel mo-
mento in cui questa, ormai giunta al limite, è sulla soglia della rovina. Può 
provenire da colui che, pur ripudiato, ha perdonato il tradimento, ma nella 
maggior parte dei casi si personifica in una nuova figura, positiva e amore-
vole, che tende una mano di aiuto all’umiliato (lo sposa, si prende cura di lui 
malato, lo porta via circondandolo di premure, offre un prestito, consola con 
parole salvifiche). Nella vita del protagonista compare uno spiraglio, l’anima 
ferita si placa, di nuovo ritorna la prosperità – naturalmente temporanea, poi-
ché dietro al quadro di felicità passeggera è già in agguato una sciagura nelle 
vesti di un ricattatore, vendicatore, seduttore caduto nell’abiezione o di un 
altro testimone della colpa del protagonista, custode dei suoi errori passati. 

XIII. Ricatto. È una funzione molto diffusa. Il ricatto può essere agito da 
colui che è stato ripudiato – in questo caso, come già detto, si tratta di una 
forma di vendetta (Rjumin, assistente del prof. Zabolockij, rifiutato dalla figlia 
del professore Vera, ne ricatta la famiglia minacciando lo smascheramento del 
raggiro compiuto dallo sconsiderato figlio del professore, Nikolaj, ed esige che 
Vera, pur innamorata del violinista Galinskij, lo sposi – Da tempo son sfioriti 
i crisantemi in giardino [Otcveli už davno chrizantemy v sadu]). Ma il ricatto può 
provenire anche da altri personaggi: dal seduttore, da un amico di dubbi co-
stumi, un invidioso, un parente avido, o semplicemente da un estraneo venuto 

zmyslów, ru. Raba strastej, raba poroka], dove la ballerina di scena Pola, sedotta da un ricco 
polacco e intrapresa la via del peccato, viene uccisa dal suo ex partner, Jan, ancora inna-
morato di lei. O nel film Da te giustiziati [Toboj kaznënnye] dove Boris, innamorato della 
femme fatale Dina Vol’skaja che seduce lo scrittore Verdinskij, uccide entrambi, sorpren-
dendoli nelle braccia l’uno dell’altra. 
6	 Nella variante A1 (molestia) la vendetta è compiuta dalla vittima, e si tratta di una 
vendetta nobile, giusta. L’omicidio viene giustificato anche dal tribunale (Nel fuoco di pas-
sioni e tormenti [V ogne strastej i stradanij], Chi è senza peccato le scagli contro una pietra [Kto 
bez grecha, kin’ v neë kamen’]). Si incontrano modi interessanti di omicidio per vendetta: 
ad esempio, Vera uccide Rjumin usando gas velenosi nel laboratorio del padre professo-
re (Da tempo son sfioriti i crisantemi in giardino [Otcveli už davno chrizantemy v sadu]).
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a conoscenza di fatti compromettenti e intenzionato a trarre guadagno a spese 
altrui (Balickij, viveur della capitale, che prima seduce poi abbandona la figlia 
del guardaboschi Nast’ja Mal’ceva, moralmente decaduto inizia di nuovo a 
perseguitare Nast’ja, che ha trovato la quiete e una temporanea prosperità nel 
matrimonio con il proprietario Zolotov; di fronte a noi è un caso di doppio ri-
catto, poiché Balickij: a) rapisce il bambino di Nastja, minaccia di gettarlo nelle 
cascate dell’Imatra, esige un riscatto in denaro; b) paventa un nuovo rapimento 
del bimbo, esigendo che Nastja gli si conceda – Nel fuoco di passioni e tormenti 
[V ogne strastej i stradanij]); l’impiegato di banca Markovskij, autore di un rag-
giro, sotto minaccia di smascheramento minaccia a sua volta di rivelare un 
raggiro simile messo in atto dalla moglie del direttore di banca Anelja Runič 
in nome della famiglia e del marito malato (Vittima di lei [Eë žertva]); il giorna-
lista prezzolato Žurickij, testimone casuale dell’intrigo dell’avvocato Rokotov 
con una donna sposata, ricatta l’adultero di cui conosce il segreto (Abissi uma-
ni) [Čelovečeskie bezdny]; l’amministratore di tenuta Pankrat, correo della pro-
prietaria terriera Zvereva nell’assassinio della di lei figlia adottiva, inscena un 
doppio ricatto: insiste per possederla e le estorce un assegno da diecimila rubli 
(Folle passione). Il ricatto funziona quasi al cento per cento, provocando la fun-
zione successiva – o il sacrificio di sé o, al contrario una soluzione che continui 
la reazione a catena di errori e di azioni criminose.

XIV. Raggiro. È anch’essa funzione assai diffusa e figura nelle combina-
zioni più eterogenee. Concretamente può essere: un assegno falso, una firma 
contraffatta, una cifra corretta, un’appropriazione indebita. Può costituire: 
un modo di arricchimento per motivi di avidità, insoddisfazione, eredità 
dilapidata, passione per il lusso; un mezzo di raggiungimento del succes-
so in amore (il modesto cassiere Malksakov compie reato di appropriazione 
indebita per ottenere i favori della danzatrice Ada Dal’skaja – Schiavo della 
gozzoviglia [Nevol’nik razgula]); un crimine forzato in nome della famiglia, del 
figlioletto malato (del padre anziano). In tutti i casi viene smascherato e con-
dannato o comunque genera conseguenze gravi.

XV. Sacrificio di sé. Si compie sempre in nome della famiglia, dell’amato, 
di una persona vicina, dell’onore dei genitori, della felicità dei propri figli. Si 
esprime: accettando di concedersi al ricattatore o di consegnargli il proprio 
patrimonio, ovvero di sposare una persona che non si ama ma che per la sua 
ricchezza (o per altri motivi) può tornare utile ai propri cari; acconsentendo 
di cedere a un altro la propria promessa sposa ardentemente amata. Nella 
stragrande maggioranza dei casi viene ricompensato. 

XVI. Tragico equivoco. È molto bello e d’effetto. Può essere: un errore fatale 
compiuto nel panico (volendo mettere in salvo l’amato dai malavitosi, Zina lo 
nasconde in un armadio a doppio fondo dandogli per errore un’altra chiave; 
la polizia arresta Zina insieme alla banda e, mentre lei è in prigione, Smel’skij 
muore; ritornata, Zina apre il nascondiglio e di lì cade fuori lo scheletro – 
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L’armadio della morte [Škaf smerti]); un errore per ignoranza (l’amministratore 
della tenuta Zakrevskij per via di complessi intrighi riesce a ottenere che il 
morente conte Zavojskij faccia testamento a favore del figlio Arkadij, creden-
dolo il proprio figlio, e con ciò priva dell’eredità Asja – per poi scoprire che è 
lei invece ad essere sua figlia naturale, essendo Arkadij il figlio della dome-
stica, sostituito in culla – In nome del passato [Vo imja prošlogo]); uccisione della 
persona sbagliata (i genitori contadini, nel derubare un malcapitato ospite 
di passaggio, lo ammazzano per poi scoprire che era il loro figlio rientrato 
dopo quindici anni di servizio militare, come rivelerà la targhetta che ha in-
dosso – Lo zampino del diavolo [Grech poputal]; la madre uccide la figlia adorata 
scambiandola per l’amante del marito – Per mano di madre [Rukoju materi]; su 
mandato della modella sedotta e abbandonata dallo scultore Gorskij, l’opera-
io Filipp, di lei innamorato, vuole uccidere lo scultore ma sbaglia persona e 
uccide l’aiutante Tomaš, di nulla colpevole – Tornado d’amore).

L’omicidio per tragico equivoco può rappresentare anche un castigo e ser-
vire da forma di espiazione (il guardiano della prigione, responsabile di aver 
rovinato la felicità della figlia Nadja e del suo amato, il galeotto Skavronskij, 
sparando а dei fuggitivi colpisce ignaro la figlia travestita da uomo – E la vita 
è spezzata… E il suono pesante delle catene [I žizn’ razbitaja… I tjažkij zvon cepej]); 
il depravato Černjaev seduce Tamara per poi puntarle la pistola contro – è lei 
che ha trascinato sulla via del vizio la sua amata e pura figlia Nina: ma Nina 
copre Tamara con il suo corpo e cade vittima della pallottola del padre (La 
vendetta di una donna perduta [Mest’ padšej]).

XVII. Falsa accusa. Ricade prevalentemente su una persona estranea, ca-
suale, di solito presa dal popolo. A volte l’accusa viene avanzata intenzional-
mente, a volte emerge in seguito a una serie di coincidenze (così Irina Kir-
sanova, per togliere l’accusa dall’amante che ne ha ucciso il perfido marito, 
semina indizi in modo che dell’omicidio venga accusato l’autista che aveva 
cercato di derubarlo – Irina Kirsanova, 1a serie, episodio I fratelli Boris e Gleb 
[Brat’ja Boris i Gleb]); in luogo dell’avvocato Rokotov, reale assassino del gior-
nalista Žurickij che lo ricattava, viene incriminato dell’omicidio il fattorino 
Sojkin che si trovava nelle vicinanze (Abissi umani); della rapina del banchie-
re Prest viene incolpato lo sfortunato ladro Griška, mentre di fatto la rapina è 
opera di un famoso benefattore giunto dall’America, il ladro gentiluomo Mac 
Murray che ‘per ideologia’ deruba solo ricchi (Il ladro [Vor]). La falsa accusa è 
una funzione di passaggio e secondaria, l’accusato infatti non subisce danno, 
giacché d’obbligo il vero colpevole confessa o viene scoperto. 

XVIII. Confessione spontanea. Essendo legata alla falsa accusa, la segue di-
rettamente (l’assassino Boris confessa in tribunale – Irina Kirsanova; l’avvoca-
to Rokotov assume egli stesso la difesa di Sojkin falsamente accusato – Abissi 
umani); confessa anche Mac Murray, fuggendo in seguito con la moglie del 
banchiere derubato Marietta (Il ladro). Più drammatico è un altro caso: la con-
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fessione di omicidio per vendetta (nella variante A1 – con molestia), cui fa 
seguito l’assoluzione.

XIX. Assunzione della colpa altrui. La colpa viene assunta da amici fedeli, in-
namorati non corrisposti e senza speranza, per salvare la persona amata, un 
amico (il medico di famiglia Tarleckij si dichiara colpevole di aver avvelenato 
l’avvocato Mičurin, cosa di cui è in realtà artefice Vera Nikolaevna – Ed ella at-
tende il giudizio non terreno; Kutyrin, il pittore, annuncia di essere stato lui ad 
uccidere il ricco Muralov, volendo salvare il vero assassino, il suo amico pit-
tore Vol’skij – In nome della grande arte [Vo imja velikogo iskusstva]). Per quanto 
sia effettiva la confessione spontanea, l’assunzione di una colpa altrui risulta 
invero vana, non salvando mai il colpevole dalla punizione e dalla rovina 
(giacché il colpevole deve comunque morire, e solitamente non per sentenza 
di legge ma per pentimento, castigo morale ecc.). 

XX. Ratto. Nel suo significato autonomo solitamente serve da incipit alla 
trama del dramma. Il rapito è un essere debole o indifeso – un bambino, una 
giovane. Il bimbo può venire rapito da: zingari (Dramma in aeroplano [Drama 
na samolëte]), banditi (Sorte infelice [Neščastnaja dolja]), una rivale della madre 
(la cantante italiana Bianca, volendo trattenere a sé l’amante che ha nostalgia 
della figlioletta lasciata alla moglie, rapisce la bimba – Catene spezzate [Razor-
vannye cepi]). Una fanciulla può venir rapita da: tenutarie di case chiuse e loro 
conniventi (Il mistero delle Colline dei passeri [Tajna Vorobëvych gor]; Profughi 
[Bežency]). Il rapimento (di un bimbo) può anche essere una forma di ricatto 
o di vendetta.

XXI. Liberazione. È una funzione accoppiata alla precedente: al ratto se-
gue la liberazione, dopo ricerche o grazie a coincidenze e incontri fortuiti 
(la proprietaria terriera Zarubina accidentalmente incontra in nave la figlia 
Alja rapita 12 anni prima da una zingara – Dramma in aeroplano; con l’aiuto di 
un uomo incontrato per caso Michail libera dalla depravazione di una casa 
chiusa la fidanzata rapita Nataša – Il mistero delle Colline dei passeri).

XXII. Opera buona segreta. Un’opera buona viene realizzata da un benefat-
tore che per molto tempo rimane in incognito: in nome dell’amore, dell’ami-
cizia, di riconoscenza per un favore passato (la dama del demi-monde Nina 
Černeckaja copre l’assegno del suo amante Rudinckij, caduto in rovina, e con 
ciò compie anche un sacrificio, vendendo il proprio mobilio – Gli scacchi della 
vita [Šachmaty žizni]). Viene sempre ricompensata.

XXIII. Ricompensa. È uno dei due finali esistenti. Corona il protagonista 
nobile, sofferente, virtuoso, per: sacrificio di sé; lealtà in amore e nell’amici-
zia; fedeltà alla famiglia, ai vicini; un’azione eroica, un’impresa per amore o 
fratellanza (per esempio, il cavallerizzo Safonov salva durante un incendio il 
figlio del cowboy circense Fontana, dopodiché Fontana realizza la vendetta 
contro il nemico di Safonov, l’operatore di borsa Merville, stringendogli un 
lazo intorno alla gola – Il cappio della morte [Petlja smerti]); una buona azione 
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segreta (Rudnickij, saputo dell’abnegazione di Nina Černeckaja che ne ha 
coperto l’assegno, la sposa – Gli scacchi della vita) – insomma, per azioni e 
sentimenti buoni. Si esprime con un matrimonio felice, il ricongiungimento 
della famiglia, il raggiungimento della pace, la rimozione degli ostacoli per 
l’unione degli innamorati. 

ХХIV. Espiazione. Come finale è assai più frequente della ricompensa. In 
presenza di ricompensa, a volte interviene come funzione finale complemen-
tare, a colpire l’estortore, la rivale malvagia, il persecutore, il nemico, l’intri-
gante, il ricattatore. In quanto compimento autonomo del destino del prota-
gonista, l’espiazione lo castiga per la colpa, gli errori, un reato, il tradimento, 
la violazione della fedeltà – insomma, per tutte le forme e le conseguenze 
della seduzione. Espressioni concrete dell’espiazione sono: suicidio, morte 
per pentimento e rimorsi di coscienza, perdita dell’essere amato (del figlio-
letto, della moglie, del marito), follia, alcolismo disperato, morte per delirium 
tremens, ritiro in monastero e così via. Le forme di espiazione in generale, e 
le varianti di morte in particolare, sono estremamente eterogenee.

Traduzione di Margherita De Michiel


