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:l'r"i]";gf?"er Il professore cosplayer. Insegnare letteratura,
graphic novel cioe traduzione: A.S. Puskin. Povesti Belkina.
nei Paesi slavi Klassika v komiksach /
The Professor as a Cosplayer. Teaching Literature,
That IsTranslation: A.S. Puskin. Povesti Belkina.

Klassika v komiksach
Margherita De Michiel

Universita diTrieste

10 In medias res

Puskin Aleksandr Sergeevi¢. Grandissimo poeta, dramma-
turgo e prosatore, che ha posto le basi della lingua russa
moderna e della corrente realista. Come di Puskin scrisse
Daniil Charms: “E difficile dire qualcosa di Puskin a chi
non sa niente di lui. Puskin ¢ un grande poeta. Napole-
one ¢ meno grande di Puskin. Anche gli Alessandri — il
L, il IT e pure il I1I - sono bolle di sapone in confronto a
Puskin. Ma chiunque in confronto a Puskin ¢ una bolla
di sapone”!.
A esordio, la definizione del “nostro tutto” dalle pagine di
un fumetto che sfida il lettore al di la di ogni “automatismo
della percezione”: per un breve intervento che si pone lo
scopo di spiegare almeno il titolo scelto. Per parlare di un
testo particolare, dove I'autorialita si sdoppia, raddoppia,
moltiplica, in un castello di specchi semiotici®. Ma procedia-
mo uno specchio alla volta.
Del nostro titolo, la prima parola ¢ “Il professore”.

1. A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz Zizni pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 92.
2. A.S. Puskin, A. Akisin et al., Povesti Belkina. Klasstka v komiksach, Alpaca, Moskva 2024.
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67. Professore.

[...] Se il termine “professore” deriva da profiteri, “pro-
fessare”, obbligata ¢ la domanda: “Ma noi professori che
cosa professiamo? Siamo all’altezza del nostro nome?”. A
noi spetta professare sia 'etica della competenza [...], sia
I'etica della responsabilita [...]: trasmettere certezze ma
anche condividere dubbi e ammettere socraticamente di
non sapere®.

Sin dalla sua fase aurorale, si sa, la “nona arte” ha dovuto
combattere per il suo diritto a un’esistenza degna tra gli
altri fatti di letteratura: anche se (forse) oggi sono lontani i
tempi — come ricordavamo altrove* — che marchiavano U.
Eco di “temerarieta intellettuale” solo perché cosciente (al-
lora) di “rischiare la derisione nel parlare in modo serio di
fumetti, specie nel mondo universitario™. Il fatto ¢ che il
fumetto, in Russia — ci giochiamo subito la carta della cita-
zione con variazione — “¢ piu di un fumetto”. Per questo, da
molti anni, “il professore” che scrive tiene all'ultimo anno
dei corsi di Traduzione specializzata dal russo all'italiano
un seminario permanente di traduzione di komiks. Testo
sincretico dal plurilinguismo costitutivo, il fumetto costrin-
ge, nella traduzione, ad attuare metodologicamente tutte le
fasi di analisi, riformulazione, revisione: nonché, in forma
massima ancorché primaria, di sistematica documentazio-
ne, in un confronto serrato con skrylye citaly e precedentnye
teksty — stante la caratteristica tendenza all’autocitazione del-
la cultura russa — al livello raddoppiato, qui, di linguaggio
verbale e iconico. Ecco allora che il fumetto diviene luogo
di condivisione di dubbi, ricerche — e di diverse risposte, di
diverse, etimologiche, responsabilita.

Perché, ci ¢ gia capitato di dire, il fumetto russo ¢ risul-
tato non di una contaminazione culturale, ma di una storia
che, per filogenesi e ontogenesi, ¢ squisitamente autoctona.

3. 1. Dionigi, Parole che allungano la vita. Pensieri per il nostro tempo, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2020, p. 91.

4. M. De Michiel, KOMHKC — STRIP — COMICS. A volo di mantello: brevi incursioni nei
Sfumetti russi — con qualche planata nella Slavia vicina. (Introduzione in tre terzi), in: “Slavica
Tergestina”, KOMHKCDI — STRIP — COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Co-
mics, n. 27 (I1), 2021, p. 46.

5. M. Pellitteri, La nona arte secondo Umberto Eco, in: “Doppiozero”, 2019, <https://
www.doppiozero.com/materiali/ la-nona-arte-secondo-umberto-eco> (ultimo accesso
01/11/2025).
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“sAsbik cBo604bI”, da un lato: “lingua della liberta”, come
suggeriva S. Savickij in una raffinata contestualizzazione in
ingresso a un antologico volume di G. Liticevskij®. Dall’al-
tro, luogo di ridefinizione di una tradizione e del proprio
rapporto con essa, nonché di istituzione e al contempo
educazione di un proprio lettore, all'interno di una cultura
contrassegnata da un elitarismo che per lungo tempo — cosi
J. Alaniz spiegava la mancata popolarita del fumetto in Rus-
sia’ — ha rigettato ogni “bellettristica”. Una “storia russa”, la
definivamo®: dove un capitolo particolare ¢ quello dedicato
al fumetti letterarti, al cul interno ci muoveremo anche noi.

Puskin & Co.

Nei fumetti ispirati a opere dei propri classici, I'atavico let-
teraturocentrismo della cultura russa si dispiega con mez-
zi nuovi che suggeriscono una rivisitazione del canone in
duplice prospettiva: del fumetto, e della letteratura. Una
delle correnti piu ricche ¢ la cosiddetta “postcostruzione
dei classici” (postkonstrukcija klassiki), di cui felicissimo esem-
pio ¢ quella stessa Charmsiniada qui scelta a epigrafe — gioco
“ai classici” rifratto, attraverso D. Charms e gli aneddoti
pseudocharmsiani di V. Pjatnickij e N. Dobrochotova, nelle
“traduzioni” a fumetti di A. Nikitin. Cosi A. Pavlovskij ricor-
dava il momento aurorale di questo “genere nel genere”:

Gia negli anni "30 del ‘900 gli emigranti bianchi russi
iniziarono 'adattamento a fumetti di testi classici russi da
La dama di picche a Guerra e pace. Negli anni "90 Askol’d
AkiSin e Michail Zaslavskij da una parte e Rodion Tanaev
dall’altra, in modo del tutto indipendente, disegnarono
due graphic novel tratte dal romanzo 1l maestro e Marghe-
rita’.

6. S. Savickij, “Jazyk svobody”, in: G. Liticevskij, Opus comicum, Bumkniga, Sankt Peter-
burg 2016, p. 5.

7. J. Alaniz, Komiks: comic art in Russia, University Press of Mississippi, Jackson 2010,
p- 45.

8. Cfr. il gia citato n. 27 della rivista “Slavica Tergestina” — frutto di un progetto di
ricerca dedicato al fumetto in area slava, primo volume monografico sul tema in lingua
“altra” dal russo e dall’inglese.

9. A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, in: A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz Zizni
pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 97.
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Da quell’esordio, il fumetto russo avrebbe presto sentito il
gusto “per un ripensamento del canone”:

All'inizio degli anni 2000 i mutanti kitsch di Katja Me-
telica come Anna Karenina by Leo Tolstoy scioccarono i prof
di letteratura con un Vronskij dall’aspetto di John Travol-
ta e con la protagonista che sniffa coca. [...] Di recente,
la “nouvelle vague” impersonata da Vitalij Terleckij e dal
classico del fumetto russo Askol’d Akisin ha arricchito la
cultura fumettistica patria di un Georges D’Anthés viaggiatore
nel tempo [...]".

Perché “postcostruzione” non significa solo “adattamento”:
essa fa dei classici “il materiale vivo dei propri personaggi”'!.
Non meno raffinata pero — ed ¢ questo il nostro punto — ¢ la
sfida semiotica quando la letteratura diviene pretesto non
per una sua decostruzione, ma per una sua “ricostruzione”.
Per una sua “riscrittura”. Per una sua “traduzione”.

Com’e il caso di queste Povesti Belkina.

Akisin & Co. 13
Vi presentiamo il nuovo volume della serie “Classici a
fumetti” della casa editrice Alpaca!
Sulla carta hanno gia preso vita le trame e le biografie di
altri autori importantissimi: M. Bulgakov, V. Majakovskij,
A. Cechov, S. Esenin e molti altri. Finalmente & arrivato il
turno dell’unico e inimitabile!'?

Cosi la casa editrice presenta una collana dal titolo gia em-
blematico: Klasstka v komiksach. Quindi, da iperonimo a ipo-
nimo:

“Racconti del defunto Ivan Petrovi¢ Belkin” ¢ il famoso
ciclo di A.S. Puskin che ha segnato il debutto del grande
scrittore nella prosa.

Un duello che si protrae per anni. Il matrimonio casua-
le di due sconosciuti. 11 terribile sogno di un fabbricante di
bare. Il tragico destino di un guardiano di stazione ferro-
viaria. Linsospettato segreto della figlia di un proprietario

10. Ibid.
11. Ibid.

12. “Knizki s kartinkami”, <https://comicbooks.ru/collection/alpaca> (ultimo accesso
01/11/2025).
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terriero: tutte queste trame classiche prendono vita sulla
carta in un nuovo formato, nella veste di graphic novel!"

Un testo in un “nuovo formato”, con una nuova — autoria-
lita.

Il compito, tutt’altro che semplice, € toccato a veri ma-
estri del fumetto d’autore: A. Aki$in [...], O. Lavrent’eva
[...], L. Voronin [...], A. Trosin [...] e N. Fomiceva [...].

Questo libro sara un regalo perfetto per tutti gli ap-
passionati di fumetti russi, della letteratura classica russa
e delle edizioni di qualita. Scoprite A.S.P. in una forma
completamente nuoval!'

Un “regalo d’autore”, quasi: “in una forma completamente
nuova”. Ma ¢ davvero cosi nuova, questa forma? Un fu-
metto che offre al lettore la “traduzione” di un classico.
Del, classico: “unico e inimitabile”. Ma di quale classico (di
quale testo) stiamo parlando? E di quale traduzione? Que-
ste le domande che ci porteranno a domande nuove — per
risposte, forse, fortunatamente meno nuove di quanto ci
aspetteremmo.

Povesti Belkina di A.S. Puskin

I Racconti di Belkin (chiamiamoli ancora cosi) sono la prima
opera in prosa completa di Puskin. Com’¢ noto, tutte le
povest’ furono scritte nel villaggio di Boldino nell’autunno
del 1830 — periodo straordinariamente fecondo della pro-
duzione puskiniana — e completate in successione ritmata;
posteriore ¢ la prefazione Ot izdatelja del sedivente editore.
Lintero ciclo, prefazione compresa, fu pubblicato per la
prima volta nel 1831 con il titolo Povesti pokojnogo Ivana
Petrovica Belkina, izdannye A. P: ovvero, come “racconti del
defunto Ivan Petrovi¢ Belkin, pubblicati da A. P.”.

Solo nella seconda edizione Puskin apparira a fine in-
troduzione con la (metaletteraria) sigla A.P. Belkin ¢ per-
sonaggio letterario creato da Puskin: un giovane proprie-
tario terriero che trascorre il tempo libero dedicandosi
alla scrittura. Di lui veniamo a sapere abitudini e aneddoti
dalla lettera, inclusa nella nota editoriale, di un suo vicino

13. A.S. Puskin, A. Akisin et al., Povesti Belkina, cit., p. 2.
14. Ibid.
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di tenuta. Questa la struttura del ciclo: cinque racconti di
un autore reale che all'inizio nemmeno compare, inseriti
In una cornice unificante tramite un narratore fittizio, di
cui c1 vengono date, in una nota del fittizio editore, notizie
provenienti da un altro personaggio fittizio, da cui appren-
diamo che Belkin amava trascrivere 1 racconti a lui narrati
da varie persone — a loro volta citate con le sole iniziali nei
racconti stessi. “C’¢ una specie di tono comune che produce
un effetto comune” — scrive P. Nori: “si raccontano cose che
si son sentite raccontare da qualcun altro” — aggiunge.

E un modo per tagliar fuori il problema della verosimi-
glianza, € un modo di farla finita con il narratore onniscien-
te, ¢ un modo per far nascere continuamente nel lettore
la domanda “Chissa se & vero?”, domanda che a me viene
sempre quando leggo qualcosa che mi piace che mi sembra
abiti sempre in una regione che sta a cavallo tra il si e il no,
e poi c’e dell’altro®.

Specchi, filtri, diffrazioni. Un gioco alla verita — alla veridi-
cita meglio: alla letterarieta. Perché nei Racconti Puskin si
poneva innanzitutto compiti di natura specificatamente lette-
raria, nel tentativo di definire quale strada avrebbe preso
la letteratura russa.

Gli anni Trenta rimangono un periodo di grande di-
battito sulla prosa, basato su una chiara coscienza di dover
aprire uno spazio nuovo per la letteratura, di dover creare i
presupposti, non ultimi quelli linguistici, per una prosa che
non esisteva ancora in Russia, mentre il momento storico
poneva I'esigenza di dover esprimere in russo, anziché in
francese, anche il pensiero filosofico, politico, scientifico

[...]°.

Stilisticamente perfetti, si ¢ detto, essi furono accolti in
modo difforme dai contemporanei; solo a inizio del secolo
successivo avrebbero goduto di una rinnovata attenzione,
grazie soprattutto all'interesse della “scuola formale”: che
avrebbero puntato il faro, oltre che sulla scrittura, sulla

15. P. Nori, Le notti passavano inavvertitamente, in: A.S. Puskin, Umili prose, Feltrinelli, Mi-
lano 2006, p. 11.

16. G. Spendel, Introduzione, in: A.S. Puskin, I racconti di Belkin, Rizzoli, Milano 1999,
p- 9.
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struttura. “E poi c’e¢ dell’altro”. La forma, appunto. A par-
tire — ripartiamo — dal titolo.

Ilogecmu noxounozo Heana Ilemposuua berkuna,
usdannvie A. I1.

Cosi Puskin, dunque, battezzava la sua opera, con un titolo
che non si puo abbreviare senza commettere gravi infra-
zioni semiotiche. Subito, dichiarata ancorché mascherata,
una doppia paternita. Narratore e personaggio in veste di
scrittore, Belkin ¢ portatore di un punto di vista che entra
in complesse relazioni dialogiche con A. P.

E se per Belkin ogni singolo racconto ¢ un insieme finito,
una narrazione conclusa, per Puskin ¢ il sistema intero dei
racconti a costituire un edinoe celoe, un tutt'uno integrale:
aperto e “incompiuto” perché (bachtinianamente) “incom-
pibile”.

I racconti di Belkin non si concludono in se stessi, ma
hanno un sjufet aperto sia verso il passato che il futuro, una
prospettiva pitt ampia rispetto alla quale i racconti sono
solo frammenti. In questa prospettiva lo stesso lettore [...]
da ascoltatore passivo deve farsi cooperatore dell’autore'”.

Sedicente trascrizione di un’oralita intessuta di parole mai
univoche, costitutivamente ambigue, quella dei racconti &
scrittura per un lettore nabokoviano: attento “rilettore”,
indagatore di forme e non “ingenuo” cercatore di messaggi
e di contenuti'®. A partire dalla marca incastonata nel titolo:
Belkin infatti € pokojnyj, ovvero “defunto” — impossibilitato
dunque a confutare o confermare la veridicita di quanto al
lettore stesso ¢ offerto. Al titolo, fa quindi seguito un’epi-
grafe (dall’opera comica Il minorenne di Fonvizin) posta a in
tono dell’intero ciclo: perno semantico che, rimandando a
un contesto familiare al lettore dell’epoca di Puskin, predi-
spone a una lettura specifica, delineando la posizione del
ciclo rispetto alla tradizione letteraria precedente.

I racconti di Belkin sono la prima opera in prosa che
Puskin porto a termine, e sono anche la base di tutta la
successiva prosa russa dell’Ottocento. Qui Puskin mette

17. Ivi, p. 14.
18. V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, p. 40.
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a frutto un’esperienza formatasi nel processo di compo-
sizione dell’ Evgenij Onegin: I'espressione, attraverso mezzi
stilistico-linguistici indiretti, di posizioni e punti di vista
eterogenei, uniti e intrecciati in un’unica composizione'’.

Esempi di “una sottile ricerca da parte di Puskin nell’ambi-
to dei generi e degli stili letterari, piccole sperimentazioni
di possibilita narrative™’, i racconti sono quindi precedu-
ti ciascuno da una o piu epigrafi, chiavi ironiche di lettu-
ra alla scrittura che segue. Impegnato “in un grandioso
sforzo di invenzione e fondazione”, Puskin deposita nel
ciclo di Belkin, manifestazione di quel “proteismo” dell’ar-
te puskiniana gia magistralmente individuato da Ju. Lot-
man, “un compendio antologico delle possibilita narrative

a quell’epoca esistenti o immaginabili”*':

Funzione narrativa ha infine la letteratura, o meglio, la
letterarieta — ed i suoi stereotipi — presente nel testo come
ben definito stile di pensiero, e di valutazione, capace di
determinare uno dei piani narrativi e di assicurare all’'iro-
nia dell’autore la possibilita di manifestarsi®.

Chiavi musicali, le epigrafi, con cui A.P. parodiava 1 cliché
della letteratura popolare, sentimentale e romantica a lui
contemporanea: ciascuno dei cinque racconti presentandosi
come parodia di un genere letterario tradizionale o alla
moda. Dopo la poesia, Puskin si presenta al suo lettore con
pagine che dispiegano al massimo grado quella “precisio-
ne” (tocnost’) e “concisione” (kratkost’) in cui vedeva le prime
qualita della prosa: dopo il “fuoco” dei versi, il “ghiaccio” di
una prosa che rappresenta non per via di introspezione ma
tramite gesti, azioni — parole. “Larte di Puskin sta alle soglie
dell’epoca dei Gogol’, Turgeneyv, Tolstoj, Dostoevskij, come
un inizio sacrale, un prologo superbo e misterioso”, scrive
S. Vitale®. Con questa scrittura — e con questa struttura — le

19. Ju. Lotman, Puskin, in: AA. VV,, Storia della civilta letteraria russa, vol. 1, UTET, Tori-
no 1997, p. 425.

20. Ivi, p. 8.

21. S. Vitale, Introduzione, in: A.S. Puskin, Romanzi ¢ racconti, Garzanti, Milano 2005,
pp. XXVII, XXX.

22. Ju. Lotman, Puskin, in: AA. VV., Storia della civilta letteraria russa, cit., p. 425.

23. S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.
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pagine di Povesti pokojnogo Tvana Petrovica Belkina, izdannye
A.P. si presentano per essere lette — e quindi tradotte.

A.C. Ilywxun. ITosecmu berkuna

Una rapidissima incursione dentro l'originale: perché per
capire la traduzione di un classico bisogna prima capire il
classico. Ci togliamo ora il costume del professore di lette-
ratura per indossare quello del professore di traduzione.
Carnevalesco, come carnevalesca, in senso filologico, a la
Bachtin, ¢ la scrittura di cui parliamo.

C’¢ un passo di Dovlatov in cui alcuni russi emigrati in
America si lamentavano del fatto che i propri figli, ameri-
cani, non sapevano leggere il russo, e sarebbero cresciuti
senza poter leggere Dostoevskij in originale. “Come faran-
no?”, “Come faranno?”, “Come potranno vivere senza aver
letto Dostoevskij in originale?” si chiedevano tutti fino a
che uno non ha detto “Be, anche Puskin, non ha mai letto
Dostoevskij in originale”?!.

Nel duello infinito tra originale, testo “unico e sintetico”,
e traduzione, per suo statuto ontologico testo “molteplice
e analitico”®, si insinua un cuneo metodologico: perché
nell’equilibrio (nell’equilibrismo) tra “cio che si trasmette,
cio che si trasforma, cio che si perde e cio che si sacrifica”
durante il processo traduttivo, a volte si inciampa. Ma delle
traduzioni interlinguistiche non qui?”: qui solo di questo
testo-pretesto, traduzione al contempo “intralinguistica” e
“intersemiotica” a rinnovare la forza estetica dell’originale.
Ne sfoglieremo le pagine per vedere “com’e fatto” — kak sde-
lano, secondo il mai desueto adagio dei formalisti — questo
testo sincretico: indossando il costume di un metaletterario

24. P. Nori, Le notli passavano inavvertitamente, cit., pp. 11-12.

25. P. Torop, Totalnyj perevod, TUP, Tartu 1995, p. 18.

26. Ivi, p. 29.

27. Ci limitiamo a osservare in nota i diversi approcci nelle traduzioni del titolo edite
in italiano — in forma di modulazione alla domanda posta a esordio: “Quale traduzio-
ne?” — ovvero, “quali traduzioni?”. Nella gia citata versione di P. Nori il titolo vale un non
meglio identificato “Racconti del povero Ivan Petrovi¢ Belkin” (cfr.. A.S. Puskin, Umili pro-
se, cit., il corsivo € nostro); sparisce ogni determinazione nella traduzione di S. Polledro
(cfr. A.S. Puskin, I racconti di Belkin, cit.), che pure offre un confronto diretto con I'origi-
nale russo posto a fronte; si afferma invece come “speculare” (secondo la definizione di
“sepkarbHblil mepesoa” suggerita da E.I. Zejfert) la traduzione di A. Alleva (Racconti del
defunto Tvan Petrovic Bélkin, in: A.S. Puskin, Romanzi e racconti, cit.).
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“Giano bifronte” per indagare il modo in cui si dispiega-
no nella “riscrittura” (a la Lefevere) le componenti della
scrittura originaria e si incarna il paradigma di “classico a
fumetti”.

Noi leggiamo Puskin attraverso Majakovskij, Maja-
kovskij attraverso Letov [...]: si tratta non solo di un pro-
cesso normale, ma dell’'unico possibile. Cio che ¢ metafora
in letteratura nel fumetto acquisisce fattualita. [...] E si
tratta non solo di capire quanta importanza abbia il testo
nel fumetto, ma di rendere testo e immagine indissolubil-
mente legati®.

Considerazioni, riferite invero alla “eccezionale ritmizza-
zione” della scrittura di A. Nikitin (una cui suggestione ci
era servita da ingresso), che recuperiamo qui: per entra-
re nel mondo di un Puskin — a riprendere un titolo dalla
puskiniade a fumetti — sempre “con noi”#.

In medias res

La prima cosa: il colore. Il mondo in cui entriamo ¢ in bian-
co e nero: la stessa dicotomia della pagina scritta — nessuna
aggiuntiva sinestesia a interferire con la percezione del te-
sto. Il silenzio della neve — e della pagina scritta. Il profilo
di Puskin nel celebre autoritratto, la sua firma, e la pagina
delle coordinate: Aleksandr Puskin, Povesti Belkina, (Alpaca,
Moskva, 2024). Manca il “defunto” a marcare il filtro nella
riscrittura; mancano I'introduzione “dell’editore”, 1 giochi
espliciti tra Editore e Autore — nonché tra Belkin e A.P.

In medias res: senza la cornice che tanto ruolo — strut-
turale e dunque semantico — ha nell’originale. Ma quanto
pesano queste omissioni sulla percezione del testo? Perché
il gioco € — come in ogni riscrittura — anche con la memoria
del testo. Con il lettore, cioe. Nel caso del fumetto, aggiun-
geremo, costitutivamente chiamato a riempire gli spazi del-
le closure, transizioni tra le vignette che definiscono la sintesi

28. A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, cit., p. 98.

29. Cfr. E. Dvoskina, Puskin s nami, Re¢’, Sankt-Peterburg-Moskva 2021. Non abbiamo
lo spazio per attraversare i luoghi della presenza di ASP all'interno del genere fumetto:
per un approfondimento rimandiamo, su tutto, a: M. De Michiel, K. Plattner, C. Rainis,
S-Puskin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par furlan, in: “Slavica
Tergestina”, Trenta. Trideset. Thudyamo. Literature of Difference / Culture Translation Theater,
n. 33 (II), 2024, pp. 634-721.
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narrativa del genere. Un passo raffinato di metaletteratura,
ci verrebbe allora da definirlo: il gioco con una tradizione
che pero non ¢ quella con cui giocava Puskin, ma ¢ quella
che Puskin ha fondato. Dove Puskin e A.P, assenti dalla
superficie, ¢ come se fossero attratti all'interno della dimen-
sione pluriplanare del testo. Anzi: inglobati nel titolo della
riscrittura, dove “i racconti di Belkin di Puskin” schierano
due genitivi entrambi soggettivi e oggettivi al contempo.
Azzardiamo qui inoltre un’ipotesi, perché le due pagine
ad apertura e chiusura dell'intero volume sono a firma di
“Akisin ASK 20247, come si legge in due piccoli riquadri
a inizio e fine: quasi Akisin, primo nome della numerosa
serie che affianca la firma del Nostro, assumesse il ruolo di
un (co-)autore che costruisce, con un linguaggio altro, una
cornice — che c’¢ e non c’¢. Forse ¢ sua, postuliamo, la voce
da saper “vedere” in dialogo con tutte le altre? Ma lascia-
mo qui questa marca, forse in regime di “ipertraduzione”:
e procediamo nel castello di specchi della riscrittura, alla
ricerca di infrazioni o modulazioni del codice istituito dall’o-
riginale. Rileviamo: epigrafe ed epigrafi mantengono posto
e funzione a ingresso di ogni racconto: ognuno affidato — ed
¢ questa la marca piu forte — ad autori diversi. Firme che
incarnano ognuna generi e stili diversi del macrogenere
“komiks”: e che affiancano il nome stesso di Puskin, a in-
terpretarne le voci diverse. “88 pagine, con illustrazioni”
(p- 2)*. Sic.

Povesti Belkina. Klassika v komiksach / Aleksandr Puskin,
Askol’d Akisin, Ol’ga Lavrent’eva, 1l’ja Voronin, Marija
Samova, Aleksej Trosin, Aleksandr Kondrat’ev, Natal’ja
Fomiceva

1. “Vystrel. Adaptacyja: Askol’d Akisin™

Nato nel 1965, Askol’d AkiSin ¢ uno dei pit importanti
maestri del komiks russo, membro del leggendario studio
moscovita KOM. Le sue storie illustrate abbracciano pra-
ticamente tutti 1 generi del fumetto: storico, bellico, di av-
venture, per bambini, supereroistico, documentario, hor-
ror, poliziesco, underground. Molte sono le opere ispirate

30. Qui e oltre con il solo numero di pagina indicato tra parentesi nel testo rimandiamo
al fumetto oggetto di indagine.
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alla letteratura classica, dai romanzi grafici su Dostoevskij,
Remarque, Lovecraft e Pelevin alle biografie illustrate di
Achmatova, Gumilév, Esenin — Cvetaeva 'ultima della se-
rie’!. La sua autobiografia a fumetti, storia di formazione
che descrive “eventi successi a Mosca e dintorni a cavallo tra
i due secoli”, si profila come “primo tentativo di raccontare
il divenire del fumetto nella Russia di oggi” — per di piu “in
forma di graphic novel”*. Dal diapason grafico molto am-
pio e dall'impatto visivo di grande efficacia e raffinatezza,
famoso ¢ il suo bianco e nero autoriale — accompagnato da
una grafia del pari riconoscibile.

Nella povest’ a “sua” firma, piani diversi di ratfigurazione
scandiscono la divisione tra parte narrativa, disposta nello
spazio bianco della vignetta, e fumetto in sé, dove 1 ballo-
on accolgono il dialogo tra i personaggi. Sullo sfondo, tra
virgolette uncinate, anche il racconto in prima persona al
tempo passato. Priemy grafici (“procedimenti” o “artifici”) e
un uso sapiente della disposizione (dell’esposizione) restitu-
iscono l'interrelazione tra i diversi piani del racconto non-
ché le modulazioni tra discorso diretto, indiretto e indiretto
libero, riproducendo con specchi diversi la composizione
e la pluriplanarita dell“originale”. Dentro la riscrittura: la
scrittura originaria (e originalissima) di ASP, in tutta la ma-
estria e I'esibita metaletterarieta. Nell'ultima vignetta, un
Sil’vio a pistola puntata recita (nel balloon) la propria replica
di vendetta e perdono, tra caporali ASP (per mano di AA)
descrive lo sparo finale, e fuor di virgolette si attua il pas-
saggio da letteratura a letterarieta: “I'pa¢ samorugan. Taxkum
00pa3oM y3HaAA A KOHEI] TOBECTH, KOeil HAYaAO HEKOT'/4a TaK
IIOPA3HAO MEeHA .

31. Come gia in precedenza, non intendiamo affollare lo spazio angusto di queste note
con rimandi bibliografici facilmente recuperabili in rete. Ci limitiamo a offrire tratteggi
per un percorso interpretativo. Nello specifico di A. Akisin, rimandiamo inoltre a quanto
in K. Plattner, nelle pagine (e nei riferimenti) di questo stesso volume.

32. A. AkiSin, Moja komiks-biografija, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2013, p. 1.

33. Giacché indossiamo la veste di Giano bifronte, di questa chiusa (incompleta, ¢ vero,
in questo originalissimo originale, dove mancano le ultime supposizioni sul destino ulte-
riore di Sil'vio), riportiamo la traduzione dalle tre gia citate versioni italiane dei “Raccon-
ti di Belkin”: “Il conte tacque. In questo modo conobbi la fine del racconto il cui inizio,
tempo prima, mi aveva tanto colpito” (A.S. Puskin, Umili prose, cit., p. 30); “Il conte tac-
que. In questo modo appresi la fine del racconto, il cui inizio un giorno mi aveva tanto
colpito” (A.S. Puskin, Romanzi e racconti, cit., p. 59); “Il conte tacque. In tal modo conobbi
la fine di quella storia che un tempo mi aveva cosi colpito” (A.S. Puskin, I racconti di
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2. “Metel’. Adaptacija: Olga Lavrent'eva”
Autrice di storie basate su eventi reali, spesso su temi so-
ciali e politici; celebre per i “reportage grafici”, inchieste
giornalistiche in forma di graphic novel, O.L. pubblica nel
2014 il primo volume documentario in forma di romanzo
grafico: Process dvenadcati (11 processo dei dodici), dedicato
al processo contro gli attivisti di San Pietroburgo del partito
non registrato “Drugaja Rossija” (Laltra Russia). Dopo il
successo dell’esordio, da alle stampe una serie di fumetti tra
fiction e realta sui tentativi piu folli di fondare un proprio
Paese nel mondo contemporaneo: Stati non riconosciuti. Un-
dici storie di separatismo®. Del 2019 ¢ il romanzo (bio)grafico
Survilo in cui racconta, attraverso la storia della propria
famiglia, tragiche vicissitudini della Leningrado ai tempi
dell’Assedio. “Come ogni grande fumetto, il romanzo di
Lavrent’eva richiede una lettura lenta e profonda — una
rilettura di almeno cinque volte — affinché il lettore pos-
sa cogliere tutta la complessita della realizzazione grafica
e fumettistica e I'enorme quantita di rimandi e paralleli-
smi” — avrebbe scritto A. Pavlovskij di questo testo destinato
ad aprire squarci nell'interpretazione della Storia — e della
storia del genere®. SUV, Detective story. Romanzo gotico in otto
capitoli, con prologo ed epilogo, il suo terzo romanzo, storia che
mostra gli anni 90 attraverso gli occhi degli adolescenti®.
Passaggi di una biografia d’autore, utili a individuare la
cifra di uno stile che “riscrive” un racconto a la Hoffman. E
come nella povest’ cambia il tono autoriale, cambia radical-
mente, rispetto all’“adattamento precedente”, il vizual'nyj
rjad, la “serie visiva”. Radicalmente cambia anche la gra-
fia — a incarnare una diversa voce, diversa modulazione
della puskiniana ironia:

Belkin, cit., p. 81). Tre spari, quasi nel centro, a distanza invero troppo ravvicinata: nes-
suno che restituisca la marca raffinatissima e arcaica di quel sommesso (e inarrivabile?)
koej.

34. O. Lavrent’eva, Nepriznannye gosudarstva. Odinnadcat’ istorii o separatizme, KomFede-
racija, Sankt-Peterburg 2015. Cfr. M. Pavia, Da Limonov alle micronazioni — Come costruire
il proprio fumetto, in: “Slavica Tergestina”, KOMHKCbBI — STRIP — COMICS, cit., pp. 342-
362.

35. O. Lavrent’eva, Survilo, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2019. Cfr. R. Greco, Survilo: il
Sfumetto come modo di narrazione, in: “Slavica Tergestina”, KOMHKCbHI — STRIP — COMICS,
cit., pp. 254-271.

36. O. Lavrent'eva, SUV. Goticeskij detektiv v vos'mi glavach, s prologom i épilogom, Bumkni-
ga, Sankt-Peterburg 2016.
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Mapovs Iaspunosna 6vina socnumana na panyy3cKux
pomanax, u cnedcmeenno, Hvina errodena.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi francesi
e, per conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrilovna si era formata sui romanzi francesi e,
di conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi france-
si, e, dunque, era innamorata®’.

Brani puskiniani riportati nella loro integrita — nei dialoghi
e nella narrazione; proverbi estrapolati e affidati a “nuvolet-
te” singole (p. 26); il disegno che si fa carico di intere descri-
zioni, nel perfetto stile di un reportage grafico: “Urra! Urral
Urra! Gloria ai vincitori!”, recita il testo in scritte a grandi
caratteri — e il fumetto mima il lancio in aria di cappelli fem-
minili in segno di esultanza (p. 28), in risposta all’originale
puskiniano: “KeHIUHBI, pycCKUE KEHIUHBI OBIAH TOT/Ja
6ecriogo06HbI, OOBIKHOBEHHAS XOAOJAHOCTb U3 HCYE3AQ.
Bocror ux 6bIA yriouteAeH, Korga, Bcrpedas nobegureaeit
Kpudaru oHU ypa!l H ¢ 6030yx uenuuxu opocarw”. 11 genere
parodiato viene ripreso nelle tinte cupe del disegno gotico,
le ombre delle voci siinseguono — e le due meta scisse di un
teschio, tra cui si profila in remota lontananza la figura di
un uomo, chiudono, (ironico) sipario spettrale, il racconto.

3. “T'pobosugur. Adanmayua: Hnva Bopornun™

Maestro del fumetto di guerra, II’jJa Voronin unisce nel
proprio lavoro “perizia estrema nella grafica in bianco e
nero, grande conoscenza delle questioni militari e infini-
to amore per l'arte del fumetto”. Membro dello studio
KOM, lavora come illustratore per numerose case editri-
ci, distinguendosi al contempo come caricaturista. Riveste
con le sue copertine diversi volumi della collana Klassika v
komiksach, tra cui uno dedicato ai racconti di Cechov, una
“traduzione” di La figlia del capitano di Puskin® — e quello
di cui ¢ discorso qui ;-)

37. La beffarda osservazione puskiniana (oneginiana?) viene testualmente ripetuta, nel
nostro fumetto, a p. 20. Ne riportiamo quindi le variazioni di: A.S. Puskin, I racconti di
Belkin, cit., p. 83; A.S. Puskin, Romanzi e racconti, cit., p. 60; A.S. Puskin, Umili prose, cit.,
p.- 31

38. <https://gazetargub.ru/?p=24841> (ultimo accesso 02/11/2025).

39. V. Cechov, Rasskazy, Alpaca, Moskva 2024; A.S. Puskin, Kapitanskaja docka, Alpaca,
Moskva 2025.
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— 3a 340poBbe TeX, Ha KOTOPBIX MBI paboTaeM, unserer
Kundleute!*

—Yto xe? Ileit 6aTiomka, 3a 3/J0pOBbE CBOUX
MepTBELOB!

XA XAXA XA

*Hamux KAueHTOB! (HeM.)

(p- 40)

A disegni fatti di ombre, di graffi e di buio, a una grafia
squadrata e precisa uguale nei dialoghi e nella narrazione,
sono affidate le parole dell’originale, incastonate rispet-
tivamente in balloon e riquadri: e con esse il sogno folle
del “costruttore di bare” — che forse un sogno non é. “Kaxk
CITaAOCh, rarteHbka?” (p. 47).

4. “Cmanvyuonnorit cmompumens. Cyenapuit: Mapus
Hlamosa. Hanrocmpavuu Anexcew Thowun”

La perfezione del “mastro di posta” — da cui, secondo E. Lo
Gatto, sarebbe realmente “uscita” I'intera letteratura russa,
in una rivisitazione del sedicente aforisma dostoevskiano — ¢
consegnata a un’autorialita ulteriormente rifratta, in una
collaborazione che avrebbe “riscritto” anche la vita di M.
Bulgakov*. Al tratto romantico, laconico e morbido, del-
la matita e dell'acquerello di Al. Trosin*' sono deputati i
disegni; la pulipluriplanarita stilistica del testo puskiniano
si incarna poi in una grafia modulata con sulla voce au-
toriale. Dall’introduzione (“Yrto Takoe CTaHIIHOHHBIHA
cMoTpuTeAn?”, p. 50), incorniciata in un quadretto di ma-
linconica provincia russa e scritta in un personalissimo e
fitto corsivo, si passa a variazioni di stampatello che (in font
ulteriormente diversi dai precedenti) distinguono dialoghi
e narrazione; ritorna l'uso dei caporali per indicare il di-
scorso indiretto libero — anche nella variazione di un discor-
so diretto incastonato tra apici doppi (cfr. p. 68); domande
ed esclamazioni in discorso diretto libero affidate allo spazio

40. A Tro%in, M. Samova, Bulgakov. Put’ mastera, Alpaca, Moskva 2024.

41. Lo ricordiamo, tra tutto, autore di un Risunki iz podpol’ja (Disegni del sottosuolo)
dedicati ai 200 anni di FM. Dostoevskij: una raccolta di nove storie dedicate a episodi
reali della vita del grande scrittore che maggiormente ne influenzarono la visione del
mondo e artistica — in una collaborazione con autori del calibro di A. Aki$in, D. Roma-
nov, N. Fomiceva, N. Surkov, A. Velitov, segnata da connotazioni non estranee al “sotto-
suolo” della scrittura qui interpretata. Cfr. D. Romanov, Dostoevskij, Risunki iz podpol’ja,
Komiks-soobscestvo “Chronograf”, Moskva 2021.
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fuori di vignetta (“HE BUAAAN MOIO AYHIO?” “BbIAA
OHA Y OBEAHHA?”, p. 61) si alternano ad annotazioni
dal tratto quasi tragicamente intimistico (“geHbru”, p. 64).
La croce di un cimitero ortodosso in primo piano, le due
figure appena accennate che si allontanano all’orizzonte,
chiudono la perfezione narrativa ed emotiva del capolavoro
di ASP: “ Ilepsxu u Mmoii matadok” (p. 69).

5. “bapviuna-xkpecmoanxa. Cyenapuii Anexcarnop
Konopamves. Hnnrocmpayuuw Hamanvs omuuesa”

Anche l'ultimo racconto del ciclo porta esplicita una firma
doppia nella riscrittura: maschile (A. Kondrat’ev) la firma
della sceneggiatura, femminile il disegno che si fa carico di
ritrarre la celeberrima “signorina-contadina”. La parodia
del sentimentalismo karamziniano viene veicolato dal tratto
giocoso e gioioso di N. Fomiceva; la scrittura puskiniana si
riveste di uno stampatello a mano ordinato e regolare, che
nella parte narrativa si piega quasi impercettibilmente al
corsivo — azzardando la liberta di occupare, talvolta, gli spazi
fuori di ogni cornice (p. 73), a imitazione dello sfondamento
dei registri linguistici dell'originale. La scrittura puskiniana,
anche qui, ¢ riportata nella ricchezza delle sue modulazioni
(“Te n3 MOUX YHTATEAEH, KOTOPbIE HE JKUBAAU B J€PEBHAX,
He MOTyT cebe BOOOpa3suTh, 4TO 3a IPEAECTh 9TH ye3/Hble
6apeiman!”, p. 72), delle sue sfide interpretative (“...Onu
3HAHUE CBETA U ;KU3HU IOYEPIAIOT U3 KHUKEK, thidem), dei
suoi giochi linguistici (“Bot yke He yragaems, my dear”,
p- 82), delle esibite ingenuita (“Mucc sKakcon, npocrure,
9TO A B3AAa Bamu 6eanaa 6e3 crpoca...”, p. 84). E il rac-
conto si chiude — come si era aperto il volume: senza inter-
venti metaletterari di sorta (“YurateAan u3baBsaT MEeHS OT
U3AHIITHEN 00A34HHOCTH ONMUCBHIBATh pa3BA3Ky : “I lettori
mi esimeranno dal dovere superfluo di descrivere lo scio-
glimento”, si legge in Puskin), in medias res.

“Konmen mosectam H. I1. beaknna”

Cosi finiva invece il ciclo puskiniano, con felina zampata
formale: “Fine dei racconti di I.P. Belkin”. Manca in questa
riscrittura, di cui abbiamo ripercorso “a volo di mantello”
(per riprendere una nostra isotopia) le marche fondanti,
la cornice metatestuale dell’originale: manca del tutto il
personaggio ASP. Al lettore di questo fumetto il compito di
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ricostruire la “dominante mancante”, accettando di giocare
al raffinato gioco all’intertestualita — lui lettore “di Puskin”
oggi — che la riscrittura struttura.

Una “traduzione”, abbiamo cercato di vedere, che com-
bina, disseminandole tra i diversi strati semiotici, le due
linee — “reale” e “fantastica” — della narrazione originaria;
che reinterpreta in modo originale la sintesi di stili diversi
e di sedimentazioni linguistiche di cui si compone ogni rac-
conto; che restituisce, oltre alla coralita, la struttura interna
del ciclo. Sul doppio piano del linguaggio verbale e figura-
tivo, reincarna il puskiniano realismo “sintetico”: la “preci-
sione dell'idea”, la “velocita” e “rapidita” lapidaria, potente
e sicura — della scrittura. Cerchiamo allora di far quadrare
anche 1l titolo, lasciando tutti vivi, nonostante tutto.

Povesti Belkina pokojnogo A.S. Puskina

Il postulato iniziale, inscritto nel titolo del nostro interven-
to, era definire una prospettiva in cui insegnare letteratura
e insegnare traduzione risultassero all'interno di una stessa
isotopia: I'esperimento, era dimostrarlo attraverso la “tra-
duzione” in un genere particolare chiamato a “magnificare”
(U. Eco) marche depositate nella scrittura originale. Il no-
stro enjeu metodologico ¢ che insegnare letteratura voglia
dire in primo luogo insegnare a leggere: cioé¢ a tradurre.
Insegnare a rileggere, scomodavamo Nabokov. Un assunto
ulteriore riguardava la forza ermeneutica dell'utilizzo del
genere “fumetto” per la specificita costitutiva di testo che
si struttura su livelli diversi: abituando il lettore — questa
la provocazione — a “vedere” la pluriplanarita depositata
in ogni scrittura. E come si traduce anche quello che non
¢ scritto, si insegna anche attraverso quello che (rispetto
all’originale) in una traduzione non c’¢. Per capire la tra-
duzione di un classico bisogna capire prima il classico: per
riscriverlo, poi. E aggiungiamo un passaggio.

Una traduzione in altra lingua (es. ru>it) di questo fu-
metto implicherebbe, primariamente, la traduzione della
“serie” verbale. Ma la serie figurativa (continuiamo a usare
il tutt’oggi perfetto tynjanoviano “rjad”) & con essa in evi-
dente correlazione: cambiando la lingua naturale, cambia
il funzionamento stesso del linguaggio iconico all'interno
del testo. Indipendentemente da “quale” traduzione dell’o-
riginale puskiniano si offra al lettore, molte delle valenze
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dell’originale risulteranno “narcotizzate”. Lo spazio qui ¢
poco per considerazioni ulteriori: I'assist ci serva per un
passo finale. Perché la “riscrittura” puskiniana che abbiamo
qui (a tratti ampi) analizzato restituisce in primo luogo una
lingua che traduce se stessa, scrittura che accoglie scrittura:
restituendo quasi intoccata (perché intoccabile) la purezza
della parola originaria. Teniamo in mano un fumetto, ma
leggiamo la lingua di Puskin. Con buona pace di eventuali
interpreti, e traduttori.

E la vitalita di un essere che “scrive come respira”; ¢ la
felicita-facilita di una scrittura che sembra fluire con spon-
tanea immediatezza; ¢ I'allegria della vittoria sulle forze
oscure, sul caos, — la stessa luce di letizia che siirradia dalla
musica di Mozart [...].*2

Chiudiamo allora quadrando il titolo.

Abbiamo inventato un cosplayer (non c’¢ convention sui
fumetti che ne possa far senza) che si veste da professore ora
di letteratura, ora di traduzione. Clark Kent e Superman
al tempo stesso, gli basta una cabina per cambiare mate-
ria — una cabina da interprete nel nostro caso, o meglio da
traduttore. A sua volta cosplayer, che veste il costume del
proprio autore. E mentre I'autore primario “obAekaercs B
MoAuanue” — “siriveste di silenzio” scriveva Bachtin®® — mas-
sima dev’essere I'attenzione del suo cosplayer in cabina.
Perché non gli succeda di incorrere nell’errore peggiore
del traduttore secondo Nabokov: quando, cioe, “invece di
indossare 1 panni del vero autore, fa indossare i propri a
quest’ultimo”**. Altrimenti potrebbe anche succedere che
all'autore venga voglia di chiudere a chiave il traduttore, e
che per non farsi trovare diventi cosplayer anche lui.

Una volta Gogol si travesti da Puskin, poi si butto sopra
una pelle di leone e si diresse al ballo in maschera. Fedor
Michajlovi¢ Dostoevskij, pace all’anima sua, lo vede — e ini-
zia a gridare: “Scommettiamo che ¢ Leone Tolstoj? Scom-
mettiamo che ¢ Leone Tolstoj?”*

42. S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.

43. M. Bachtin, Estetika slovesnogo tvorcestva, Iskusstvo, Moskva 1979, p. 424.
44. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p. 417.

45. A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz Zizni pisatelej, cit, p. 92.
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