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Le singole tradizioni nazionali dell’ani-
mazione, dei fumetti e dei graphic no-
vel dei Paesi slavi, a dispetto di un’ap-
parente derivazione straniera (prima 
fra tutte, americana), affondano le 
proprie radici in marcate specificità 
storiche, linguistiche e culturali. Tut-
tavia, a fronte della copiosa letteratura 
accademica su quelle più affermate, al 
giorno d’oggi le produzioni slave, pur 
nel loro indiscusso valore, salvo spo-
radiche eccezioni non risultano essere 
oggetto di indagini strutturate (specie 
nel contesto italiano). Questo volume, 
che fa seguito alle Giornate di studio 
organizzate all’Università di Bari il 
12-13 maggio 2025, ambisce dunque 
a rappresentare un nuovo passaggio 
nella messa a fuoco di uno sguardo sul 
tema che si allunghi sempre più verso 
Est.
All’interno gli articoli si trovano orga-
nizzati per Paese su base quantitativa 
e in ordine decrescente, andando a 
restituire una buona rappresentativi-
tà del mondo slavo: Russia (sette con-
tributi), ex Jugoslavia (tre), Polonia e 
Ucraina (due ciascuna) e Cechia (uno) 
– cui seguono un testo sul rapporto 
tra arte e illustrazione e uno sul Baba 
Jaga Fest. Vengono così toccati i temi 
più disparati: dagli adattamenti let-
terari alla specificità della traduzione 
del fumetto, dal ruolo dell’animazio-
ne nello sviluppo dell’identità nazio-
nale fino ai possibili benefici per la 
didattica della lingua, dalle analisi di 
interi filoni e produzioni nazionali di 
fumetti fino ai rimandi a tradizioni di 
nona arte “altra”.
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Il professore cosplayer. Insegnare letteratura,  
cioè traduzione: A.S. Puškin. Povesti Belkina.  
Klassika v komiksach /  
The Professor as a Cosplayer. Teaching Literature, 
That Is Translation: A.S. Puškin. Povesti Belkina. 
Klassika v komiksach
Margherita De Michiel
Università di Trieste

In medias res
Puškin Aleksandr Sergeevič. Grandissimo poeta, dramma-
turgo e prosatore, che ha posto le basi della lingua russa 
moderna e della corrente realista. Come di Puškin scrisse 
Daniil Charms: “È difficile dire qualcosa di Puškin a chi 
non sa niente di lui. Puškin è un grande poeta. Napole-
one è meno grande di Puškin. Anche gli Alessandri – il 
I, il II e pure il III – sono bolle di sapone in confronto a 
Puškin. Ma chiunque in confronto a Puškin è una bolla 
di sapone”1.

A esordio, la definizione del “nostro tutto” dalle pagine di 
un fumetto che sfida il lettore al di là di ogni “automatismo 
della percezione”: per un breve intervento che si pone lo 
scopo di spiegare almeno il titolo scelto. Per parlare di un 
testo particolare, dove l’autorialità si sdoppia, raddoppia, 
moltiplica, in un castello di specchi semiotici2. Ma procedia-
mo uno specchio alla volta.

Del nostro titolo, la prima parola è “Il professore”.

1.	 A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 92. 
2.	 A.S. Puškin, A. Akišin et al., Povesti Belkina. Klassika v komiksach, Alpaca, Moskva 2024.
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67. Professore.
[…] Se il termine “professore” deriva da profiteri, “pro-
fessare”, obbligata è la domanda: “Ma noi professori che 
cosa professiamo? Siamo all’altezza del nostro nome?”. A 
noi spetta professare sia l’etica della competenza […], sia 
l’etica della responsabilità […]: trasmettere certezze ma 
anche condividere dubbi e ammettere socraticamente di 
non sapere3.

Sin dalla sua fase aurorale, si sa, la “nona arte” ha dovuto 
combattere per il suo diritto a un’esistenza degna tra gli 
altri fatti di letteratura: anche se (forse) oggi sono lontani i 
tempi – come ricordavamo altrove4 – che marchiavano U. 
Eco di “temerarietà intellettuale” solo perché cosciente (al-
lora) di “rischiare la derisione nel parlare in modo serio di 
fumetti, specie nel mondo universitario”5. Il fatto è che il 
fumetto, in Russia – ci giochiamo subito la carta della cita-
zione con variazione – “è più di un fumetto”. Per questo, da 
molti anni, “il professore” che scrive tiene all’ultimo anno 
dei corsi di Traduzione specializzata dal russo all’italiano 
un seminario permanente di traduzione di komiks. Testo 
sincretico dal plurilinguismo costitutivo, il fumetto costrin-
ge, nella traduzione, ad attuare metodologicamente tutte le 
fasi di analisi, riformulazione, revisione: nonché, in forma 
massima ancorché primaria, di sistematica documentazio-
ne, in un confronto serrato con skrytye citaty e precedentnye 
teksty – stante la caratteristica tendenza all’autocitazione del-
la cultura russa – al livello raddoppiato, qui, di linguaggio 
verbale e iconico. Ecco allora che il fumetto diviene luogo 
di condivisione di dubbi, ricerche – e di diverse risposte, di 
diverse, etimologiche, responsabilità.

Perché, ci è già capitato di dire, il fumetto russo è risul-
tato non di una contaminazione culturale, ma di una storia 
che, per filogenesi e ontogenesi, è squisitamente autoctona. 

3.	 I. Dionigi, Parole che allungano la vita. Pensieri per il nostro tempo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2020, p. 91.
4.	 M. De Michiel, КОМИКС – STRIP – COMICS. A volo di mantello: brevi incursioni nei 
fumetti russi – con qualche planata nella Slavia vicina. (Introduzione in tre terzi), in: “Slavica 
Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Co-
mics, n. 27 (II), 2021, p. 46.
5.	 M. Pellitteri, La nona arte secondo Umberto Eco, in: “Doppiozero”, 2019, <https://
www.doppiozero.com/materiali/ la-nona-arte-secondo-umberto-eco> (ultimo accesso 
01/11/2025). 
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“Язык свободы”, da un lato: “lingua della libertà”, come 
suggeriva S. Savickij in una raffinata contestualizzazione in 
ingresso a un antologico volume di G. Litičevskij6. Dall’al-
tro, luogo di ridefinizione di una tradizione e del proprio 
rapporto con essa, nonché di istituzione e al contempo 
educazione di un proprio lettore, all’interno di una cultura 
contrassegnata da un elitarismo che per lungo tempo – così 
J. Alaniz spiegava la mancata popolarità del fumetto in Rus-
sia7 – ha rigettato ogni “bellettristica”. Una “storia russa”, la 
definivamo8: dove un capitolo particolare è quello dedicato 
ai fumetti letterari, al cui interno ci muoveremo anche noi.

Puškin & Co.
Nei fumetti ispirati a opere dei propri classici, l’atavico let-
teraturocentrismo della cultura russa si dispiega con mez-
zi nuovi che suggeriscono una rivisitazione del canone in 
duplice prospettiva: del fumetto, e della letteratura. Una 
delle correnti più ricche è la cosiddetta “postcostruzione 
dei classici” (postkonstrukcija klassiki), di cui felicissimo esem-
pio è quella stessa Charmsiniada qui scelta a epigrafe – gioco 
“ai classici” rifratto, attraverso D. Charms e gli aneddoti 
pseudocharmsiani di V. Pjatnickij e N. Dobrochotova, nelle 
“traduzioni” a fumetti di A. Nikitin. Così A. Pavlovskij ricor-
dava il momento aurorale di questo “genere nel genere”:

Già negli anni ’30 del ‘900 gli emigranti bianchi russi 
iniziarono l’adattamento a fumetti di testi classici russi da 
La dama di picche a Guerra e pace. Negli anni ’90 Askol’d 
Akišin e Michail Zaslavskij da una parte e Rodion Tanaev 
dall’altra, in modo del tutto indipendente, disegnarono 
due graphic novel tratte dal romanzo Il maestro e Marghe-
rita9.

6.	 S. Savickij, “Jazyk svobody”, in: G. Litičevskij, Opus comicum, Bumkniga, Sankt Peter-
burg 2016, p. 5.
7.	 J. Alaniz, Komiks: comic art in Russia, University Press of Mississippi, Jackson 2010, 
p. 45.
8.	 Cfr. il già citato n. 27 della rivista “Slavica Tergestina” – frutto di un progetto di 
ricerca dedicato al fumetto in area slava, primo volume monografico sul tema in lingua 
“altra” dal russo e dall’inglese. 
9.	 A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, in: A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni 
pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 97. 
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Da quell’esordio, il fumetto russo avrebbe presto sentito il 
gusto “per un ripensamento del canone”:

All’inizio degli anni 2000 i mutanti kitsch di Katja Me-
telica come Anna Karenina by Leo Tolstoy scioccarono i prof 
di letteratura con un Vronskij dall’aspetto di John Travol-
ta e con la protagonista che sniffa coca. […] Di recente, 
la “nouvelle vague” impersonata da Vitalij Terleckij e dal 
classico del fumetto russo Askol’d Akišin ha arricchito la 
cultura fumettistica patria di un Georges D’Anthès viaggiatore 
nel tempo […]10.

Perché “postcostruzione” non significa solo “adattamento”: 
essa fa dei classici “il materiale vivo dei propri personaggi”11. 
Non meno raffinata però – ed è questo il nostro punto – è la 
sfida semiotica quando la letteratura diviene pretesto non 
per una sua decostruzione, ma per una sua “ricostruzione”. 
Per una sua “riscrittura”. Per una sua “traduzione”.

Com’è il caso di queste Povesti Belkina.

Akišin & Co.
Vi presentiamo il nuovo volume della serie “Classici a 

fumetti” della casa editrice Alpaca!
Sulla carta hanno già preso vita le trame e le biografie di 

altri autori importantissimi: M. Bulgakov, V. Majakovskij, 
A. Čechov, S. Esenin e molti altri. Finalmente è arrivato il 
turno dell’unico e inimitabile!12

Così la casa editrice presenta una collana dal titolo già em-
blematico: Klassika v komiksach. Quindi, da iperonimo a ipo-
nimo:

“Racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin” è il famoso 
ciclo di A.S. Puškin che ha segnato il debutto del grande 
scrittore nella prosa.

Un duello che si protrae per anni. Il matrimonio casua-
le di due sconosciuti. Il terribile sogno di un fabbricante di 
bare. Il tragico destino di un guardiano di stazione ferro-
viaria. L’insospettato segreto della figlia di un proprietario 

10.	 Ibid. 
11.	 Ibid.
12.	 “Knižki s kartinkami”, <https://comicbooks.ru/collection/alpaca> (ultimo accesso 
01/11/2025). 
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terriero: tutte queste trame classiche prendono vita sulla 
carta in un nuovo formato, nella veste di graphic novel!13

Un testo in un “nuovo formato”, con una nuova – autoria-
lità.

Il compito, tutt’altro che semplice, è toccato a veri ma-
estri del fumetto d’autore: A. Akišin […], O. Lavrent’eva 
[…], I. Voronin […], A. Trošin […] e N. Fomičeva […].

Questo libro sarà un regalo perfetto per tutti gli ap-
passionati di fumetti russi, della letteratura classica russa 
e delle edizioni di qualità. Scoprite A.S.P. in una forma 
completamente nuova!14

Un “regalo d’autore”, quasi: “in una forma completamente 
nuova”. Ma è davvero così nuova, questa forma? Un fu-
metto che offre al lettore la “traduzione” di un classico. 
Del, classico: “unico e inimitabile”. Ma di quale classico (di 
quale testo) stiamo parlando? E di quale traduzione? Que-
ste le domande che ci porteranno a domande nuove – per 
risposte, forse, fortunatamente meno nuove di quanto ci 
aspetteremmo.

Povesti Belkina di A.S. Puškin
I Racconti di Belkin (chiamiamoli ancora così) sono la prima 
opera in prosa completa di Puškin. Com’è noto, tutte le 
povest’ furono scritte nel villaggio di Boldino nell’autunno 
del 1830 – periodo straordinariamente fecondo della pro-
duzione puškiniana – e completate in successione ritmata; 
posteriore è la prefazione Ot izdatelja del sedivente editore. 
L’intero ciclo, prefazione compresa, fu pubblicato per la 
prima volta nel 1831 con il titolo Povesti pokojnogo Ivana 
Petroviča Belkina, izdannye A. P.: ovvero, come “racconti del 
defunto Ivan Petrovič Belkin, pubblicati da A. P.”.

Solo nella seconda edizione Puškin apparirà a fine in-
troduzione con la (metaletteraria) sigla A.P. Belkin è per-
sonaggio letterario creato da Puškin: un giovane proprie-
tario terriero che trascorre il tempo libero dedicandosi 
alla scrittura. Di lui veniamo a sapere abitudini e aneddoti 
dalla lettera, inclusa nella nota editoriale, di un suo vicino 

13.	A.S. Puškin, A. Akišin et al., Povesti Belkina, cit., p. 2.
14.	 Ibid.
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di tenuta. Questa la struttura del ciclo: cinque racconti di 
un autore reale che all’inizio nemmeno compare, inseriti 
in una cornice unificante tramite un narratore fittizio, di 
cui ci vengono date, in una nota del fittizio editore, notizie 
provenienti da un altro personaggio fittizio, da cui appren-
diamo che Belkin amava trascrivere i racconti a lui narrati 
da varie persone – a loro volta citate con le sole iniziali nei 
racconti stessi. “C’è una specie di tono comune che produce 
un effetto comune” – scrive P. Nori: “si raccontano cose che 
si son sentite raccontare da qualcun altro” – aggiunge.

È un modo per tagliar fuori il problema della verosimi-
glianza, è un modo di farla finita con il narratore onniscien-
te, è un modo per far nascere continuamente nel lettore 
la domanda “Chissà se è vero?”, domanda che a me viene 
sempre quando leggo qualcosa che mi piace che mi sembra 
abiti sempre in una regione che sta a cavallo tra il sì e il no, 
e poi c’è dell’altro15.

Specchi, filtri, diffrazioni. Un gioco alla verità – alla veridi-
cità meglio: alla letterarietà. Perché nei Racconti Puškin si 
poneva innanzitutto compiti di natura specificatamente lette-
raria, nel tentativo di definire quale strada avrebbe preso 
la letteratura russa.

Gli anni Trenta rimangono un periodo di grande di-
battito sulla prosa, basato su una chiara coscienza di dover 
aprire uno spazio nuovo per la letteratura, di dover creare i 
presupposti, non ultimi quelli linguistici, per una prosa che 
non esisteva ancora in Russia, mentre il momento storico 
poneva l’esigenza di dover esprimere in russo, anziché in 
francese, anche il pensiero filosofico, politico, scientifico 
[…]16.

Stilisticamente perfetti, si è detto, essi furono accolti in 
modo difforme dai contemporanei; solo a inizio del secolo 
successivo avrebbero goduto di una rinnovata attenzione, 
grazie soprattutto all’interesse della “scuola formale”: che 
avrebbero puntato il faro, oltre che sulla scrittura, sulla 

15.	P. Nori, Le notti passavano inavvertitamente, in: A.S. Puškin, Umili prose, Feltrinelli, Mi-
lano 2006, p. 11.
16.	G. Spendel, Introduzione, in: A.S. Puškin, I racconti di Belkin, Rizzoli, Milano 1999, 
p. 9.
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struttura. “E poi c’è dell’altro”. La forma, appunto. A par-
tire – ripartiamo – dal titolo.

Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 
изданные А. П.
Così Puškin, dunque, battezzava la sua opera, con un titolo 
che non si può abbreviare senza commettere gravi infra-
zioni semiotiche. Subito, dichiarata ancorché mascherata, 
una doppia paternità. Narratore e personaggio in veste di 
scrittore, Belkin è portatore di un punto di vista che entra 
in complesse relazioni dialogiche con A. P.

E se per Belkin ogni singolo racconto è un insieme finito, 
una narrazione conclusa, per Puškin è il sistema intero dei 
racconti a costituire un edinoe celoe, un tutt’uno integrale: 
aperto e “incompiuto” perché (bachtinianamente) “incom-
pibile”.

I racconti di Belkin non si concludono in se stessi, ma 
hanno un sjužet aperto sia verso il passato che il futuro, una 
prospettiva più ampia rispetto alla quale i racconti sono 
solo frammenti. In questa prospettiva lo stesso lettore […] 
da ascoltatore passivo deve farsi cooperatore dell’autore17.

Sedicente trascrizione di un’oralità intessuta di parole mai 
univoche, costitutivamente ambigue, quella dei racconti è 
scrittura per un lettore nabokoviano: attento “rilettore”, 
indagatore di forme e non “ingenuo” cercatore di messaggi 
e di contenuti18. A partire dalla marca incastonata nel titolo: 
Belkin infatti è pokojnyj, ovvero “defunto” – impossibilitato 
dunque a confutare o confermare la veridicità di quanto al 
lettore stesso è offerto. Al titolo, fa quindi seguito un’epi-
grafe (dall’opera comica Il minorenne di Fonvizin) posta a in 
tono dell’intero ciclo: perno semantico che, rimandando a 
un contesto familiare al lettore dell’epoca di Puškin, predi-
spone a una lettura specifica, delineando la posizione del 
ciclo rispetto alla tradizione letteraria precedente.

I racconti di Belkin sono la prima opera in prosa che 
Puškin portò a termine, e sono anche la base di tutta la 
successiva prosa russa dell’Ottocento. Qui Puškin mette 

17.	 Ivi, p. 14.
18.	V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, p. 40.
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a frutto un’esperienza formatasi nel processo di compo-
sizione dell’Evgenij Onegin: l’espressione, attraverso mezzi 
stilistico-linguistici indiretti, di posizioni e punti di vista 
eterogenei, uniti e intrecciati in un’unica composizione19.

Esempi di “una sottile ricerca da parte di Puškin nell’ambi-
to dei generi e degli stili letterari, piccole sperimentazioni 
di possibilità narrative”20, i racconti sono quindi precedu-
ti ciascuno da una o più epigrafi, chiavi ironiche di lettu-
ra alla scrittura che segue. Impegnato “in un grandioso 
sforzo di invenzione e fondazione”, Puškin deposita nel 
ciclo di Belkin, manifestazione di quel “proteismo” dell’ar-
te puškiniana già magistralmente individuato da Ju. Lot-
man, “un compendio antologico delle possibilità narrative 
a quell’epoca esistenti o immaginabili”21:

Funzione narrativa ha infine la letteratura, o meglio, la 
letterarietà – ed i suoi stereotipi – presente nel testo come 
ben definito stile di pensiero, e di valutazione, capace di 
determinare uno dei piani narrativi e di assicurare all’iro-
nia dell’autore la possibilità di manifestarsi22.

Chiavi musicali, le epigrafi, con cui A.P. parodiava i cliché 
della letteratura popolare, sentimentale e romantica a lui 
contemporanea: ciascuno dei cinque racconti presentandosi 
come parodia di un genere letterario tradizionale o alla 
moda. Dopo la poesia, Puškin si presenta al suo lettore con 
pagine che dispiegano al massimo grado quella “precisio-
ne” (točnost’) e “concisione” (kratkost’) in cui vedeva le prime 
qualità della prosa: dopo il “fuoco” dei versi, il “ghiaccio” di 
una prosa che rappresenta non per via di introspezione ma 
tramite gesti, azioni – parole. “L’arte di Puskin sta alle soglie 
dell’epoca dei Gogol’, Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, come 
un inizio sacrale, un prologo superbo e misterioso”, scrive 
S. Vitale23. Con questa scrittura – e con questa struttura – le 

19.	 Ju. Lotman, Puškin, in: AA. VV., Storia della civiltà letteraria russa, vol. 1, UTET, Tori-
no 1997, p. 425.
20.	 Ivi, p. 8.
21.	S. Vitale, Introduzione, in: A.S. Puškin, Romanzi e racconti, Garzanti, Milano 2005, 
pp. XXVII, XXX.
22.	 Ju. Lotman, Puškin, in: AA. VV., Storia della civiltà letteraria russa, cit., p. 425.
23.	S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.
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pagine di Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina, izdannye 
A.P. si presentano per essere lette – e quindi tradotte.

А.С. Пушкин. Повести Белкина
Una rapidissima incursione dentro l’originale: perché per 
capire la traduzione di un classico bisogna prima capire il 
classico. Ci togliamo ora il costume del professore di lette-
ratura per indossare quello del professore di traduzione. 
Carnevalesco, come carnevalesca, in senso filologico, à la 
Bachtin, è la scrittura di cui parliamo.

C’è un passo di Dovlatov in cui alcuni russi emigrati in 
America si lamentavano del fatto che i propri figli, ameri-
cani, non sapevano leggere il russo, e sarebbero cresciuti 
senza poter leggere Dostoevskij in originale. “Come faran-
no?”, “Come faranno?”, “Come potranno vivere senza aver 
letto Dostoevskij in originale?” si chiedevano tutti fino a 
che uno non ha detto “Bè, anche Puškin, non ha mai letto 
Dostoevskij in originale”24.

Nel duello infinito tra originale, testo “unico e sintetico”, 
e traduzione, per suo statuto ontologico testo “molteplice 
e analitico”25, si insinua un cuneo metodologico: perché 
nell’equilibrio (nell’equilibrismo) tra “ciò che si trasmette, 
ciò che si trasforma, ciò che si perde e ciò che si sacrifica”26 
durante il processo traduttivo, a volte si inciampa. Ma delle 
traduzioni interlinguistiche non qui27: qui solo di questo 
testo-pretesto, traduzione al contempo “intralinguistica” e 
“intersemiotica” a rinnovare la forza estetica dell’originale. 
Ne sfoglieremo le pagine per vedere “com’è fatto” – kak sde-
lano, secondo il mai desueto adagio dei formalisti – questo 
testo sincretico: indossando il costume di un metaletterario 

24.	P. Nori, Le notti passavano inavvertitamente, cit., pp. 11-12.
25.	P. Torop, Total’nyj perevod, TUP, Tartu 1995, p. 18.
26.	 Ivi, p. 29.
27.	Ci limitiamo a osservare in nota i diversi approcci nelle traduzioni del titolo edite 
in italiano – in forma di modulazione alla domanda posta a esordio: “Quale traduzio-
ne?” – ovvero, “quali traduzioni?”. Nella già citata versione di P. Nori il titolo vale un non 
meglio identificato “Racconti del povero Ivan Petrovič Belkin” (cfr.. A.S. Puškin, Umili pro-
se, cit., il corsivo è nostro); sparisce ogni determinazione nella traduzione di S. Polledro 
(cfr. A.S. Puškin, I racconti di Belkin, cit.), che pure offre un confronto diretto con l’origi-
nale russo posto a fronte; si afferma invece come “speculare” (secondo la definizione di 
“зеркальный перевод” suggerita da E.I. Zejfert) la traduzione di A. Alleva (Racconti del 
defunto Ivàn Petròvič Bélkin, in: A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit.). 
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“Giano bifronte” per indagare il modo in cui si dispiega-
no nella “riscrittura” (à la Lefevere) le componenti della 
scrittura originaria e si incarna il paradigma di “classico a 
fumetti”.

Noi leggiamo Puškin attraverso Majakovskij, Maja-
kovskij attraverso Letov […]: si tratta non solo di un pro-
cesso normale, ma dell’unico possibile. Ciò che è metafora 
in letteratura nel fumetto acquisisce fattualità. […] E si 
tratta non solo di capire quanta importanza abbia il testo 
nel fumetto, ma di rendere testo e immagine indissolubil-
mente legati28.

Considerazioni, riferite invero alla “eccezionale ritmizza-
zione” della scrittura di A. Nikitin (una cui suggestione ci 
era servita da ingresso), che recuperiamo qui: per entra-
re nel mondo di un Puškin – a riprendere un titolo dalla 
puškiniade a fumetti – sempre “con noi”29.

In medias res
La prima cosa: il colore. Il mondo in cui entriamo è in bian-
co e nero: la stessa dicotomia della pagina scritta – nessuna 
aggiuntiva sinestesia a interferire con la percezione del te-
sto. Il silenzio della neve – e della pagina scritta. Il profilo 
di Puškin nel celebre autoritratto, la sua firma, e la pagina 
delle coordinate: Aleksandr Puškin, Povesti Belkina, (Alpaca, 
Moskva, 2024). Manca il “defunto” a marcare il filtro nella 
riscrittura; mancano l’introduzione “dell’editore”, i giochi 
espliciti tra Editore e Autore – nonché tra Belkin e A.P.
In medias res: senza la cornice che tanto ruolo – strut-

turale e dunque semantico – ha nell’originale. Ma quanto 
pesano queste omissioni sulla percezione del testo? Perché 
il gioco è – come in ogni riscrittura – anche con la memoria 
del testo. Con il lettore, cioè. Nel caso del fumetto, aggiun-
geremo, costitutivamente chiamato a riempire gli spazi del-
le closure, transizioni tra le vignette che definiscono la sintesi 

28.	A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, cit., p. 98.
29.	Cfr. E. Dvoskina, Puškin s nami, Reč’, Sankt-Peterburg-Moskva 2021. Non abbiamo 
lo spazio per attraversare i luoghi della presenza di ASP all’interno del genere fumetto: 
per un approfondimento rimandiamo, su tutto, a: M. De Michiel, K. Plattner, C. Rainis, 
S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par furlan, in: “Slavica 
Tergestina”, Trenta. Trideset. Тридцать. Literature of Difference / Culture Translation Theater, 
n. 33 (II), 2024, pp. 634-721.
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narrativa del genere. Un passo raffinato di metaletteratura, 
ci verrebbe allora da definirlo: il gioco con una tradizione 
che però non è quella con cui giocava Puškin, ma è quella 
che Puškin ha fondato. Dove Puškin e A.P., assenti dalla 
superficie, è come se fossero attratti all’interno della dimen-
sione pluriplanare del testo. Anzi: inglobati nel titolo della 
riscrittura, dove “i racconti di Belkin di Puškin” schierano 
due genitivi entrambi soggettivi e oggettivi al contempo. 
Azzardiamo qui inoltre un’ipotesi, perché le due pagine 
ad apertura e chiusura dell’intero volume sono a firma di 
“Akišin ASK 2024”, come si legge in due piccoli riquadri 
a inizio e fine: quasi Akišin, primo nome della numerosa 
serie che affianca la firma del Nostro, assumesse il ruolo di 
un (co-)autore che costruisce, con un linguaggio altro, una 
cornice – che c’è e non c’è. Forse è sua, postuliamo, la voce 
da saper “vedere” in dialogo con tutte le altre? Ma lascia-
mo qui questa marca, forse in regime di “ipertraduzione”: 
e procediamo nel castello di specchi della riscrittura, alla 
ricerca di infrazioni o modulazioni del codice istituito dall’o-
riginale. Rileviamo: epigrafe ed epigrafi mantengono posto 
e funzione a ingresso di ogni racconto: ognuno affidato – ed 
è questa la marca più forte – ad autori diversi. Firme che 
incarnano ognuna generi e stili diversi del macrogenere 
“komiks”: e che affiancano il nome stesso di Puškin, a in-
terpretarne le voci diverse. “88 pagine, con illustrazioni” 
(p. 2)30. Sic.

Povesti Belkina. Klassika v komiksach / Aleksandr Puškin, 
Askol’d Akišin, Ol’ga Lavrent’eva, Il’ja Voronin, Marija 
Šamova, Aleksej Trošin, Aleksandr Kondrat’ev, Natal’ja 
Fomičeva

1. “Vystrel. Adaptacija: Askol’d Akišin”
Nato nel 1965, Askol’d Akišin è uno dei più importanti 
maestri del komiks russo, membro del leggendario studio 
moscovita KOM. Le sue storie illustrate abbracciano pra-
ticamente tutti i generi del fumetto: storico, bellico, di av-
venture, per bambini, supereroistico, documentario, hor-
ror, poliziesco, underground. Molte sono le opere ispirate 

30.	Qui e oltre con il solo numero di pagina indicato tra parentesi nel testo rimandiamo 
al fumetto oggetto di indagine.

ajres_interni.indd   20ajres_interni.indd   20 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Il professore
cosplayer.
Insegnare
letteratura,
cioè traduzione

21

alla letteratura classica, dai romanzi grafici su Dostoevskij, 
Remarque, Lovecraft e Pelevin alle biografie illustrate di 
Achmatova, Gumilëv, Esenin – Cvetaeva l’ultima della se-
rie31. La sua autobiografia a fumetti, storia di formazione 
che descrive “eventi successi a Mosca e dintorni a cavallo tra 
i due secoli”, si profila come “primo tentativo di raccontare 
il divenire del fumetto nella Russia di oggi” – per di più “in 
forma di graphic novel”32. Dal diapason grafico molto am-
pio e dall’impatto visivo di grande efficacia e raffinatezza, 
famoso è il suo bianco e nero autoriale – accompagnato da 
una grafia del pari riconoscibile.

Nella povest’ a “sua” firma, piani diversi di raffigurazione 
scandiscono la divisione tra parte narrativa, disposta nello 
spazio bianco della vignetta, e fumetto in sé, dove i ballo-
on accolgono il dialogo tra i personaggi. Sullo sfondo, tra 
virgolette uncinate, anche il racconto in prima persona al 
tempo passato. Priemy grafici (“procedimenti” o “artifici”) e 
un uso sapiente della disposizione (dell’esposizione) restitu-
iscono l’interrelazione tra i diversi piani del racconto non-
ché le modulazioni tra discorso diretto, indiretto e indiretto 
libero, riproducendo con specchi diversi la composizione 
e la pluriplanarità dell’“originale”. Dentro la riscrittura: la 
scrittura originaria (e originalissima) di ASP, in tutta la ma-
estria e l’esibita metaletterarietà. Nell’ultima vignetta, un 
Sil’vio a pistola puntata recita (nel balloon) la propria replica 
di vendetta e perdono, tra caporali ASP (per mano di AA) 
descrive lo sparo finale, e fuor di virgolette si attua il pas-
saggio da letteratura a letterarietà: “Граф замолчал. Таким 
образом узнал я конец повести, коей начало некогда так 
поразило меня”33.

31.	Come già in precedenza, non intendiamo affollare lo spazio angusto di queste note 
con rimandi bibliografici facilmente recuperabili in rete. Ci limitiamo a offrire tratteggi 
per un percorso interpretativo. Nello specifico di A. Akišin, rimandiamo inoltre a quanto 
in K. Plattner, nelle pagine (e nei riferimenti) di questo stesso volume. 
32.	A. Akišin, Moja komiks-biografija, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2013, p. 1. 
33.	Giacché indossiamo la veste di Giano bifronte, di questa chiusa (incompleta, è vero, 
in questo originalissimo originale, dove mancano le ultime supposizioni sul destino ulte-
riore di Sil’vio), riportiamo la traduzione dalle tre già citate versioni italiane dei “Raccon-
ti di Belkin”: “Il conte tacque. In questo modo conobbi la fine del racconto il cui inizio, 
tempo prima, mi aveva tanto colpito” (A.S. Puškin, Umili prose, cit., p. 30); “Il conte tac-
que. In questo modo appresi la fine del racconto, il cui inizio un giorno mi aveva tanto 
colpito” (A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit., p. 59); “Il conte tacque. In tal modo conobbi 
la fine di quella storia che un tempo mi aveva così colpito” (A.S. Puškin, I racconti di 
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2. “Metel’. Adaptacija: Ol’ga Lavrent’eva”
Autrice di storie basate su eventi reali, spesso su temi so-
ciali e politici; celebre per i “reportage grafici”, inchieste 
giornalistiche in forma di graphic novel, O.L. pubblica nel 
2014 il primo volume documentario in forma di romanzo 
grafico: Process dvenadcati (Il processo dei dodici), dedicato 
al processo contro gli attivisti di San Pietroburgo del partito 
non registrato “Drugaja Rossija” (L’altra Russia). Dopo il 
successo dell’esordio, dà alle stampe una serie di fumetti tra 
fiction e realtà sui tentativi più folli di fondare un proprio 
Paese nel mondo contemporaneo: Stati non riconosciuti. Un-
dici storie di separatismo34. Del 2019 è il romanzo (bio)grafico 
Survilo in cui racconta, attraverso la storia della propria 
famiglia, tragiche vicissitudini della Leningrado ai tempi 
dell’Assedio. “Come ogni grande fumetto, il romanzo di 
Lavrent’eva richiede una lettura lenta e profonda – una 
rilettura di almeno cinque volte – affinché il lettore pos-
sa cogliere tutta la complessità della realizzazione grafica 
e fumettistica e l’enorme quantità di rimandi e paralleli-
smi” – avrebbe scritto A. Pavlovskij di questo testo destinato 
ad aprire squarci nell’interpretazione della Storia – e della 
storia del genere35. ŠUV. Detective story. Romanzo gotico in otto 
capitoli, con prologo ed epilogo, il suo terzo romanzo, storia che 
mostra gli anni ’90 attraverso gli occhi degli adolescenti36.

Passaggi di una biografia d’autore, utili a individuare la 
cifra di uno stile che “riscrive” un racconto à la Hoffman. E 
come nella povest’ cambia il tono autoriale, cambia radical-
mente, rispetto all’“adattamento precedente”, il vizual’nyj 
rjad, la “serie visiva”. Radicalmente cambia anche la gra-
fia – a incarnare una diversa voce, diversa modulazione 
della puškiniana ironia:

Belkin, cit., p. 81). Tre spari, quasi nel centro, a distanza invero troppo ravvicinata: nes-
suno che restituisca la marca raffinatissima e arcaica di quel sommesso (e inarrivabile?) 
koej.
34.	O. Lavrent’eva, Nepriznannye gosudarstva. Odinnadcat’ istorii o separatizme, KomFede-
racija, Sankt-Peterburg 2015. Cfr. M. Pavia, Da Limonov alle micronazioni – Come costruire 
il proprio fumetto, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS, cit., pp. 342-
362.
35.	O. Lavrent’eva, Survilo, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2019. Cfr. R. Greco, Survilo: il 
fumetto come modo di narrazione, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS, 
cit., pp. 254-271. 
36.	O. Lavrent’eva, ŠUV. Gotičeskij detektiv v vos’mi glavach, s prologom i ėpilogom, Bumkni-
ga, Sankt-Peterburg 2016.
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Марья Гавриловна была воспитана на французских 
романах, и следственно, была влюблена.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi francesi 
e, per conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrìlovna si era formata sui romanzi francesi e, 
di conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi france-
si, e, dunque, era innamorata37.

Brani puškiniani riportati nella loro integrità – nei dialoghi 
e nella narrazione; proverbi estrapolati e affidati a “nuvolet-
te” singole (p. 26); il disegno che si fa carico di intere descri-
zioni, nel perfetto stile di un reportage grafico: “Urrà! Urrà! 
Urrà! Gloria ai vincitori!”, recita il testo in scritte a grandi 
caratteri – e il fumetto mima il lancio in aria di cappelli fem-
minili in segno di esultanza (p. 28), in risposta all’originale 
puškiniano: “Женщины, русские женщины были тогда 
бесподобны, Обыкновенная холодность из исчезла. 
Востог их был упоителен, когда, встречая победителей 
кричали они ура! И в воздух чепчики бросали”. Il genere 
parodiato viene ripreso nelle tinte cupe del disegno gotico, 
le ombre delle voci si inseguono – e le due metà scisse di un 
teschio, tra cui si profila in remota lontananza la figura di 
un uomo, chiudono, (ironico) sipario spettrale, il racconto.

3. “Гробовщик. Адаптация: Илья Воронин”
Maestro del fumetto di guerra, Il’ja Voronin unisce nel 
proprio lavoro “perizia estrema nella grafica in bianco e 
nero, grande conoscenza delle questioni militari e infini-
to amore per l’arte del fumetto”38. Membro dello studio 
KOM, lavora come illustratore per numerose case editri-
ci, distinguendosi al contempo come caricaturista. Riveste 
con le sue copertine diversi volumi della collana Klassika v 
komiksach, tra cui uno dedicato ai racconti di Čechov, una 
“traduzione” di La figlia del capitano di Puškin39 – e quello 
di cui è discorso qui ;-)

37.	La beffarda osservazione puškiniana (oneginiana?) viene testualmente ripetuta, nel 
nostro fumetto, a p. 20. Ne riportiamo quindi le variazioni di: A.S. Puškin, I racconti di 
Belkin, cit., p. 83; A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit., p. 60; A.S. Puškin, Umili prose, cit., 
p. 31.
38.	<https://gazetargub.ru/?p=24841> (ultimo accesso 02/11/2025).
39.	V. Čechov, Rasskazy, Alpaca, Moskva 2024; A.S. Puškin, Kapitanskaja dočka, Alpaca, 
Moskva 2025. 
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– За здоровье тех, на которых мы работаем, unserer 
Kundleute!*

– Что же? Пей батюшка, за здоровье своих 
мертвецов!

ХА ХАХА ХА
*Нашиx клиентов! (нем.)
(p. 40)

A disegni fatti di ombre, di graffi e di buio, a una grafia 
squadrata e precisa uguale nei dialoghi e nella narrazione, 
sono affidate le parole dell’originale, incastonate rispet-
tivamente in balloon e riquadri: e con esse il sogno folle 
del “costruttore di bare” – che forse un sogno non è. “Как 
спалось, папенька?” (p. 47).

4. “Станционный смотритель. Сценарий: Мария 
Шамова. Иллюстрации Алексей Трошин”
La perfezione del “mastro di posta” – da cui, secondo E. Lo 
Gatto, sarebbe realmente “uscita” l’intera letteratura russa, 
in una rivisitazione del sedicente aforisma dostoevskiano – è 
consegnata a un’autorialità ulteriormente rifratta, in una 
collaborazione che avrebbe “riscritto” anche la vita di M. 
Bulgakov40. Al tratto romantico, laconico e morbido, del-
la matita e dell’acquerello di Al. Trošin41 sono deputati i 
disegni; la pulipluriplanarità stilistica del testo puškiniano 
si incarna poi in una grafia modulata con sulla voce au-
toriale. Dall’introduzione (“Что такое станционный 
смотритель?”, p. 50), incorniciata in un quadretto di ma-
linconica provincia russa e scritta in un personalissimo e 
fitto corsivo, si passa a variazioni di stampatello che (in font 
ulteriormente diversi dai precedenti) distinguono dialoghi 
e narrazione; ritorna l’uso dei caporali per indicare il di-
scorso indiretto libero – anche nella variazione di un discor-
so diretto incastonato tra apici doppi (cfr. p. 68); domande 
ed esclamazioni in discorso diretto libero affidate allo spazio 

40.	A Trošin, M. Šamova, Bulgakov. Put’ mastera, Alpaca, Moskva 2024. 
41.	Lo ricordiamo, tra tutto, autore di un Risunki iz podpol’ja (Disegni del sottosuolo) 
dedicati ai 200 anni di F.M. Dostoevskij: una raccolta di nove storie dedicate a episodi 
reali della vita del grande scrittore che maggiormente ne influenzarono la visione del 
mondo e artistica – in una collaborazione con autori del calibro di A. Akišin, D. Roma-
nov, N. Fomičeva, N. Surkov, A. Velitov, segnata da connotazioni non estranee al “sotto-
suolo” della scrittura qui interpretata. Cfr. D. Romanov, Dostoevskij, Risunki iz podpol’ja, 
Komiks-soobščestvo “Chronograf ”, Moskva 2021. 
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fuori di vignetta (“НЕ ВИДАЛИ МОЮ ДУНЮ?” “БЫЛА 
ОНА У ОБЕДНИ?”, p. 61) si alternano ad annotazioni 
dal tratto quasi tragicamente intimistico (“деньги”, p. 64). 
La croce di un cimitero ortodosso in primo piano, le due 
figure appena accennate che si allontanano all’orizzonte, 
chiudono la perfezione narrativa ed emotiva del capolavoro 
di ASP: “Держи и мой патачок” (p. 69).

5. “Барышня-крестьянка. Сценарий Александр 
Кондратьев. Иллюстрации Наталья Фомичева”
Anche l’ultimo racconto del ciclo porta esplicita una firma 
doppia nella riscrittura: maschile (A. Kondrat’ev) la firma 
della sceneggiatura, femminile il disegno che si fa carico di 
ritrarre la celeberrima “signorina-contadina”. La parodia 
del sentimentalismo karamziniano viene veicolato dal tratto 
giocoso e gioioso di N. Fomičeva; la scrittura puškiniana si 
riveste di uno stampatello a mano ordinato e regolare, che 
nella parte narrativa si piega quasi impercettibilmente al 
corsivo – azzardando la libertà di occupare, talvolta, gli spazi 
fuori di ogni cornice (p. 73), a imitazione dello sfondamento 
dei registri linguistici dell’originale. La scrittura puškiniana, 
anche qui, è riportata nella ricchezza delle sue modulazioni 
(“Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, 
не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные 
барышни!”, p. 72), delle sue sfide interpretative (“…Они 
знание света и жизни почерпают из книжек”, ibidem), dei 
suoi giochi linguistici (“Вот уже не угадаешь, my dear”, 
p. 82), delle esibite ingenuità (“Мисс Жаксон, простите, 
что я взяла ваши белила без спроса…”, p. 84). E il rac-
conto si chiude – come si era aperto il volume: senza inter-
venti metaletterari di sorta (“Читатели избавят меня от 
излишней обязянности описывать развязку”: “I lettori 
mi esimeranno dal dovere superfluo di descrivere lo scio-
glimento”, si legge in Puškin), in medias res.

“Конец повестям И. П. Белкина”
Così finiva invece il ciclo puškiniano, con felina zampata 
formale: “Fine dei racconti di I.P. Belkin”. Manca in questa 
riscrittura, di cui abbiamo ripercorso “a volo di mantello” 
(per riprendere una nostra isotopia) le marche fondanti, 
la cornice metatestuale dell’originale: manca del tutto il 
personaggio ASP. Al lettore di questo fumetto il compito di 

ajres_interni.indd   25ajres_interni.indd   25 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

26

Il professore
cosplayer.
Insegnare
letteratura,
cioè traduzione

ricostruire la “dominante mancante”, accettando di giocare 
al raffinato gioco all’intertestualità – lui lettore “di Puškin” 
oggi – che la riscrittura struttura.

Una “traduzione”, abbiamo cercato di vedere, che com-
bina, disseminandole tra i diversi strati semiotici, le due 
linee – “reale” e “fantastica” – della narrazione originaria; 
che reinterpreta in modo originale la sintesi di stili diversi 
e di sedimentazioni linguistiche di cui si compone ogni rac-
conto; che restituisce, oltre alla coralità, la struttura interna 
del ciclo. Sul doppio piano del linguaggio verbale e figura-
tivo, reincarna il puškiniano realismo “sintetico”: la “preci-
sione dell’idea”, la “velocità” e “rapidità” lapidaria, potente 
e sicura – della scrittura. Cerchiamo allora di far quadrare 
anche il titolo, lasciando tutti vivi, nonostante tutto.

Povesti Belkina pokojnogo A.S. Puškina
Il postulato iniziale, inscritto nel titolo del nostro interven-
to, era definire una prospettiva in cui insegnare letteratura 
e insegnare traduzione risultassero all’interno di una stessa 
isotopia: l’esperimento, era dimostrarlo attraverso la “tra-
duzione” in un genere particolare chiamato a “magnificare” 
(U. Eco) marche depositate nella scrittura originale. Il no-
stro enjeu metodologico è che insegnare letteratura voglia 
dire in primo luogo insegnare a leggere: cioè a tradurre. 
Insegnare a rileggere, scomodavamo Nabokov. Un assunto 
ulteriore riguardava la forza ermeneutica dell’utilizzo del 
genere “fumetto” per la specificità costitutiva di testo che 
si struttura su livelli diversi: abituando il lettore – questa 
la provocazione – a “vedere” la pluriplanarità depositata 
in ogni scrittura. E come si traduce anche quello che non 
è scritto, si insegna anche attraverso quello che (rispetto 
all’originale) in una traduzione non c’è. Per capire la tra-
duzione di un classico bisogna capire prima il classico: per 
riscriverlo, poi. E aggiungiamo un passaggio.

Una traduzione in altra lingua (es. ru>it) di questo fu-
metto implicherebbe, primariamente, la traduzione della 
“serie” verbale. Ma la serie figurativa (continuiamo a usare 
il tutt’oggi perfetto tynjanoviano “rjad”) è con essa in evi-
dente correlazione: cambiando la lingua naturale, cambia 
il funzionamento stesso del linguaggio iconico all’interno 
del testo. Indipendentemente da “quale” traduzione dell’o-
riginale puškiniano si offra al lettore, molte delle valenze 
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dell’originale risulteranno “narcotizzate”. Lo spazio qui è 
poco per considerazioni ulteriori: l’assist ci serva per un 
passo finale. Perché la “riscrittura” puškiniana che abbiamo 
qui (a tratti ampi) analizzato restituisce in primo luogo una 
lingua che traduce se stessa, scrittura che accoglie scrittura: 
restituendo quasi intoccata (perché intoccabile) la purezza 
della parola originaria. Teniamo in mano un fumetto, ma 
leggiamo la lingua di Puškin. Con buona pace di eventuali 
interpreti, e traduttori.

È la vitalità di un essere che “scrive come respira”; è la 
felicità-facilità di una scrittura che sembra fluire con spon-
tanea immediatezza; è l’allegria della vittoria sulle forze 
oscure, sul caos, – la stessa luce di letizia che si irradia dalla 
musica di Mozart […].42

Chiudiamo allora quadrando il titolo.
Abbiamo inventato un cosplayer (non c’è convention sui 

fumetti che ne possa far senza) che si veste da professore ora 
di letteratura, ora di traduzione. Clark Kent e Superman 
al tempo stesso, gli basta una cabina per cambiare mate-
ria – una cabina da interprete nel nostro caso, o meglio da 
traduttore. A sua volta cosplayer, che veste il costume del 
proprio autore. E mentre l’autore primario “облекается в 
молчание” – “si riveste di silenzio” scriveva Bachtin43 – mas-
sima dev’essere l’attenzione del suo cosplayer in cabina. 
Perché non gli succeda di incorrere nell’errore peggiore 
del traduttore secondo Nabokov: quando, cioè, “invece di 
indossare i panni del vero autore, fa indossare i propri a 
quest’ultimo”44. Altrimenti potrebbe anche succedere che 
all’autore venga voglia di chiudere a chiave il traduttore, e 
che per non farsi trovare diventi cosplayer anche lui.

Una volta Gogol’ si travestì da Puškin, poi si buttò sopra 
una pelle di leone e si diresse al ballo in maschera. Fedor 
Michajlovič Dostoevskij, pace all’anima sua, lo vede – e ini-
zia a gridare: “Scommettiamo che è Leone Tolstoj? Scom-
mettiamo che è Leone Tolstoj?”45

42.	S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.
43.	M. Bachtin, Ėstetika slovesnogo tvorčestva, Iskusstvo, Moskva 1979, p. 424.
44.	V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p. 417.
45.	A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni pisatelej, cit, p. 92.
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