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Abstract · The Diversion of  the Human · The relationship between the human dimension and 
death is, in Plato’s Protagoras, completely ignored in the narration of  the myth of  Prometheus 
made by the sophist. Yet, in Aeschylus’ Prometheus Bound, the first fault that the Titan attributes 
to himself  consists in having diverted man’s attention from his own mortal destiny. This essay 
offers a reading of  Prometheus’ gift and its effects in which a radical conflict is played out be-
tween the great and progressive condition of  man as the subject of  knowledge and technique 
and the removal of  that kind of  knowledge which constitutes the essence of  man : the knowl-
edge of  death.
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C osa avrà spinto Prometeo, a distanza di tempo ben determinata eppure a noi
ignota – nell’anno « ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno 

di Giove » – a imbarcarsi in una scommessa sulle virtù dell’uomo, della sua creatura ? 
Quali considerazioni lo avranno portato a ritenersi meritevole del primo premio in un 
concorso allestito per stabilire quale fosse l’invenzione degna di maggiore considera-
zione presso i divini ? Certo Giacomo Leopardi, nella Operetta morale che è dedicata al 
Titano alle prese con una scommessa, 

1 non ce ne restituisce una figura pari a quella che 
possiamo vedere in azione mentre egli è ancora in piena attività, alle prese con intera-
zioni assai più arrischiate e difficili, quali ci sono raccontate dalle tragedie e dai miti. 
Ma, probabilmente, è passato moltissimo tempo, le lacerazioni maggiori di allora si 
sono ricomposte e un velo di oblio ha contribuito a rendere assai meno aspri i conflitti, 
i risentimenti o i rancori tra le varie divinità protagoniste. Come sappiamo dalla narra-
zione di Leopardi, Prometeo perderà la scommessa, e la perderà alla grande, rivelando 
la natura profondamente illusoria della fiducia che aveva nutrito nei confronti della sua 
creatura, nei confronti dell’uomo. 

Al di là delle piuttosto complesse vicende del personaggio di Prometeo, incomincia-
re a misurare gli effetti del suo agire e delle sue prestazioni a partire dalla fine o quasi 
della sua carriera letteraria – non va dimenticato che di lui, in tempi ancora più recenti 
a quelli di Leopardi, qualcosa verrà narrato da altri autori, tra i quali Cesare Pavese e 
Franz Kafka che decreterà il definitivo oblio della vicenda e dei protagonisti 

2 – presenta 
il vantaggio di individuare e mettere a fuoco il tema forse più rilevante implicato nelle 
sue gesta ; il che non significa quello immediatamente più evidente – anzi – né quello 
per il quale egli va più famoso. Ciò in quanto, nel momento in cui il leopardiano Pro-
meteo ridiscende sulla terra con un ottimismo che si rivelerà ingiustificato, non saran-
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no affatto la qualità della tecnica e gli obiettivi raggiunti attraverso la pratica di essa a 
fare da indicatore dello stato di civiltà in cui si ritrova l’uomo, e quindi della bontà del 
prodotto prometeico. Sarà invece la morte, il rapporto che l’unico essere mortale con-
sapevole di esserlo intrattiene con la finitezza, propria e altrui, a sorprendere Prometeo 
e a fargli perdere, e malamente, la scommessa. I tre casi che, in altrettante regioni del 
globo, si presentano, scesi sulla Terra, al Titano e a Momo, suo divino e irridente an-
tagonista, sono l’uno più raccapricciante dell’altro : selvaggi sudamericani che si ripro-
ducono allo scopo di nutrirsi della propria prole e magari anche di chi l’ha concepita ; 
vedove indiane che si fanno bruciare sul rogo per onorare la memoria del marito ; da 
ultimo, persino nel cuore della civiltà europea, a Londra, un uomo assai benestante e 
fortunato che, solo « per tedio della vita », 

1 uccide i propri figli per poi, probabilmente 
con la medesima arma, una pistola, sopprimere se stesso, non senza prima avere affida-
to il cane a un amico. 

Secondo quanto racconta Leopardi dunque, ciò cui il Titano ha dato vita e risorse 
nell’illusione che « sia la più perfetta creatura dell’universo », 

2 appare come una vera e 
propria stortura, rispetto alla natura e rispetto ai principi più basilari e fondamentali 
della civiltà, di ogni civiltà concepibile come tale. E tale stortura si manifesta, in tutti 
e tre i casi, soprattutto nel rapporto con la morte ; anzi, esclusivamente nel rapporto 
con la morte, inflitta o subita, a seconda dei casi, con spiegazioni del tutto prive di ogni 
plausibilità, ragionevolezza, logica. In tal senso, verrebbe da affrettarsi a concludere, 
ciò che contraddistingue l’umanità, ciò in cui si esprime tutto il suo valore – e che per il 
narratore non raggiunge quello del vino, dell’olio e di una innovativa pentola in rame, 
prodotti della tecnica ma concepiti e creati da altrettanti dei – è anzitutto la conside-
razione in cui essa tiene la vita stessa, ovvero la considerazione in cui tiene la morte. 

Ed è, quello del rapporto con la morte, un aspetto che si trova piuttosto trascurato, 
sebbene non del tutto, nei testi di Platone nel momento in cui egli fa ricorso al per-
sonaggio di Prometeo e alle sue vicende, ma che è, almeno in apparenza, del tutto 
ignorato – diciamo per la precisione, che non è menzionato – proprio nel Protagora, 
ossia nel dialogo in cui al mito, raccontato dal personaggio il cui nome dà il titolo 
all’opera, è dedicato maggiore spazio. 

3 La cosa è ben comprensibile alla luce del fatto 
che l’esempio è scelto dal sofista per introdurre e corroborare le sue argomentazioni 
intorno alla insegnabilità o meno di quella particolare abilità (ἀρητή) che va sotto il 
nome di arte politica (πολιτικὴ τέχνη), ma la curvatura che nel suo resoconto del mito 
Protagora fa assumere alla figura e alle gesta (con relative implicazioni) di Prometeo 
risulta particolarmente selettiva e semplificata. Basti pensare al fatto che la tragica e 
sanguinosa condanna, con cui si conclude la vicenda del dono del fuoco all’umanità, 
viene espressa con un anodino « si narra che in seguito al furto Prometeo, per colpa di 
Epimeteo, fu punito con una condanna », 

4 quasi si fosse trattato di uno scippo o di una 
malversazione, reati sicuramente puniti per legge già allora ma difficilmente con pene 
così impietose. In effetti, la prospettiva nella quale il mito è raccontato, come del resto 
è implicato già dal fatto che Protagora vi ricorra, coinvolge esclusivamente la dimen-
sione della tecnica, o per meglio dire delle tecniche, relativamente alla loro natura, alla 
loro insegnabilità, alla loro utilità. 

1  Leopardi, La scommessa di Prometeo, cit., p. 61.
2  Ivi, p. 55.	 3  Cfr. Platone, Gorgia, 523d-e.
4  Id., Protagora, 322a ; la traduzione utilizzata è a cura di Maria Lorenza Chiesara, con testo greco a fron-

te, Milano, bur, 2010, p. 129.
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Tale selezione di elementi e di aspetti, dunque, è sicuramente funzionale all’argo-
mentazione del sofista, ma rischia di produrre rilevanti amputazioni alla figura e alle 
vicende di Prometeo, oltre a nuocere gravemente alla sua reputazione, risultandone 
non più che una sorta di ladruncolo irrispettoso, e alla incidenza della sua azione per 
quella che possiamo definire la genesi dell’umano. Genesi che, del resto, non appare 
particolarmente lineare nel dialogo platonico, soprattutto per quanto concerne alcune 
suddivisioni – sia sincroniche che diacroniche – nell’ambito del vivente, di quel parti-
colare vivente il cui tratto specifico deve essere il morire, ossia quelle che vengono 
chiamate « stirpi mortali » (ϑνητὰ γένη). Il morire, infatti, ossia il tratto essenziale di 
queste ultime, parrebbe interpretato in senso esclusivamente biologico o zoologico 
quale elemento comune a tutti i viventi non divini, né perciò eterni. Ma, al di là di 
quanto ne racconta Protagora, il contributo alla nascita, alla sopravvivenza e alla defi-
nizione dell’umano da parte di Prometeo non si limiterebbe né al dono del fuoco né a 
quello del sapere tecnico. Né, come detto, la condanna a una pena così atroce potrebbe 
giustificarsi soltanto con un reato di quel tipo. 

1

Del resto, lo stesso Prometeo, in prima persona, dichiara inequivocabilmente la na-
tura del suo crimine, ben più grave di quanto si può ricavare dal dialogo platonico : « Di-
stolsi gli umani dal guardare fisso il proprio destino di morte […] Insediai in loro cieche 
speranze […] Diedi loro la compagnia del fuoco […] Da esso apprenderanno molte 
arti ». 

2 Un crimine ben più articolato dunque, un crimine composito e per certi aspetti 
non privo, in apparenza, di una certa contraddittorietà, che si può rinvenire nel tenta-
tivo di sconfiggere o oscurare un determinato sapere, quello del destino di morte che 
è riservato all’uomo, con altri saperi, con i saperi ‘positivi’ delle varie arti o tecniche. 
Stando dunque a queste affermazioni, tutti i saperi, o arti, che Prometeo dona all’uomo 
insieme con il fuoco (con l’esclusione, come si sa dal dialogo di Platone, di quel partico-
lare sapere che riguarda la politica e che non sarà tra quelli donati dal Titano) servono 
a distoglierlo da quel particolare e paralizzante sapere, dal conoscere cioè il proprio 
destino di morte. Un sapere, quello della propria morte, che in tal senso si differenzia 
da tutti gli altri saperi, compreso quello politico, intesi come legati a un determinato 
agire che, necessariamente, distoglie. In tal senso, il sapere la propria morte, conoscere 
la propria essenza mortale non sarebbe compatibile con alcun altro tipo di sapere. 

Si affaccia qui dunque un primo punto particolarmente significativo : nell’insieme 
delle « stirpi mortali », l’uomo si ritrova a essere l’unico a sapere della propria mortalità. 
Tutti gli altri animali, gli « esseri privi di parola » (ἄλογα) come li chiama Protagora, 

3 
non solo sembrano ignari del proprio destino di morte, ma risultano anche, di conse-
guenza, non avere bisogno di alcun sapere per mantenersi in vita, sono loro sufficienti 
le rispettive attribuzioni e dotazioni ricevute da Epimeteo. L’uomo però, che possiede 
il sapere della propria morte, si ritrova paralizzato ; egli tiene gli occhi fissi sulla propria 
morte prevedendola (προδέρκεσϑαι), la avverte, la sa in anticipo, e questo lo priva della 

1  È quanto sostiene Umberto Curi in un testo che fornisce una intensa ricostruzione del personag-
gio, dal titolo « Amore mortis ». Per una lettura del « Prometeo incatenato », in Arnaldo Petterlini, Giorgio 
Brianese, Giulio Goggi (a cura di), Le parole dell’Essere. Per Emanuele Severino, Milano, Bruno Mondadori, 
2005, pp. 141-170. « Se davvero il delitto compiuto si potesse ridurre al furto del fuoco, o alla sottrazione della 
τέχνη, l’inviolabile regola del contrappasso avrebbe imposto una pena certamente diversa, non solo e non 
tanto nella sua determinazione specifica, quanto piuttosto nella sua durata » (ivi, p. 156).

2  Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 248-254, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le tragedie, trad. it. a 
cura di Angelo Tonelli, Milano, Bompiani, 20132, p. 475. 	 3  Platone, Protagora, 321b, p. 127.
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possibilità di sopravvivere. Condizione, dunque, per certi aspetti paradossale : la capa-
cità di sapere dell’uomo lo mette nella condizione di dover distogliersi da un sapere es-
senziale di sé per potere rivolgere il proprio sguardo altrove, in tutte le numerosissime 
altre direzioni che gli vengono aperte grazie all’aiuto di tutti gli altri saperi. 

1

La vera e propria colpa di Prometeo, allora, l’atto che gli costa l’atroce condanna, 
non consisterebbe nell’avere perpetrato il furto del fuoco per donarlo all’uomo. Ben 
più grave, e degno della condanna inflittagli, si rivela essere il suo « odiare la morte. Né 
espressione di autentica φιλανϑρωπία è il tentativo di distogliere da essa lo sguardo 
degli uomini » : 

2 in tal modo, si potrebbe concludere, l’uomo verrebbe indotto non solo 
a distrarsi dalla propria essenza mortale e dal proprio destino, ma anche a privarsi della 
possibilità di riconoscerne il senso. Inoltre, il dono di Prometeo non è revocabile, nel 
senso che non si può disimparare il fuoco e non si possono disimparare le arti che da 
esso provengono. Si affaccia dunque, per l’umano, una condizione di profonda conflit-
tualità tra saperi di tipo diverso, ossia tra tutti quei saperi che consentono di cavarsela, 
al pari e persino meglio di quanto non riesca agli altri viventi per dotazione biologica, 
e un sapere di tipo essenziale che non solo non concorre a fornire ulteriori possibilità 
di cavarsela ma che, al contrario, confermerebbe il carattere accessorio, di palliativo 
utile a distrarre lo sguardo dalla morte che è connaturato a tutti i saperi positivi, a 
tutte le arti. In tal senso, la caratterizzazione dell’umano esclusivamente in termini di 
prestazioni tecniche, scientifiche, conoscitive potrebbe rivelarsi soltanto secondaria e, 
di per sé, inessenziale, se non adeguatamente riferita alla sua provenienza, quale risorsa 
necessaria alla salvezza dell’umano, cui è ancora più necessario il morire e il sapere di 
esso.

E tuttavia, questo porta a chiedersi se questa conflittualità tra saperi essenzialmen-
te diversi non sia soltanto dell’ordine della conseguenza del « grande dono » 

3 con cui 
Prometeo ha cercato di giovare all’uomo, ma sia in certo modo stabilita, anzi presta-
bilita, dalla condizione di mortalità in cui l’uomo si trova. Non tanto dal fatto di essere 
mortale, che lo equipara in linea biologica a tutte le altre specie animali, ma dal fatto 
di non essere ἄλογος, di non essere privo cioè della possibilità di sapere ; il che signi-
fica, anzitutto, sapere la morte, conoscere il proprio destino mortale. Anzi, di essere 
propriamente costretto a sapere del proprio destino. In tal senso, ciò che Prometeo 
probabilmente ha visto non è un vivente che, a differenza di tutti gli altri cui aveva prov-

1  Non può qui passare inosservata, né sottaciuta, una questione che tuttavia non sarà messa a tema in 
questa sede : è la questione della specificità dell’uomo e dell’umano rispetto agli altri viventi, ossia agli altri 
mortali che non sarebbero accreditati della capacità di prevedere la propria morte. Mi pare che le varie 
narrazioni delle vicende di Prometeo non forniscano elementi sufficienti a stabilire non solo quale sia la 
provenienza di questa particolare capacità dell’uomo, ma nemmeno a collocarne cronologicamente l’ac-
quisizione, nel caso in cui si potesse ipotizzare la genesi di un ente umano che sia tale pur in mancanza di 
tale prerogativa, ancorché successivamente acquisibile. Resta comunque, almeno per noi, la questione ; la 
quale appartiene senz’altro all’ambito della antropologia e, più ancora forse, della antropologia filosofica, 
ovvero a discipline e saperi di formazione piuttosto recente che – da Max Scheler a Peter Sloterdijk – oltre-
tutto interrogano la distinzione tra l’uomo e il vivente non umano anche sulla base di contributi scientifici 
sicuramente non disponibili all’epoca dei principali narratori delle vicende prometeiche. Forse però, più 
ancora della mancanza di strumenti di indagine adeguati ad affrontare la questione della provenienza di 
questo particolare sapere dell’uomo, andrebbe rilevata la mancanza di un certo e preciso interesse nell’af-
frontarla. In altri termini, il problema se – e come – l’uomo, a differenza degli altri viventi, acceda al sapere 
della propria finitezza mortale non sembra essere stato posto allora, destinandosi a rimanere ininterrogato 
per lungo tempo.	 2  Curi, « Amore mortis », cit., p. 162.

3  Eschilo, Prometeo incatenato, cit., v. 251, p. 475.
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veduto il fratello Epimeteo, si ritrova privo di risorse per la sopravvivenza biologica e 
semplicemente materiale, ma è l’unico vivente che viene a collocarsi, paradossalmente, 
in una condizione di paralisi a causa della vita stessa, a causa della conoscenza della 
condizione mortale che la vita, il vivere, implicano. 

L’uomo dunque, per sopravvivere, deve anzitutto distrarsi dal suo destino, dal sape-
re a cosa è destinato, deve volgere lo sguardo da ciò che egli propriamente è : deve in 
certa misura negarsi, negare se stesso. Deve disconoscere quel sapere e, per riuscire a 
distrarsi, deve ingannarsi : sia con « cieche speranze », sia con l’agire, con il mettere in 
pratica le arti apprese insieme con il dono del fuoco. Deve cioè distogliersi dalla propria 
essenza : la quale, a questo punto, risulta essere non soltanto, al pari di tutti gli altri 
mortali, quella di essere a propria volta mortale, ma anche di saperlo. Non è dunque il 
suo essere mortale ciò da cui deve venire protetto, così come un qualsiasi altro appar-
tenente a diversa stirpe mortale, che ha potuto ottenere l’aiuto di Epimeteo ; ma deve 
venire protetto dal suo stesso sapere, dal suo prevedere e, in tale senso, probabilmente 
nessun tipo di ausilio gli sarebbe potuto derivare dall’intervento di Epimeteo ; il quale, 
da questo punto di vista, risulterebbe responsabile di una mancanza assai più lieve, dato 
che probabilmente non avrebbe potuto farci nulla. 

Ma non è questo il punto centrale che può essere messo a fuoco nella narrazione del 
mito nel Protagora. Sebbene l’interesse del sofista converga inesorabilmente (e com-
prensibilmente) verso una precisazione della differente natura dei saperi e delle arti, il 
sapere essenziale da cui Prometeo aveva tentato di distogliere l’uomo non viene pre-
so in considerazione, non viene nemmeno menzionato. Il che significa che non viene 
nemmeno considerato come una modalità, magari essenzialmente diversa, del sapere 
umano. I saperi, le capacità, le competenze, come oggi si direbbe, sono per Protagora 
esclusivamente quelle in grado di risolvere problemi, di far fronte a disagi di vario tipo. 
Contestualmente, essendo doni di provenienza divina, consentono all’uomo di parte-
cipare « di sorte divina », nella quale è implicato anche l’articolare « abilmente la voce e 
le parole », 

1 tratto evidentemente indispensabile non solo per mettere in pratica le varie 
abilità, ma anche perché queste siano distribuite in maniera non uniforme, secondo 
un principio di divisione del sapere e del lavoro, impensabile senza la possibilità di una 
comunicazione di tipo linguistico. Ma, come è noto, il mito raccontato da Protagora 
afferma che non è sufficiente la comunicazione per far funzionare una comunità, una 
città ; non basta cioè la comunicazione che consente l’intesa sulle varie modalità delle 
arti : è invece necessaria la condivisione di un sapere che sta al di sopra degli altri saperi, 
un sapere del rispetto e della giustizia, che è poi in definitiva il sapere politico, la com-
petenza politica che Zeus decide di distribuire a ciascun individuo.

A questo punto, quando nel racconto di Protagora entra in scena il dono che Zeus fa 
recapitare da Ermes agli uomini (il rispetto e la giustizia, αἰδώς e δίκη), la figura di Pro-
meteo è già dimenticata, la sua vicenda e le sue gesta sono state liquidate come un qual-
cosa di poco più che accessorio o semplicemente preliminare a ciò che più conta, cioè 
alla pratica di un sapere distribuito a tutti gli uomini che possa essere insegnato e che, 
esso solo, può consentire all’uomo di essere ciò che propriamente è, ossia un animale 
politico (la definizione non sarà, come noto, di Platone). E così è la πολιτικὴ τέχνη – il 
sapere politico che al suo interno comprende anche la πολεμικὴ τέχνη, l’arte della 
guerra in difesa della città dal nemico esterno – a collocarsi stavolta sul piano della es-

1  Platone, Protagora, 322a, p. 129.
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senza stessa dell’uomo, in quanto colui il quale soltanto, poiché universalmente dotato 
di rispetto e giustizia, deve coltivare – al di sopra dei saperi specialistici nei quali pochi e 
comunque non tutti sono competenti – il sapere della politica, della vita in comune, del 
governo della città. La superiorità del sapere politico è dunque così stabilita non tanto 
per il carattere peculiare di quello stesso sapere, ma perché, distribuito universalmen-
te, consente di identificare l’essenza dell’umano, ciò che in ogni individuo non deve 
mancare perché imprescindibile per la vita sociale e la convivenza, a differenza di quei 
saperi, di tutti gli altri saperi, che possono essere di competenza di alcuni soltanto, di 
arti che possono essere (e che forse è meglio che siano) esercitate da alcuni specialisti.

Come dunque si è cercato di mostrare, sia nella versione raccontata da Eschilo per 
bocca dello stesso Prometeo, sia in quella raccontata da Platone per bocca di Protagora, 
l’azione del Titano e, soprattutto, gli effetti di quest’ultima consistono nel produrre 
nell’umano una radicale trasformazione della sua essenza, attraverso l’indicazione di 
una direzione verso la quale guardare e dirigersi : la direzione del sapere e dei saperi 
positivi, la direzione della tecnica e di una sopravvivenza sempre più lussureggiante. 
Ma i significati che tale indicazione viene ad assumere nelle due versioni sono – benché 
convergenti in parte – profondamente diversi. Nel primo caso, permane costantemente 
sullo sfondo la consapevolezza dell’inganno, dell’illusione che si produce proprio a par-
tire dalla capacità, assegnata all’uomo, di manipolare e dominare il proprio ambiente 
tramite le arti apprese, tramite i saperi, i quali però non fanno altro che da impalcatura 
e da sostegno a « cieche speranze » : cieche non perché lo siano rispetto ad altre o più alte 
speranze, ma cieche perché l’essenza dello sperare è proprio la cecità, il non guardare 
in direzione di quel sapere e sapersi mortale che è l’umano. Nel secondo caso, invece, 
le speranze – per quanto di speranze non si parli nel racconto di Protagora – risulta-
no essere implicitamente ben presenti e niente affatto cieche. Anzi, il tratto ‘mortale’ 
dell’uomo, ente mortale al punto da sapere la propria mortalità, non è assolutamente 
menzionato, nemmeno accennato e l’unico vero e proprio « sapere » (σοφία) cui si fa 
riferimento è quello « necessario alla vita » (τὸν βίον σοφίαν), ovvero il sapere che l’uo-
mo ottiene attraverso il dono del « sapere tecnico » (τὴν ἔντεχνον σοφίαν) e del fuoco ; 

1 
più che di speranze, dunque, si potrebbe parlare addirittura di certezza, la certezza di 
un agire in grado di consentire all’uomo la sopravvivenza e la vita. Da questo punto 
di vista, inoltre, sembra che non ci sia una vera e propria differenza di natura tra l’arte 
politica, appannaggio di tutti, e le varie altre arti distribuite in vario modo, ma tutt’al 
più una differenza di grado : la politica, che inevitabilmente deve risultare superiore in 
quanto condizione fondamentale della sopravvivenza, sebbene raggiunta per ultima, 
non presenterebbe una natura qualitativamente diversa dalle altre arti, al punto da su-
scitare una discussione soltanto intorno alla sua insegnabilità, non già intorno ad altri 
aspetti del suo statuto epistemologico.

In tal senso, l’allontanamento della dimensione mortale dal sapere dell’uomo, dal 
sapere che l’uomo ha di sé, sembra essere giunta a compimento. Se il Prometeo incate-
nato serbava la possibilità – attraverso la motivazione della atroce pena comminata al 
Titano per avere tentato di distrarre gli uomini dalla propria essenza, che poi coincide 
con il sapere essenziale di sé in quanto mortali – di mantenere viva per l’uomo la con-
sapevolezza dell’essenza mortale della sua umanità e di renderlo sapiente del fatto che 
le sue speranze non potevano che essere cieche, il Prometeo raccontato da Platone per 

1  Ivi, 321d, p. 129.
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bocca di Protagora è oramai in grado di fornire esclusivamente certezze, le certezze 
provenienti dalla efficacia dell’agire umano e delle relative prestazioni tecniche, l’unico 
senso oramai del vivere e della vita, rispetto alla quale la morte e il destino mortale 
sembrano quasi una sorta di accidente in cui, certo, prima o poi ogni singolo si imbatte, 
ma che non ha la possibilità di mettere in discussione l’impianto essenziale dell’umano, 
l’impianto essenziale di un sapere che, politico o meno che sia, ha la possibilità e la for-
za di infondere nell’uomo il senso di una sorta di immortalità : se non non individuale, 
quanto meno ‘specifica’ o addirittura ‘spirituale’. In fondo, anche la derubricazione del 
reato di Prometeo a semplice furto, quando invece egli stesso si accusa di avere distolto 
lo sguardo dell’uomo dalla sua essenza, è una ulteriore indicazione di quella rimozione 
della morte in quanto sapere più proprio all’uomo che l’intero racconto di Protagora 
opera, al posto del quale i molti saperi, diversamente distribuiti, costituiscono ora l’o-
rientamento fondamentale dell’umano. 

È sicuramente eccessivo parlare, a proposito del racconto di Protagora, di una fon-
dazione o di un primo affacciarsi del ‘mito del progresso’, e anche della sola nozione 
di progresso che in ogni caso contraddistingue uno degli aspetti comunque decisivi 
dell’Occidente, quanto meno moderno e contemporaneo. Certo però, la modernità e 
la contemporaneità hanno trovato nel personaggio di Prometeo, e soprattutto nel suo 
contributo affinché l’umano potesse avvalersi delle pratiche e dei saperi legati al fuoco 
e alle tecniche, di che alimentare una immagine mitologica di sé. Ma al di là di questo, 
sembra che tale immagine sia stata costruita anche sulla rimozione di quella che è sta-
ta la colpa più grave del Titano, il quale avrebbe operato una vera e propria torsione 
dell’essenza dell’umano, da unico ente capace di sapere il proprio destino mortale a 
quell’ente in grado di illudersi di modificarlo, di sottrarsi alla necessità che, come lo 
stesso Prometeo afferma, domina sulle prerogative dell’agire dell’uomo ; la τέχνη, egli 
stesso afferma, « è assai più debole della necessità » (ἀνάγκη). 

1

Tale rimozione, una cui cospicua traccia è rinvenibile proprio nel racconto del Prota-
gora, sembra dunque avere contribuito non solo a forgiare una idea dell’uomo e dell’a-
gire umano univocamente orientata dalla pratica delle risorse fornite insieme con il 
dono del fuoco, ma anche a declinare una idea di sapere univocamente orientata alla 
capacità di comprensione e governo delle varie forme di τέχνη. Solo rimuovendo quel 
sapere della morte e della necessità – sembrano implicare il testo di Platone ed espli-
citare quello pronunciato da Prometeo incatenato – all’uomo può essere riservata una 
salvezza.

Di ciò, tuttavia, non si può sapere con certezza. Sicuramente, però, è possibile az-
zardare l’ipotesi della rimozione e del suo inevitabile complemento, ossia il ritorno, 
in immagini trasfigurate, di quanto è stato rimosso. Un ritorno che, se viene raccolto 
nella operetta morale di Leopardi da cui abbiamo preso le mosse, ha dovuto attendere 
ben più di duemila anni. Un ritorno di cui Prometeo non aveva nel frattempo avuto al-
cun sospetto o avvisaglia, e che gli si presenta davanti con tre esempi di morte, uno più 
raccapricciante dell’altro. Tre esempi nei quali l’agire dell’uomo, attraverso la tecnica, 
manifesta la capacità, divenuta nel frattempo essenziale per l’uomo, di manipolare la 
morte e il suo senso. Il sapere della morte come tale, il sapere del destino mortale che 
paralizza non è stato sconfitto del tutto, ma ritorna sotto le sembianze di un sapere 
tecnico della morte, di un saper dare e darsi la morte. Un sapere che si può definire 

1  Eschilo, Prometeo incatenato, cit., v. 514, p. 487.
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tecnico non solo per gli strumenti utilizzati negli esempi di Leopardi, ma soprattutto 
per le spiegazioni che vengono addotte in ciascun caso : considerare i propri figli come 
alimenti, idolatrare un marito, la noia del vivere. Spiegazioni che, come è evidente, 
sono così assurde da non spiegare proprio niente. E tuttavia, di fronte alla morte e a un 
sapere della morte, l’unica salvezza che l’uomo sembra continuare a trovare è disto-
gliere lo sguardo, guardare altrove, fare della morte una ulteriore occasione per fingere 
che, quando si parla di sapere, si parli soltanto di sapere tecnico.
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