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“Okay Houston we have a problem”.
Non era l’11 aprile 1970 e non eravamo a Houston ma, analogamente, anche se riferi-
ta a circostanze ben diverse, quest’esperienza nasce comunque dalle stesse parole:
Abbiamo un problema diceva un gruppo di brillanti “astronauti”, pardon, inge-
gneri, capitanati dal Lovell1 di turno. Si trattava di qualcosa di oscuro e impre-
visto riferito a una stazione di ricarica elettrica. Una wall box, in sostanza uno 
stelo, una scatola con presa di corrente reperibile in diverse fogge e colori nello 
spazio stellare di internet.

[…] What is the problem?
It’s not very clear to us, it all happened so quickly […]
[…] The structure? The conformation? The coating? The shape? […]
[…] Maybe it’s a small problem but it puts us out of order. 
This a problem of configuration maybe ...2

Cosa ci sarà mai da con-figurare, presentare/rappresentare? Se non le caratteri-
stiche tecniche di un’appendice funzionale. La “forma” dell’energia da trasmettere 
e accumulare? I dati, i calcoli snocciolati con affanno e dovizia di particolari non 
aiutavano a inquadrare la situazione, a giustificare la deriva e poi il dramma della 
compagine lunare. Riconducibile nel nostro caso a un banale communication 
problem. Al fatto, si è scoperto poi, che una ricerca innovativa: una collabora-
zione Transfrontaliera per la Mobilità Sostenibile Energeticamente Efficiente non 
poteva limitarsi al posizionamento di uno stelo. Questi avrebbe dovuto “parlare”, 
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comunicare la sua presenza, richiamare un’istanza di rinnovamento necessario, 
esplicitare a chiare lettere un indirizzo, una via da intraprendere, una traietto-
ria da percorrere in direzione non più della Luna, ma della Terra, quella di un 
campus universitario. Nella fattispecie Piazzale Europa a Trieste, gravato com’era 
e com’è da un’urgenza assoluta di rinnovamento.
Ed ecco che l’high tech della colonnina andava incontro al bricolage del pensiero.
Quali priorità, quali arcani, quali parole, quali segni, quali espressioni?
Con gesti interrogativi la chiamata in causa dell’architettura e la risposta conse-
guente: il progetto! Senza enfasi particolare, senza nostalgie per altri momenti, 
quando gli architetti rispondevano a istanze di civiltà e l’architettura era anco-
ra arte civica, civile architettura. Semplicemente Il Progetto. Il progetto come 
Architettura, se vogliamo. O, meglio ancora, come armamentario, che, nel caso 
specifico, si propone di ritrovare la fruibilità di un magnifico basamento/affac-
cio, filtrare la luce nei momenti assolati, rendere confortevole il passaggio e la 
sosta, esporre con leggerezza le opportunità/possibilità connesse all’uso di fonti 
di energia rinnovabili. E ancora, con e attraverso il quale, una “scuola”, l’Uni-
versità, dà fondo alle sue potenzialità con una sperimentazione attiva. Che poi 
significa opere, azioni, da svolgere e in grado di richiamarne altre. Concernenti 
l’accessibilità, il verde, la sosta, le superfici, il colore e altre ancora sotto il segno 
dell’abitare, dell’abitabilità di un mondo, nel mondo. Di un mondo di 20.000 
anime, perennemente in bilico, provvisorie: stanziali per la durata di un appel-
lo, di una lezione, di una sessione, di un workshop, di un corso di studi. MUSE 
appunto, diversamente interpretato e riscritto con un cambio d’orbita, attraverso 
un calcolo diverso, tale da rapportare non certo conciliare la tecnica col “sogno”. 
Energia, flussi, movimento, con le ragioni dello stare. Dove sogno non sta dun-
que per perdita di coscienza, irrazionalità, utopia, sragionamento ma al contra-
rio senza sciamanismi di sorta sta per rendere visibile a occhi che non sanno o 
non vogliono vedere l’invisibile. Si, l’invisibile e l’agibile di una realtà mutata nel 
dispiegarsi delle vite, delle condizioni di esistenza, della fisica di un’istituzione, 
dove la resistenza, l’attrito di corpi chiusi e segreganti: veri e propri cronicari. Pe-
raltro molto provati dal tempo e dalla frequentazione quotidiana, si fa via via più 
intollerabile, almeno quanto l’efficientismo che ne fa pendant. L’algida funziona-
lità, di apparati tecnici, ordini, segnali, contenitori, alla cui retorica corrisponde 
di fatto una povertà simbolica assoluta. A Trieste non diversamente da altre 
città, altri luoghi da altri “campus” per non dire di spaesati territori. 
In buona sostanza, senza superstizione alcuna nei confronti del progresso tecno-
logico, la costruzione di un luogo adeguato all’uso, in continua mutazione, la cui 
virtù sta nella modificabilità, nell’adattabilità, nella capacità porre in essere me-
triche diverse da quelle corrispondenti ad altri tempi, altri significati, altre ragioni.
Come noto, Deus ex machina “il dio dalla macchina”, richiama la consuetudi-
ne inaugurata con la tragedia greca di utilizzare attori che, opportunamente 
imbragati, venivano calati dall’alto sulla scena, a risolvere, le fasi critiche della 
rappresentazione. Così come loro e come per Apollo 13, a garanzia del tutto e 
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del buon esito finale, una “machina” imperfetta, un marchingegno “salvavita” a 
bassissima tecnologia tale da rispondere all’urgenza, alla necessità sopravvenu-
ta ma anche andare oltre il momento, l’urgenza, e la necessità. Macchina della 
quale con Adriano Venudo, “Deus ex” della situazione, abbiamo spesso parlato, 
ritrovando modi e genealogie, exempla eccellenti di naviganti impavidi e attenti, 
i Dardi, i Sacripanti, ma anche gli Albini. E dai russi, Shukov, Melnikov, ma non 
solo, fino ad Archigram, Rice e Price e giù di Iì. A testimoniare che il rapporto 
tecnica-linguaggio anche se diversamente da ora, non si pone da qui e che per 
il mantra ossessivo: sostenibilità, buone pratiche e rigenerazione non è suffi-
ciente la traduzione in felici algoritmi e men che meno in camouflage letterari. 
Certo, il progetto come predizione, anticipazione, idea che linearmente precorre 
la propria realizzazione dista ormai anni luce nel tempo e, per restare in tema, 
nello spazio, ma inteso come apertura, anche arrischiata al futuro, al possibile, ai 
futuri presenti e, con questo a una dimensione, non semplicemente confermati-
va, ma a tutti gli effetti trasformativa, va considerato non poco. È fuor di dubbio 
che passare dallo stelo all’esplorazione di nuovi modi non solo comunicativi, ma 
inventivi, può risultare inquietante a fronte di certezze prestabilite e non più ve-
rificate, di prassi e metodiche abitudinarie, di ordini incapaci di “generare eresie” 
ma why not? Siamo poi così sicuri che “registrata e connessa la nostra esperienza 
al grande flusso dei dati, gli algoritmi scopriranno il suo significato e ci diranno 
che cosa fare”? Domande anche queste che ci poniamo, che una scuola dovrebbe 
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porsi, che questo progetto allega volentieri a planimetrie e sezioni, a schizzi e 
dettagli e, ancora, perché no? A rappresentazioni, anche ammiccanti, che, solle-
citando lo sguardo richiamano la scena.
Per Apollo 13, com’è noto, si parlò “anche” di influssi negativi. E di certo non 
mancarono le coincidenze scaramantiche associabili alla vicenda: il lancio, 
avvenne alle ore 13 e 13, dal complesso 39 (tre volte 13), il problema si presentò 
il 13 aprile 1970, e quando i componenti dell’equipaggio tornarono sani e salvi 
sulla Terra era in compenso il venerdì 17. 

Guardando lo stelo, indubbiamente ben posizionato, ma al momento rimasto 
tale, pure noi, che superstiziosi non siamo, abbiamo per un attimo, solo per un 
attimo, evocato il destino e considerato la malasorte.
Ma alla fine ben valutando l’intelligenza attiva e non performativa messa in gio-
co, ingegno, gioco di squadra, saldezza di nervi e prontezza di risposta, non solo 
architettonica, siamo, così come loro, come Houston e la NASA, come l’ente spa-
ziale americano, pronti ad affermare che se fallimento ci fu, fu certo A successful 
failure, un fallimento di successo.
A titolo di appunto: la missione Apollo 13 ebbe un peso notevole sull’accelera-
zione del termine del programma aerospaziale Apollo, per Jim Lovell fu l’ultimo 
viaggio nello spazio.

In alto a sinistra: 
Cosmodromo Baijkonur. Russian Soyuz TM-31 in posizione di lancio, 29 
ottobre 2000.
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Note

1. L’astronauta Jim Lovell era il comandante della missione Apollo 13 e assieme a Jack 
Swigert e Fred Haise costituivano l’equipaggio della navicella spaziale che decollò il 11 
aprile 1970 alle ore 13:13.
2. Questa è la famosa frase con cui l’astronauta Jack Swigert lanciava l’allarme alla base 
di terra, la NASA Mission Control Center di Houston, quando l’Apollo 13 cominciò ad 
avere problemi durante le fasi di allunaggio. Doveva essere la terza missione a sbarcare 
sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12, ma è diventata celebre per il guasto che 
impedì l’allunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terra. Un’esplosione nel modulo 
di servizio danneggiò molti equipaggiamenti, riducendo notevolmente la disponibilità 
di energia elettrica e di ossigeno. Con il Modulo di Servizio seriamente danneggiato 
dall’esplosione, i tre astronauti furono costretti a trasferirsi nel Modulo Lunare Aquarius, 
utilizzandolo come navicella per il ritorno anziché come mezzo per atterrare sulla Luna. 
Sfruttando una traiettoria di rientro libero attorno alla Luna volò a una distanza di 254 
chilometri dalla superficie della faccia nascosta della Luna, stabilendo così il record, 
tutt’oggi detenuto, della massima distanza raggiunta da un essere umano dalla Terra. 
Dopo avere affrontato numerose difficoltà la navicella rientrò sulla Terra il 17 aprile.

Modulo lunare dell’Apollo 
13 LM-7 Aquarius come 

fotografato dal modulo di 
comando Odyssey dopo 
essersi sganciati da esso 
e prima che entrambi i 

moduli rientrassero 
nell’atmosfera terrestre.


