Donne, sogni e fantasmi in Antonio Fogazzaro

A partire da "Malombra" Fogazzaro sposta in ambito psicologico (e si direbbe proto-psicanalitico) le tematiche e i luoghi comuni di tanta letteratura gotica e spiritistica: non dall'oltremondo vengono i fanstasmi ma dalla psiche, dalla forza di impulsi non dominati dalla volontà, dall'azione del sogno, dalla crisi della coscienza razionale. L'attenzione vivissima di Fogazzaro alla psicologia del profondo è confermata dal discorso "Per una nuova scienza", dove si propongono ricerche che saranno poi importanti per Pirandello. I romanzi della maturità rappresentano un'estensione della tematica che in "Malombra" è collegata alla psicologia d'eccezione della protagonista. Impulsi, pensieri, sintomi inconsci nei successivi romanzi fogazzariani travolgono anche personaggi che vorrebbero aggrapparsi ostinatamente alla normalità, dando così all'autore la possibilità di rappresentare con efficacia sia la dialettica tra rimozione e ritorno sulla quale si soffermerà Freud, sia la relazione tra pensiero e corporeità.